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Oller? Es triste, muy triste y muy desconso-
lador, que en nuestras leyes penales, para ha-
cer justicia en casos de tanta gravedad como
éste, haya distingos, tan peligrosos en su apli-
caci6n, como los dos que mandan al patibu-
lo al presidiario de Santofia, si el recurso en-
tablado por la defensa no produce en el Su-
~ premo los resultados que parecen de justicia,
4 la luz de toda conciencia honrada,

Y si por la tirania de la misma ley, por el
absurdo de sus preceptos terminantes se vie-
ran aquellos jueces, cuyos fallos son inapela-
bles, en la dura precision de dejar las cosas
como quedaron aqui, dlcese el clamor que, por
anticipado, se ha pedido ya en E! Atldntico,
con el piadoso fin de que lo que se ha negado
por justicia se conceda por misericordia. Al
cabo, en Juan Oller, aunque degradado y mi-
sero, hay un alma inmortal que puede, por de-
creto de Dios, purificarse y redimirse en medio
del cenagal de un presidio; y Espafia es un
pueblo de cristianos.
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e )4 Mafiana era brumosa y fria, y es-

% caseaba la luz, porque adn no habia

eA traspuesto el sol las lomas del Orien-

“-’I_ te. Se me habian «pegado las siba-

nas» aquel dia, y llevaba muy contados los

minutos cuando sali de casa; temia llegar tar-

‘de y apretaba el paso, con lo que doblaba el

empuje y la frialdad del terralillo madruga-
dor, que me daba de frente.

Al entrar en el espacioso vestibulo de la es-
tacién, observé que salia de €l bastante gente
de pueblo, en la que predominaban las mu-
jeres. Nada tenia esto de particular 4 aquellas
horas y en aquel sitio; pero si lo tuvo para mi
el que todas las frases que iba sorprendiendo,
al pasar rdpidamente para llegar al despacho
de billetes antes de que le cerraran, fueran la
expresion de una misma idea, de un mismo
~ sentimiento; del mismo, precisamente, como
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recordé de pronto, que las de unos chicuelos
que se habian cruzado conmigo en las inme-

diaciones de la estacion: frases compasivas,
y :

exclamaciones de pena, dedicadas 4 alguien
que no se nombraba terminantemente. Lo
apurado del tiempo me impidié enterarme
alli mismo de lo que ocurria; tan apurado
que no sé cudl fué antes, si el dar yo el primelt
paso en direccién al andén con el billete com-
prado, 6 el oir el golpe del ventanillo que se
cerraba.

Instalado al fin tranquilamente, y solo por
anadidura, en ¢l departamento que me corres-
pondia, me asomé 4 la ventanilla, tentado de
la curiosidad que se me habia despertado en
el vestibulo; pero nadie pasaba por alli: todas
cuantas personas quedaban en el andén des-
pués de cerradas las portezuelas de los carrua-
jes, estaban agrupadas enfrente de uno de
ellos, muy alejado del mio. De pronto se se-
p:':\ré del grupo un hombre 4 quien yo cono-
cia mucho: cierto barbero muy popular en la
c1.u‘dad, el cual prestaba tiempo hacia sus ser-
vicios en la cdrcel, con derecho al uso dela
gorra galoneada con que cubria su cabeza vo-
luminosa. Le llamé con una sefia; y €l, que
era !a despreocupacién y el regocijo and;ndo
se vino 4 mi con la faz angustiada y el colo;
ceniciento.
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—3;Qué ocurre aqui de extraordinario?—le
pregunté.

—Que se llevanal infeliz... En aquel coche
va—me respondi6 con una voz como la cara.

—:Quicn es ese infeliz?

—Elreo de P...

—Y sad6nde le llevan?

—A su pueblo.

—;Para qué?

—DPues... para matarle en cuanto llegue.
Ayer se supo que s¢ le habia negado el in-

~ dulto, y anoche mismo se dieron las ordenes

para trasladarlo alld y ponerle en capilla. El
verdugo estard también en camino 4 estas
horas desde Burgos, y el piquete saldrd hoy
de aqui por la carretera...

_Y ;sabe él todo eso?

—Como saberlo fijamente, creo que no;
pero temérselo... Le hemos dicho que, como
lo del indulto puede ir por largo y estd la cdrcel
de aqui llena de presos, s¢ ha mandado que le
trasladen 4 ¢l 4 la de su partido para que cada
palo aguante st vela... Con esto se conformd
anoche; pero esta mafana, al ver que eran
cuatro los guardias que le acompafiaban, y no
dos como cuandoibadla Audiencia, se le cam-
bié de pronto el color, y nos pidi6, por todos
los santos del cielo, que le dijéramos la verdad

si le tenfamos engafiado. Juramos y perjura=
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mOos que era cierto lo que ya sabia... sélo que
como al que mds y al que menos de los que
estdbamos presentes no nos sobraba el arte

para fingir, aunque él no peca de listo... iqué:

s¢ yol & mi se me figura que en el cuerpo la
lleva... Hasta aquf le hemos acompafiado
en el coche le dejo, sin atreverme 4 g

: ; d estar mds
tiempo delante de él, por si me descubre en la
cara lo que no quiero que sepa por mi,

—Ya veo que te ha impresionado mucho la
despedida.

‘——,'Quc' quiere usted!... Gorda f{ué la que
hizo, y bien merecido tiene en ley lo que le
cuesta; pero llevo muchos meses tratdndole y
observdndole en la cdrcel; es un simplén que
que hasta los nifios le engafan; tiene uno su
corazén correspondiente, Y... en f{in, no se
puede remediar,

En esto arrancé el tren; se descubrié Nisio
para s'aludarme, Y yo me dejé caer en el cojin
de mi asiento con el corazén oprimido y la
cabeza llena de pensamientos y de visiones.

Lleva consigo el reo de muerte mucho de
lo que es peculiar 4 la corriente mansa del rio
p‘rofundo, d la mar tranquila, al bosque silen-
cioso; d cuanto es misterioso, abismo y sole-
dad. Un impulso desconocido nos arrastra
hacia ello, y otra fuerza mds poderosa ain
nos detiene alli, y nos obliga 4 contemplarlo,
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4 meditar, 4 penetrar lo que es impenetrable,
4 hundir el pensamiento y el espiritu en lo
invisible. No parece sino que por el camino
de aquellos misterios se llega mds pronto 4
descubrir ese algo, que es el anhelo constante
del alma humana.

Pues de esa misma {uerza me senti yo es-
clavo tan pronto como supe que en el mismo
tren que yo iba el reo de P...: yo con propésito
de pasar un alegre dia de campo, y €l desti-
nado 4 morir en el patibulo. No me era aquel
hombre enteramente desconocido: le habia
visto una vez en la calle, maniatado, entre
dos guardias civiles que le conducian 4 la
Audiencia, seguido de una turba de mucha-
chos vagabundos. Recordaba algo de su fiso-
nomia, de su estatura, de su vestido; pero eso,
que entonces me pareci6 hasta demasiado, en
la nueva ocasién no era ni siquiera lo sufi-
ciente. La primera ocasion se trataba de un
hombre aln no juzgado, que podia ser 6 no
ser condenado 4 muerte, y ejecutado en un
dfa y lugar determinados por la justicia hu-
mana; de un ser que estaba expuesto & morir
en manos del verdugo, como lo estd cualquier
hombre de bien, en cada instante de su vida,
4 perderla por obra de una enfermedad 6 de
fortuito accidente; era, en suma, uno mds de
los condenados & muerte que 4 todas horas
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andan por el mundo y pasan 4 nuestro lado
con mayor 6 menor derecho 4 nuestra curio-
sidad; pero en la segunda ocasién ese mismo
hombre tenia ya contadas las horas de su
vida: estaba condenado 4 morir en dia fijo y
muy cercano. Si tenia dudas, iba 4 aclararlas
de un momento 4 otro; si poseia la certeza
que infunde la luz de la fe, jqué espanto el
suyo con una conciencia tan cargada de cul-
pas! De todas suertes, y sin contar su natu-
_ra’l_apegozi la vida, jqué estado el de su es-
piritu!

Ya no inspiraba repugnancia por el recuer-
do de su crimen, sino profunda compasién
por la certeza del suplicio con que iba 4 pa-
garle; ya era la corriente mansa, la mar tran-
quila, el bosque silencioso, que atraen y sub-
yugan, y obligan 4 meditar y 4 sentir. Por
eso se despertaron en mi tan fuertes deseos de
verle y de contemplarle de cerca.

Y los satisfice en la primera estacién en que
hizo el tren una de sus interminables paradas.
Comencé por pasar y repasar muchas veces
por delante del coche que le conducia: temia
mortificarle si notaba el empefio que me mor-
tificaba 4 mi. Estaba de perfil en el centro del
banco y con la cara vuelta al lado opuesto
al andén; y como supuse que hacia esto por
apartar sus ojos de las miradas con que mu-

EL REO DE P... 235

chos le perseguian, no sélo desde la estacion,
sino desde los otros compartimientos del co-
che, separados por vallas de poca altura, me
detuve, me acerqué, y hasta me subf al estri-
bo... y hasta se retird hacia el respaldo de su
asiento, leyéndome los deseos en la cara, un
guardia civil que tapaba con su busto media
ventanilla.

Era el reo un mocetén grandote y de mu-
chas carnes, que apenas cabian en su vestido,
negro y resobado, cuya chaqueta, 6 no tenia
cuello, 6 le tenia sumamente bajo, como si le
hubiera preparado el verdugo para que se des-
bordaran por alli las ronchas de un pescuezo
corto y de un cerviguillo digno de un toro de
lidia, y quedara sitio en que acomodar la fatal
argolla de su oficio. Cubria su cabeza, rapada
y no muy grande, con un casquete también
negro, y era el color de su cara el de la de to-
dos los encarcelados: pdlido y enfermizo. En
sus formas adiposas y en su quietud casi abso-
luta, con las manos sobre los redondos muslos,
atadas por los pulgares, s revelaba un tempe-
ramento linfitico; y costaba trabajo creer, por-
que tampoco en su cara mofletuda y sosa ha-
bia nada de repulsivo, que bajo aquella en-
voltura grasienta y apelmazada cupieran im-
pulsos tan feroces como los que le arrastraron
4 cometer el horrendo crimen que iba 4 expiar
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muy pronto... Pero, 4 todo esto, ¢lo sabia &l

¢lo sospechaba siquiera? ;Era creible que sos-

pechdndolo, nada mds, pudiera guardar aque-
lla actitud tan sosegada y tranquila? ;Serd
que el organismo fisico y moral de los crimi-
nales se rige por leyes singularisimas & impe-
netrables al juicio, 4 la logica y al sentimien-
to de los hombres de bien?

Por aqui andaba con mis reflexiones, cuan-
do un rapaz, que se habia encaramado tam-
bién en el estribo, y se empinaba sobre los
pies, inquieto, desconcertado Yy nervioso, para
ver al reo 4 todo su gusto, exclamé de proato,
enderezindome 4 mf la pregunta:

—¢Es verdd-usté que van 4 matarle en
cuanto llegue?

Me espant6 la pregunta, temiendo que la
oyese el aludido; tapé la boca con una mano
al rapaz, que salté de un brinco al andén, y
respondi al propio tiempo en voz alta, con in-
tento de que lo oyera el desdichado:

—iNo es cierto eso! Le llevan 4 sy crcel,
porque no cabe en la de Santander,

Pero ni 4 la pregunta del rapaz ni 4 mi res-
puesta volvi6 la cara, ni en todo su cuerpo se
not6 la menor sefial de haberse enterado de
ellas. Mds valdria asi; y mejor para los que le
compadeciamos si las habia oido y no daba
importancia 4 la primera por ser la confirma-
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cién de lo que ya sabia, ni 4 la segunda por
no creerla... ' :
‘Descendi del estribo porque se oy6 la sem&l
de que se acababa el tiempo de parada all'r,
entré de nuevo en mi departamento; volvié

. el tren 4 deslizarse sobre sus carriles, y volvi

yo 4 pensar en lo que pensar:’z’i aquel ho’mbf‘e
que iba aproximdndose poco 4 poco al térmi-
no de su viaje y de su vida. Hariamos el mis-
mo camino hasta la estacién de T... Alli to-
maria yo el de mi lugar, hacia el Nordeste; FI
mds largo, 6 el mds corto; el que me convi-
niera mds; y €l... el que le seﬁal::\ran, .haua el
Oeste, para llegar cuanto antes 4 su triste pa-
radero... | Y hasta la eternidad!

En la estacién de T... podria yo verle y
contemplarle 4 todo mi gusto, pues habria
tiempo y comodidad para ellf): era ocioso ba-
jar en las otras dos intermedias, y encaramar-
me en el estribo y mortificar tantas veces al
desgraciado con la impertinencia de mi fisgo-
neo. Sin embargo, en ambas me bai]e, y en
ambas hice lo mismo que en l.a primera, y
siempre encontré al reo en la misma postura,
con las manos atadas descansando sobre los
muslos, y la cara vuelta al lado opuesto al
andén. No habia duda: me arrastraba el mis-
terio y me atraia el abismo._ : ,

Al fin llegamos 4 la estacmz de T..., donde
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quedd casi desocupado el tren, que era, segin
la jerga de la Compafiia, corto, es decir, de
los que no pasan de los limites de la pro-
vincia, con un andar de carromato. Por eso
invirti6 dos horas en un trayecto de cuatro
leguas; y cuando llegamos 4 su término, se
habia elevado el sol por encima de los mon-
tes; y desde un cielo limpio, azul, barrido de
toda sefal de nube, alumbraba con su luz es-

plendorosa cuanto abarcaba la vista desde

aquellas alturas: uno de los panoramas mds
hermosos que pueden admirarse en la Monta-
fa, la tierra de las grandes maravillas de la
Naturaleza. El coche en que iba el reo habia
quedado fuera del andén contiguo 4 la esta-
cién y enfrente de un jardincillo muy cerca-
no de ella; y no hubo viajero que no desfilara
por delante de ¢l antes de entregar su billete
en la puerta de salida. Esta peregrinacién,
que tenia no poco de solemne, durd algunos
minutos. Yo no tomé parte en ella porque
me reservaba para ver 4 mi hombre {uera del
carruaje... como le vi poco después.

No sé cudndo ni cémo bajé 6 le bajaron,
porque, al volverme hacia aquel lado en uno
de los maquinales paseos que me daba por de-

lante del coche en que habia llegado yo, to-

paron mis ojos con €l, encarado 4 mi, de pie
y como clavado en el suelo, como tronco de
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4rbol desmochado que hubiera nacido alli:
fijo, inmévil, en una actitud y con una ex-

~ presion en la cara imposibles de olvidar. Le

daba el sol un poco de soslayo; y sobre el sue-
lo arenoso, casi dorado, en que se alzaba la
masa negra de su cuerpo, se dibujaba su som-
bra, que iba 4 perderse entre la hojarasca vers
de y las flores olorosas del jardin. Los cuatro
guardias iban y venian y andaban & su lado
de acd para alld; y no faltaban curiosos, como
yo, que le contemplaban desde cierta distan-
cia respetuosa; pero de nada de ello parecia
enterarse él, cuya mirada, profundamente
melancélica, se desvanecia en lo invisible...
Ni un gesto; ni la contraccién mds ligera de
un musculo de su cara livida, algo inclinada
al pecho; ni la mds leve sefial de que latiera
la sangre en sus arterias. Era la verdadera es-
tatua del desconsuelo, de las grandes melan-
colias, del mayor de los desamparos. En esto
cay6 4 sus pies un saco & medio henchir, con
la boca amarrada con un cordel. Era su peta-
te: los cuatro guifiapos de su equipo. Tampo-
co se fijo en ello. ;Para qué, ni aunque elsaco
hubiera estado lleno de perlas y diamantes?
Porque era indudable que aquel hombre co-
nocta entonces la terrible verdad, 6 por ha-
bérsela revelado en el camino indiscreciones

como la del muchacho de marras, 6 porque la
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adivinaba 6 la presentia. Fra incompatible
con la menor esperanza de vivir, aquella su
imponente expresién de desconsuelo: sélo Ja
certeza de que le conducian 4 la muerte, y en
un cadalso afrentoso, podfa imprimir en su
naturaleza medio salvaje aquel sello de acer-
bisimo dolor moral, devorado por la concien-
cia de merecerle... Y en derredor del desdi~
chado, como dispuesto por la crueldad de su
mala fortuna, si es que no lo disponia la jus-
ticia de Dios para mayor castigo suyo, jqué
espectdculo! Nunca he pasado por alli sin de-
tenerme largo rato para dérsele 4 mis ojos por
recreo; pero no recuerdo haberle visto jamds
tan admirable como le vi en aquella tan se-
nalada ocasién; y es que rara vez se logran,
en esta tierra de los celajes grises y de los hi-
medos vendavales, un cielo tan limpio, tan
azul; un sol tan vivo y resplandeciente, y una
tranquilidad y un reposo en la Naturaleza,
como aquel dia. Abajo, en el llano, empal-
mando con el breve recuesto que da acceso 4
la estacién, el largo arrecife entre alamedas,
robledales, praderas y caserios; mds alld, al
fin de la alameda, la masa roja de los prime-
ros tejados de la villa que da nombre 4 la es-
tacién, la segunda capital de la Montada, no
s6lo por su riqueza, sino por su hermosura:
la reina y la sefiora de la admirable vega, en
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uno de cuyos contornos asienta el trono de su
sefiorio; después de la vega, que se pierde de
vista d derecha € izquierda entre montes y ce-
rros, la cuenca del rio entoldada de espesa
vegetacion, entre la cual se destacan las notas
blancas de los pueblecillos riberefios; luego
otro valle, mds bien adivinado que visto 4
través de las manchas didfanas del arbolado
desnudo y de las veladuras del humo blan-
quecino arrojado en espirales por las chime-
neas de las barriadas; y 4 un lado y 4 otro de
estos valles deliciosos, mds sierras y mds mon-
tes escalonados y sarpullidos de aldehuelas...
hasta que termina y cierra el panorama por
aquel extremo un monte pedregoso que sirve
de barrera, por el Norte, 4 las aguas inquietas
del Océano, y por el Oeste, erguidos sobre
una graderia de altos y negros montes, los dos
colosos de la cordillera cantdbrica: Pefia Sagra
y los Picos de Europa, ya cubiertos de nieve,
iluminados de frente por el sol y recortando
los gallardos florones de su corona con el in-
tenso azul del cielo.

Pues en este espectdculo, siempre nuevo y
admirable para mi, hallaba yo aquella mana-
na un atractivo singular, que, en definitiva,
me mortificaba mucho: por de pronto, el con-
traste que formaba su hermosura, convidando
4 regocijarse y 4 vivir, con el estado moral de

TOMO XVII 16
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aquel hombre que le tenia tan cerca, sin re-
parar en €|, 6 sin atreverse 4 mirarle; pero
singularmente porque en lo mds grandioso
del cuadro, en uno de los repliegues de la fal-
da de los Picos, estaba el término de su viaje:
alli habia nacido, alli habia cometido el cri-
men, y alli habia de expiarle por la mano del
verdugo. Por embrutecido que tuviera el en-
tendimiento, era imposible que no le hubie-
ran entrado en €l estas reflexiones al fijar la
vista un instante en aquel lado del panorama,
0 al saber que, desde el punto en que se ha-
llaba, le tenia delante de los ojos; y 4 poco
que se le fueran eslabonando las ideas en el
cerebro, habia de asaltarle la visién de su ho-
gar y de los seres que le habitaban; pensaria
que eran sabedores de su viaje y de lo que ha-
bia de acontecerle en cuanto le terminara, y
los veria 4 todos huyendo en busca de un es-
condite fuera del lugar: un agujero, una ca-
verna en el monte, para ocultarse y morir
alli de dolor y de vergiienza. Si no pensé en-
tonces de este modo aquel criminal, yo lo Jef
en su cara, cuya expresion se acomodaba
exactamente 4 estos pensamientos; y por €so,
por lo que padeceria €l pensando de ese modo,
padecia yo al poner los ojos en lo que tantas
veces me los habia recreado; y hubiera pre-
ferido 4 aquella luz tan brillante, 4 aquella
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augusta placidez de la Naturaleza, 4 aquellos

-aromas vivificantes de la himeda tierra aca=-

riciada por el sol, 4 aquel cuadro, en fin, tan

“despertador de todos los alicientes mds nobles

de la vida, un dia ceniciento y borrascoso, de
los que menos influyen en las imaginaciones
adormiladas y en los entendimientos incultos.
¢Quién duda del poder que ejercen los agen-
tes externos en el dnimo de ciertos hombres...
y aun en el de toda casta de ellos?...

Andando en éstas y otras meditaciones and-
logas, y sin apartar la vista del reo, que tan
profundamente me iba contaminando de sus
tristezas, enderezése de pronto, como si saliera
de un letargo, y, al mandato de los guardias
que le custodiaban, rompié su marcha con
paso firme hacia la puerta de salida, 4 la cual
me acerqué yo para verle mds de cerca.

Fuera ya de la estacion, no le condujeron
por la carretera que de ella arranca en dos
ramales curvos, sino 4 campo-travieso por el
serrato intermedio, que entonces estaba en
abertal. Desde mi observatorio le vi bajar 4
buen paso y saltando matorros alguna vez, y
le segui con la vista hasta que desaparecié en-
tre los edificios y bardales del entrellano. En-
tonces recordé que me esperaba el carruaje;
monté en €l, con el pensamiento fijo tenaz-
mente en aquel desdichado; y al cabo de me-
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dia hora llegué 4 mi casa, sin perder la visién
del criminal con las manos atadas, pdlido y
angustiado el semblante, y de pie € inmévil
entre el jardincillo de la estacién y el tren
que nos habia conducido 4 los dos.

jCosa raral Desde que supe que viajaba con
€l hasta que desapareci6 de mi vista en el ca-
mino de T..., ni una vez sola puse la consi-
deracion en el crimen que habia cometido:
siempre fueron sentimientos de ldstima los
que me inspiraron su recuerdo 6 su presencia.
El corazén humano es asi, mds propenso 4
compadecerse que 4 castigar delante de un de-
lincuente arrepentido. Y lo cierto es que en
la necesidad de que flaquee en algin sentido:
ese Organo, que, en opinién de un grande
hombre que fu€ 4 la vez un gran tirano, es el
que gobierna el mundo, mds vale que flaquee
de ese lado. Digo esto, porque precisamente
por ello, 6 por algo semejante, comencé yo, al.
cabo de algunas horas y en las soledades de
mi huerto, 4 ingerirme en otro orden de ideas
para descargar el espiritu de aquella fatigosa
obsesién compasiva.

¢Merece ese hombre—Illegué 4 preguntar-
me — los malos ratos que me estd dando?
{Puede concebirse nada mds abominable ni
mis merecedor del castigo que le aguarda
que el crimen que cometié? Bien estd la mise-
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ricordia, y hasta es de ley divina en todo co-
razon cristiano; pero ¢y la justicia? ¢y aquella
pobre victima tan bdrbaramente sacrificada?
¢y aquella alevosia y aquella ferocidad mds
propias de un tigre que de un hombre? ;Qué
derecho tiene 4 la vida el que mata 4 sangre
fria y por lujo de maldad? ;No se persigue
hasta el exterminio 4 las fieras que hacen eso?
:Y no son fieras los hombres en tales casos?
2Y la ejemplaridad del patibulo, y...? En fin,
que insensiblemente me fuf colando en las si-
nuosidades de la sempiterna disputa sobre la
pena de muerte, cosa que no era de.mi gusto,
y por eso torci de rumbo en cuanto cai en
ello; porque lo que yo necesitaba entonces
con urgencia no habia de hallarlo entre la
seca y {rfa argumentacion del raciocinio, sino
en las fuentes espontdneas y generosas del sen-
timiento. Con esta bien fundada esperanza,
me puse 4 reconstruir en la imaginacién el
crimen de autos, tal como le conservaba en la
memoria, y constaba en ellos bien comproba-
do y hasta referido por el mismo criminal.
Cierto dia, un convecino suyo, hombre ya
_muy entrado en afios y padre de varios hijos,
{ué 4 vender no sé qué frutos en su carro de
bueyes 4 una feria que se celebraba en otro
pueblo de la misma comarca. Un camino so-
litario y muy asomado con frecuencia 4 gran-
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des precipicios, separaba 4 los dos pueblos. De
vuelta de la feria este hombre, al anochecer y
con el carro vacio, le salié al encuentro, en
uno de los parajes mds desamparados del ca-
mino, el mocetén de mi historia, su amigo y
convecino, nunca sospechoso 4 nadie, y muy 4
menudo objeto de las zumbas de muchos, por-
que, si pecaba de algo, era de bobalicdn y de
zdngano. El caso fué que los dos convecinos
se saludaron 4 su modo, y hasta empezaron 4
entrar en conversacién, 4 carro parado. De
pronto el mozallén descarga un tremendo ga-
rrotazo en la cabeza del feriante y le tiende en
el suelo, donde acaba su labor machacdndole
el crdneo con dos piedras. Después le registra
los bolsillos; encuentra en uno de ellos el pu-

fiado de dinero que le habia valido «su pobre-
za», y, por dltimo, arroja el caddver, sangrien-
to y palpitante aun, al precipicio inmediato.

En seguida se encarama en la pértiga del

carro, husmea y rebusca con los ojos y las

manos entre la hierba esparcida sobre el ta-

blero, y no halla otra cosa que los restos de la

merienda de su victima: unos miseros fiam-

bres y unos mendrugos de pan envueltos en

un paiuelo; apodérase también de estos relie-

ves mezquinos, y se los come tranquilamente,

sentado, 4 su comodidad, en la rabera de la
pértiga. Cuando no queda ni una hebra ni
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una miga de todo ello, se endereza, arrea a
Jos bueyes para arrimar al asomo el carro; y
después que lo ha conseguido, aplica 4 la rue-
da del otro lado todas las fuerzas de su corpa-
z0, y le vuelca sobre el precipicio. Con esta
precaucion, considera borradas las huellas de
su crimen. Un carretero despefiado en el fon--
do de un derrumbadero, y su carro volcado
en lo alto y pendiente del yugo de los ’c_aueyes
parados 4 la orilla, no son cosa del otro jueves
en aquellas regiones escabrosas: el espanto re-
pentino de una bestia, yendo df)rm:do st con-
ductor, basta y sobra para ocasionar una c}es‘
gracia semejante. Y con esto se volvio, libre
de toda intranquilidad y de toda pena, a su
pueblo y 4 su casa. .

;Cudndo ni por qué habfa surgido en su
mollera brutal el pensamiento de aquella sal-
vajada espantosa? Porque tras c!c no tener
agravio alguno que vengar en su infortunado
convecino, no ignoraba el escaso valor de lo
que éste habia ido 4 vender, ni tenia la menor
necesidad de apoderarse de ello, porque era
hijo de familia y no carecia de lo md_lspensla-
ble en su casa. | Temeroso misterio, bien dig-
no, ciertamente, de gjercitar en €l todas sus
fuerzas inductivas esos sefiores que tanto sa-
ben de pesos y medidas de cuerdos y desequi-
librados! A mi nada se me alcanzaba en tan
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a}astrusa materia, y todo se me volvia buscar
terminos de comparacién fuera de la especie
humana, porque dentro de ella no recordaba
uno solo.
i.Pues ni por esas! El horror de estas cosas
la impresién de estos recuerdos, aunque tem:
plaron en mi fantasia el colorido deslumbra-
dor d‘? los otros, al fin y al cabo la mdquina
de mis reflexiones fué haciendo insensible-
mente un cambio de direccién, y volvis 4 en-
cajarme en la memoria el suceso m4s recien-
te',']a figura patibularia del hombre melan-
cblico, con la cabeza inclinada, inmévil y
como clavado en el suelo, con el misero petaz:e
a sus pies, inundado por la luz del sol, como
para.hacer mds patente su vergienza y su ig-
nominia. Era mucho mds sugestivo aquel cua-
dro para mi, que la corriente profunda, que
la’ mar en calma y que el bosque silencioso;
era un libro cerrado en que, indudab[emente‘
habia mucho que leer. Y empefiado en Ieerle,
volvia 4 buscarle con el pensamiento al punk;
en que le habian perdido de vista mis ojos; y le
vi siguiendo el arrecife hacia la villa, entre el
horror y la compasién de los transeuntes que
se cruzaban con €l; acomodarse, es decir, dejar
que le acomodaran en el vehiculo que habfa
de conducirle hasta alld, porque ya no tenia
derecho 4 desear ni 4 pedir cosa alguna: era
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una propiedad de la ley, del verdugo; dejando
atrds valles, pueblos y santuarios, por donde
tantas y tantas veces habria pasado libre y
sefior de si mismo; contando cada trozo de
camino andado, con la congoja del avarien-
to forzado 4 entregar uno 4 uno, al ladrén
que le sorprende, los cartuchos de las mone-
das de su tesoro; viendo, por término de su
jornada, el cuadro aterrador de su propio su-
plicio, y, lo que serfa mds angustioso que la
visién de la hopa y del garrote, la del pobre
labriego, honrado hasta aquel dia, hundien -
do en el polvo su cabeza y maldiciendo la
hora en que tal monstruo fué engendrado.

Aqui se detuvo la mdquina de mis reflexio-
nes, y ya no fué el hijo el tema principal de
las que fui acumulando en mi cerebro, sino
el padre, el hombre de bien, el honrado cam-
pesino; y después el pueblo entero, cerrando
puertas y ventanas mientras se alzaba el pati-
bulo afrentoso y se congregaban al pie de €l
las multitudes extrafias que descendian en
hileras por todos los senderos de los montes
inmediatos. !Dia de espanto y de vergiienza
para un pueblo montafiés, cristiano y labo-
rioso!

De esta casta fueron mis pensamientos mien=
tras volvia 4 la ciudad aquella misma tarde y
durante las primeras horas de la noche, y creo
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no mentir si afirmo que también mientras
dormia. Yo no sé cudntos de aquellos fatidicos
cuadros vi y tracé entonces, pensando, hablan-
do y sofiando. :
De boca de los que oian mis relatos y co-
mentos, y llegaron 4 calificar de chifladura
mis preocupaciones, supe que se habia inten-
tado. nuevamente el indulto, aprovechando la
ocasion de no sé qué aniversario, muy proxi-
mo ya, obra de dos 6 tres dias, y que, con ob-
jeto de que no pudiera ser ejecutado el reo
antes de esa fecha, se habfa ordenado que no
utilizara el piquete el ferrocarril hasta T..., y
se fuera por la carretera 4 pie y en tres jom,a-
das. Para dar cumplimiento 4 esta orden, ha-
bia.salido por la maiana. «Dios haga que tan
caritativos propdsitos se realicenl», me dije,
acorddndome entonces, mds que del reo, de
su infeliz padre, fugitivo quizds 4 aquellas
horas por los riscos y quebradas del monte.
El dia siguiente 4 aquel tan risuefio y es-
plendoroso, amanecié invernizo, destemplado
y como los mds crudos del .invierno monta-
fiés: nev6 por la tarde, y continué nevando
por la noche; y cuando el nuevo sol alumbré
la tierra de este pedacito de mundo, habia so-
bre ella una nevada de mds de un palmo de
espesor: esoen los valles. (Qué menos de una
vara en las alturas? Y asi fué; con lo cual el
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piquete no pudo pasar de las gargantas del

" Deva, y en un pueblo de ellas estuvo detenido

dos dias.

Lleg6 en tanto el del aniversario palatino;
se concedi6 el indulto solicitado; salié el reo
de la capilla en que ya le habfan metido, y
con ello senti yo que me aliviaba el espiritu
de un gran peso.

Pero {qué efecto habfa causado alld el in-

dulto? ¢En qué forma habia manifestado el

reo su natural regocijo? ¢Llorando, rezan-
do... ¢Y su padre? ;Quién fué 4 buscarle al
monte para enterarle de la buena nueva? /Le
habian hallado vivo en su escondite? ¢Le que-
daba, en caso de vivir, algin lado sensible en
su ser moral, tan macerado por la crueldad
de su dolor? ;Se le habia podido convencer de
que no es lo mismo tener un hijo criminal,
que ser padre de un criminal ajusticiado, por-
que, méds que en el crimen cometido, <estd la
ignominia en el patibulo en que se expia? ;Se
habia logrado reducirle 4 que volviera al pue-
blo y 4 su casa, en la que quizds hallarfa ya 4
su familia llorando de gratitud y alabando 4
Dios por la merced recibida? ¢Veria 4 su hijo
después? ¢Cémo seria aquella escena entre
ambos?...

No caben en niimeros las reflexiones de este
género que me hice durante aquel diay el si-
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guiente, porque es la pura verdad que, al cu-
rarme de una gran preocupacién el suceso del
indulto, me habia metido en otra no tan des-
agradable como ella, pero, en cambio, mucho
mds vehemente,

Al fin se franquearon las comunicaciones
entre P... y la capital, y publicé un periddico
de ésta una correspondencia de alld, recibida
por el iltimo correo. Segtin ella, los primeros
e.fectos del perdén dieron motivo 4 una escena
singularisima entre el reo y el verdugo. Este
afirmd, entre chanzas y veras, que el pescuezo
de'l otro era, de los ya «metidos en capillay, el
primero que le fallaba desde que ejercia la
profesion. Y jqué pescuezo!... Y de aqui el
palpdrsele y el medirsele con ambas manos y
el apretarle el gafiote con los dedos, y el rei,r-
se el otro bestia para celebrar la farsa, y el sa-
car la lengua y temblar de pie y mano, y
hficer toda casta de visajes para remedar § ,un
ajusticiado; y hasta el entrar en ganas de co-
nocer la herramienta y su modo de funcio-
nar; y el apoyarle en la brutal demanda los
espectadores de la escena, y, por dltimo, el
prestarse 4 ello el verdugo y dar alli mismo
una_]arga conferencia sobre el manejo del
tqrmllo y de la argolla, sirviéndole de modelo
ajusticiable su propia victima fracasada,

Se me cay6 el periédico de las manos, y no
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quise leer mds ni meditar sobre lo leido, por
no mezclar las tintas del nuevo cuadro con el
recuerdo del otro, del hombre melancélico de
la estacion de T..., y mucho menos con el de
su padre, el infeliz, el sencillo, el honrado la-
briego que volveria d ponerse 4 punto de
morir de indignacién y de vergiienza si se
enteraba de aquella infame comedia represen-
tada en la cdrcel de P...

Pasaron unos cuantos dias, y con ellos se
{fué borrando en mi memoria lo mds saliente
de los recuerdos del hijo; pero no me sucedid
lo mismo con los trazos de la imagen que yo
habfa formado de su padre: nada mds vene-
rando para mi que la vejez de un pobre hon-
rado, abatido por las pesadumbres; y en este
concepto, lejos de achicdrseme la idea de
aquel viejo campesino cristalizada en mi cere-
bro, se iba agrandando @ medida que pensaba
en él, y pensaba muy & menudo.

Un dia, cuando atn se hablaba mucho de
los sucesos referidos, of llamar 4 la puerta de
mi casa, y se me dijo que preguntaba por mi
«un aldeano ya de edadb.

—;Cémo se llama?>—pregunté yo & mi vez
y sin gran curiosidad, porque 4 las visitas de
este linaje estoy bien acostumbrado.

—Dice que es el padre del reo de P...

—El padre del reo de P...!—exclamé es-
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tremeciéndome.—Y {para qué pregunta por = ‘

‘mi? ¢Qué se le ocurre 4 ese buen hombre?—
afiadi muy dispuesto 4 mandarle entrar para
conocerle y echar un pdrrafo con él,

—Ya se lo he preguntado, y me ha respon-
dido que «4 ver si le da usted algo...»

—éAlgo de qué?

—De dinero... de limosna...

—¢A qué santo?

—Pues también me lo ha dicho: 4 santo de
que es «el padre del reo de P...» Por lo visto,
anda asi de puerta en puerta.

Algo como luz de pajuela que alumbraba
en un rinconcito de mi cerebro £ una figu~
ra de patriarca venerable, se apagé de re-
pente, dejando d obscuras el santo y la hor-
nacina. )

—iDile que no estoy en casal—respondi con
intencién de que lo oyera el postulante,

«|El padre del reo de P...I» 6 como si di-
jéramos, el verdadero, el auténtico Del{in de
Francia.

iEl bendito de Dios se habfa dedicado &
explotar de aquel modo la negra fama de su
hijo! _

No hago comentarios, lector pio y justicie-
ro: hazlos ti si gustas y eres de esos ya cita-
dos linces que se pasan la vida aquilatando
cerebros y corazones, para distinguir entre
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cuerdos, imbéciles y desequilibrados; en la
seguridad de que todo lo referido en estas
cuartillas es exacto y rigurosamente cierto, y
de fecha no remota.

1898.




