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Ollér? Es triste, muy triste y muy desconso­
lador, que en nuestras leyes penales, para ha­
cer justicia en casos de tanta gravedad como 
éste, haya dist1ngos, tan peligrosos en su apli­
cación, como los dos que mandan al patíbu­
lo al presidiario de Santoña, si el recurso en­
tabladctpor la defensa no produce en el Sli-

. premo los resultados que parecen de justicia, 
á la luz de toda conciencia honrada. 

Y sí por la tiranía de la misma ley, por el 
absurdo de sus preceptos· terminantes se vie­
ran aquellos jueces, cuyos fallos son inapela­
bles, en la dura precisión de dejar las cosas 
como quedaron aquí, álcese el clamor que, por 
anticipado, se ha pedido ya en El Atlántico, 
con el piadoso fin de que lo que se ha negado 
por justicia se conceda por misericordia. Al 
cabo, en Juan Oller, aunque degradado y mí­
sero, ha y un alma inmortal que puede, por de· 
creto de Dios, purificarse y redimirse en medio 
del cenagal de un presidio; y España es un 
pueblo de cristianos. 

1890. 
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mA mañana era brumosa y fría, y es­
caseaba la luz, porque aún no había 
traspuesto el sol las lomas del Orien­
te. Se me habían «pegado las sába­

nas» aquel día, y llevaba muy qmtados los 
minutos cuando salí de casa; temía llegar tar­
de y apretaba el paso, con lo que doblaba el 
empuje y la frialdad del terralillo madruga­
dor, que me daba de frente. 

Al entrar en el espacioso vestíbulo de la es~ 
tación, observé que salía de él bastante gente 
de pueblo, en la que predominaban las mu­
jeres. Nada tenía esto de particular á aquellas 
horas y en aquel sitio; pero sí lo tuvo para mí 
el que todas las frases que iba sorprendiendo, 
al pasar rápidamente para llegar al despacho 
de billetes antes de que le cerraran, fueran la 
expresión de una misma idea, de un mismo 
sentimiento¡ del mismo, precisamente, como 
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recordé de pronto, que las de unos chicuelos 
que se habían cruzado conmigo en las inme­
diaciones de la estación: frases compasivas, 
exclamaciones de pena, dedicadas á alguien 
que no se nombraba terminantemente. Lo 
apurado del tiempo me impidió enterarme 
allí mismo -de lo que ocurría¡ tan apurado, 
que no sé cuál fué antes, si el dar yo el primer 
paso en dirección al andén con el billete com -
prado, ó el oír el golpe del ventanillo que se 
cerraba. 

Instalado al fin tranquilamente, y solo por 
añadidura, en el departamento que me corres­
pondía, me asomé á la ventanilla, tentado de 
1a curiosidad que se me había despertado en 
el vestíbulo¡ pero nadie pasaba por allí: todas 
cuantas personas quedaban en el andén des­
pués de cerradas las portezuelas de los carrua­
jes, estaban agrupadas enfrente de uno de 
ellos, muy alejado del mío. De pronto se se­
paró del grupo un hombre á quien yo cono­
cía mucho: cierto barbero muy popular en la 
ciudad, el cual prestaba tiempo hacía sus ser­
vicios en la cárcel, con derecho al uso de la 
gorra galoneada con que cubría su cabeza vo­
luminosa. Le llamé con una seña; y él, que 
era la despreocupación y el regocijo andando, 
se vino á mí con la faz angustiada y el color 
ceniciento. 
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-¿Qué ocurre· aquí de extraordinario?-le 

pregunté. 
-Que se llevan al infeliz ... En aquel coche 

va-me respondió con una voz como la cara. 

-¿Quién es ese infeliz? 
-El reo de P ... 
_ y ¿adónde le llevan? 

-A su pueblo. 
-¿Para qué? 
-Pues ... para matarle en cuanto lleg~1e. 

Ayer se supo que se le hab.ía negado, el rn -
dulto, y anoche mismo se dieron las ~rdenes 
para trasladarlo allá y ponerle en. cap1_lla, El 
verdugo estará también en cammo a estas 
horas desde Burgos, y el piquete saldrá hoy 

de aquí por la carretera ... 
_ y ¿sabe él todo eso? 
-Como saberlo fijamente, creo que no¡ 

pero temérselo ... Le hemos dicho q~e, c?mo 
lo del indulto puede ir por largo y esta la carcel 
de aquí llena de presos, se ha mandado que le 
trasladen á él á la de su partido para que cad~ 
palo aguante su vela ... Con esto se conformo 
anoche· pero esta mañana, al ver que eran 
cuatro los guardias que le aco_mpa_ñaban, y no 
dos como cuando iba á la Aud1enc1a, se le cam­
bió de pronto el color, y nos pidió, por todos 
los santos del cielo, que le dijéramos la v~rdad 
si le teníamos engañado. Juramos y per¡ura-
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mos que era cierto lo que ya sabía ... sólo que 
como al que más y al que menos de los que 
estábamos presentes no nos sobraba el arte 
para fingir, aunque él no peca de listo ... ¡qué 
sé yo! á mí se me figura que en el cuerpo la 
lleva ... Hasta aquí le hemos acompañado, y 
en el coche le dejo, sin atreverme á estar más 
tiempo delante de él, por si me descubre en la 
cara lo que no quiero que sepa por mí. 

-Ya veo que te ha impresionado mucho la 
despedida. 

-¡Qué quiere usted!... Gorda fué la que 
hizo, y bien merecido tiene en ley lo que le 
cuesta; pero llevo muchos meses tratándole y 
observándole en la cárcel; es un simplón que 
que hasta los niños le engañan; tiene uno su 
corazón correspondiente, y ... en fin, no se 
pude remediar. 

En esto arrancó el tren; se descubrió Nisio 
para saludarme, y yo me dejé caer en el cojín 
de mi asiento con el corazón oprimido y la 
cabeza llena de pensamientos y de visiones. 

Lleva consigo el reo de muerte mucho de 
lo que es peculiar á la corriente mansa del río 
profundo, á la mar tranquila, al bosque silen­
cioso; á cuanto es misterioso, abismo y sole­
dad. Un impulso desconocido nos arrastra 
hacia ello, y otra fuerza más poderos.1 aún 
nos detiene allí, y nos obliga á contemplarlo, 
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á meditar, á penetrar lo que es impenetrable, 
á hundir el pensamiento y el espíritu en lo 
invisible. No parece sino que por el camino 
de aquellos misterios se llega más pronto á 
descubrir ese algo, que es el anhelo constante 
del alma humana. 

Pues de esa misma fuerza me sentí yo ei­
davo tan pronto como supe que en el mi~~o 
tren que yo iba el reo de P ... : yo con P;opos1~0 
de pasar un alegre día de campo, y el desti­
nado á morir en el patíbulo. No me era aquel 
hombre enteramente desconocido: le había 
visto una vez en la calle, maniatado, entre 
dos guardias civiles que le conducían á la 
Audiencia, seguido de una turba de mucha­
chos vagabundos. Recordaba algo de su fiso­
nomía de su estatura, de su vestido; pero eso, 
que e~tonces me pareció h~st~ de_masiado, en 
la nueva ocasión no era ni s1qu1era lo sufi­
ciente. La primera ocasión se trataba de un 
hombre aún no juzgado, que podía ser ó no 
5er condenado á muerte, y ejecutado en un 
día y lugar determinados por la justi:ia hu_­
mana· de un ser que estaba expuesto a morir 
en m~nos del verdugo, como lo está cualquier 
hombre de bien, en cada instante de su v_ida, 
á perderla por obra de una enfermedad ? de 
fortuito accidente; era, en suma, uno mas de 
los condenados á muerte que á todas horas 
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andan por el mundo y pasan á nuestro lado 
con mayor ó menor derecho á nuestra curio­
sidad; pero en la segunda ocasión ese mismo 
h~mbre tenía ya contadas las horas de su 
vida: estaba condenado á morir en día íijo y 
muy cercano. Si tenía dudas, iba á aclararlas 
de u? momento á otro; si poseía la certeza 
que mf unde la luz de la fe, ¡qué espanto el 
suyo con una conciencia tan cargada de cul­
pas! De todas suertes, y sin contar su natu­
ral apego á la vida, ¡qué estado el de su es­
píritu! 

Ya no inspiraba repugnancia por el recuer­
do de su crimen, sino profunda compasión 
por la certeza del suplicio con que iba á pa­
garle; ya era la corriente mansa, la mar tran­
quila, el bosque silencioso, que atraen y sub­
yugan, y obligan á meditar y á sentir. Por 
eso se despertaron en mí tan fuertes deseos de 
verle y de contemplarle de cerca. 

. Y los satisíice en la primera estación en que 
hizo el tren una de sus interminables paradas. 
Comencé por pasar y repasar muchas veces 
por delante del coche que le conducía: temía 
mortiíicarle si notaba el empeño que me mor­
tilicaba á mí. Estaba de perlil en el centro del 
banco f con la cara vuelta al lado opuesto 
al anden; y ~orno supuse que hacía esto por 
apartar sus o¡os de las miradas con que mu-
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chos le perseguían, no sólo desde la estación, 
sino desde los otros compartimientos del co­
che, separados por vallas de poca altura, me 
detuve, me acerqué, y hasta me subí al estri­
bo ... y hasta se retiró hacia el respaldo de su 
asiento, leyéndome los deseos en la cara, un 
guardia civil que tapaba con su busto media 
ventanilla. 

Era el reo un mocetón grandote y de mu -
chas carnes, que apenas cabían en su vestido, 
negro y resobado, cuya chaqueta, ó no tenía 
cuello, ó le tenía sumamente bajo, como si le 
hubiera preparado el verdugo para que se des­
bordaran por allí las ronchas de un pescuezo 
corto y de un cerviguillo digno de un toro de 
lidia, y quedara sitio en que acomodar la fatal 
argolla de su oíicio. Cubría su cabeza, rapada 
y no muy grande, con un casquete también 
negro, y era el color de su cara el de la de to­
dos los encarcelados: pálido y enfermizo. En 
sus formas adiposas y en su quietud casi abso­
luta, con las manos sobre los redondos muslos, 
atadas por los pulgares, se revelaba un tempe­
ramento linfático; y costaba trabajo creer, por­
que tampoco en su cara mofletuda y sosa ha­
bía nada de repulsivo, que bajo aquella en­
voltura grasienta y apelmazada cupieran im­
pulsos tan feroces como los que le ar.rastraron 
á cometer el horrendo crimen que iba á expiar 
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muy pronto ... Pero, á todo esto, ¿lo sabía él? 
¿lo 5?spechaba siquiera? ¿Era creíble que sos­
pechan_dolo, nada más, pudiera guardar aque­
lla actitud tan sosegada y tranquila? ·Será 
que el organismo físico y moral de los c~imi­
nales se rige _P?r. le~es singularísimas é impe­
netrables al 1u1c10, a la lógica y al sentimien­
to de los hombres de bien? 

Por aquí andaba con mis reílex:iones, cuan­
d?, un rapaz, que se había encaramado tam­
b'.en ~n e! estribo, Y se empinaba sobre los 
pies, inqu1~to, desconcertado y nervioso, para 
ver al reo a todo su gusto, exclamó de pronto 
enderezándome á mí la pregunta: ' 

- ¿Es verdá-usté que van á matarle en 
cuanto llegue? 

Me espantó la pregunta, temiendo que la 
oyese el aludido¡ tapé la boca con una mano 
al rapaz, que saltó de un brinco al andén y 
respondí al propio tiempo en voz alta, con in­
tento de que lo oyera el desdichado: 

-¡No es cierto eso! Le llevan á s·u cárcel 
porque no cabe en la de Santander. ' 

Pero ni á la pregunta del rapaz ni á mi res­
pu~ta volvió la cara, ni en todo su cuerpo se 
noto la menor señal de haberse enterado de 
ellas. Más valdría así; y mejor para los que le 
~ompadecíamos si las había oído y no daba 
importancia á la primera por ser la confirma-
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ción de lo que ya sabía, ni á la segunda por 
no creerla . . . 

Descendí del estribo porque se oyó la señal 
de que se acababa el tiempo de parada allí; 
entré de nuevo en mi departamento¡ volvió 
el tren á deslizarse sobre sus carriles, y volví 
yo á pensar en lo que pensaría aquel hombre 
que iba aproximándose poco á poco al térmi­
no de su viaje y de su vida. Haríamos el mis­
mo camino hasta la estación de T ... Allí to­
maría yo el de mi lugar, hacia el Nordeste¡ el 
más largo, ó el más corto; el que me convi­
niera más; y él. .. el que le señalaran, hacia el 
Oeste, para llegar cuanto antes á su triste pa­
radero ... ¡Y hasta la eternidad! 

En la estación de T... podría yo verle y 
contemplarle á todo mi gusto, pues habría 
tiempo y comodidad para ello: era ocioso ba­
jar en las otras dos intermedias, y encaramar­
me en el estribo y mortificar tantas veces al 
desgraciado con la impertinencia de mi fisgo­
neo. Sin embargo, en ambas me bajé, y en 
ambas hice lo mismo que en la primera, y 
siempre encontré al reo en la misma postura, 
con las manos atadas descansando sobre los 
muslos, y la cara vuelta al lado opuesto al 
andén. No había duda: me arrastraba el mis­
terio y me atraía el abismo. 

Al fin llegamos á la estación de T ... , donde 
UN•,.-~ 
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quedó casi desocupado el tren, que era, según 
la jerga de la Compañía, corto, es decir, de 
los que no pasan de los límites de la pro­
vincia, con un ·andar de carromato. Por eso 
invirtió dos horas en un trayecto de cuatro 
leguas; y cuando llegamos á su término, se 
había elevado el sol por encima de los mon­
tes; y desde un cielo limpio, azul, barrido de 
toda señal de nube, alumbraba con su luz es­
plendorosa cuanto abarcaba la vista desde 
aquellas alturas: uno de los panoramas más 
hermosos que pueden admirarse en la Monta­
ña, la ti-erra de las grandes maravillas de la 
Naturaleza. El coche en que iba el reo había 
quedado fuera del andén contiguo á la esta­
ción y enfrente de un jardincillo muy cerca­
no de ella; y no hubo viajero que no desfilara 
por delante de él antes de entregar su billete 
en la puerta de salida. Esta peregrinación, 
que tenía no poco de solemne, duró algunos 
minutos. Yo no tomé parte en ella porque 
me reservaba para verá mi hombre fuera del 
carruaje ... como le vi poco después. 

No sé cuándo ni cómo bajó ó le bajaron, 
porque, al volverme hacia aquel lado en uno 
de los maquinales paseos que me daba por de­
lante del coche en que había llegado yo, to­
paron mis ojos con él, encarado á mí, de pie 
y como clavado en el suelo, como tronco de 
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árbol desmochado que hubiera nacido allí: 
fijo, inmóvil, en una actitud y con ~na ex­
presión en la cara imposibles de olvidar. Le 
daba el sol un poco de soslayo; y sobre el sue­
lo arenoso, casi dorado, en que se alzaba la 
masa negra de su cuerpo, se dibujaba su som­
bra, que iba á perderse entre la hojarasca ver­
de y las {lores olorosas del jardín. Los cuatro 
guardias iban y venían y andaba~ á su lado 
de acá para allá; y no faltaban cunosos, como 
yo, que le contemplaban desde cierta dista~­
cia respetuosa; pero de nada de ello parec1a 
enterarse él, cuya mirada, profundamente 
melancólica, se desvanecía en lo invisible ... 
Ni un gesto· ni la contracción más ligera de 
un músculo 

1

de su cara lívida, algo inclinada 
al pecho; ni la más leve señal de que latiera 
la sangre en sus arterias. Era la verdadera es­
tatua del desconsuelo, de las grandes melan­
colías del mayor de los desamparos. En esto 

' h' cayó á sus pies un saco á medio henc ir, con 
la boca amarrada con un cordel. Era su peta­
te: los cuatro guiñapos de su equipo. Tampo­
co se fijó en ello. ¿Para qué, ni aunque el saco 
hubiera estado lleno de perlas y diamantes? 
Porque era indudable que aquel hombre co­
nocía entonces la terrible verdad, ó por ha­
bérsela revelado en el camino indiscreciones 
como la del muchacho de marras, ó porque la 
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adivinaba ó la presentía. Era incompatible 
con la menor esperanza de vivir, aquella su 
imponente expresión de desconsuelo: sólo la 
certeza de que le conducían á la muerte, y en 
un cadalso afrentoso, podía imprimir en su 
naturaleza r:nedio salvaje aquel sello de acer­
bísimo dolor moral, devorado por la concien­
cia de merecerle ... Y en derredor del desdi­
chado, como dispuesto por la crueldad de su 
mala fortuna, si es que no lo disponía la jus­
ticia de Dios para mayor castigo suyo, ¡qué 
espectáculo! Nunca he pasado por allí sin de­
tenerme largo rato para dársele á mis ojos por 
recreo; pero no recuerdo haberle visto jamás 
tan admirable como le vi en aquella tan se­
ñalada ocasión; y es que rara vez se logran , 
en esta tierra de los celajes grises y de los hú­
medos vendavales, un cielo tan limpio, tan 
azul; un sol tan vivo y resplandeciente, y una 
tranquilidad y un reposo en la Naturaleza~ 
como aquel día. Abajo, en el llano, empal­
mando con el breve recuesto que da acceso á 
la estación, el largo arrecife entre alamedas, 
robledales, praderas y caseríos¡ más allá, al 
fin de la alameda, la masa roja de los prime­
ros tejados de la villa que da nombre á la es ­
tación, la segunda capital de la Montaña, no 
sólo por su riqueza, sino por su hermosura: 
la reina y la señora de la admirable vega, en 
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uno de cuyos contornos asienta el trono de su 
señorío; después de la vega, que se pierde de 
vista á derecha é izquierda entre montes y ce­
rros, la cuenca del río entoldada de espesa 
vegetación, entre la cual se destacan las notas 
blancas de los pueblecillos ribereños; luego 
otro valle, más bien adivinado que visto á 
través de las manchas diáfanas del arbolado 
desnudo y de las veladuras del humo blan­
quecino arrojado en espirales por !as chime­
neas de las barriadas; y á un lado y á otro de 
estos valles deliciosos, más sierras y más mon­
tes escalonados y sarpullidos de aldehuelas ... 
hasta que termina y cierra el panorama por 
aquel extremo un monte pedregoso que sine 
de barrera, por el Norte, á las aguas inquietas 
del Océano, y por el Oeste, erguidos sobre 
una gradería de altos y negros montes, los dos 
colosos de la cordillera cantábrica: Peña Sagra 
y los Picos de Europa, ya cubiertos de nieve, 
iluminados de frente por el sol y recortando 
los gallardos O orones de su corona con el in -
tenso azul del cielo. 

Pues en este espectáculo, siempre nuevo y 
admirable para mí, hallaba yo aquella maña­
na un atractivo singular, que, en definitiva, 
me mortiúcaba mucho: por de pronto, el con­
traste que formaba su hermosura, convidando 
á regocijarse y á vivir, con el estado moral de 

TOMO XVII 16 
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aquel hombre que le tenía tan cerca, sin re­
parar en él, ó sin atreverse á mirarle; pero 
singularmente porque en lo más grandioso 
del cuadro, en uno de los repliegues de la fal­
da de los Picos, estaba el término de su viaje: 
allí había nacido, allí había cometido el cri­
men, y allí había de expiarle por la mano del 
verdugo. Por embrutecido que tuviera el en­
tendimiento, era imposible que no le hubie­
ran entrado en él estas reflexiones al fijar la 
vista un instante en aquel lado del panorama, 
ó al saber que, desde el punto en que se ha­
llaba, le tenía delante de los ojos; y á poco 
que se le fueran eslabonando las ideas en el 
cerebro, había de asaltarle la visión de su ho• 
gar y de los seres que le habitaban; pensaría 
que eran sabedores de su viaje y de lp que ha­
bía de acontecerle en cuanto le terminara, y 
los vería á todos huyendo en busca de un es­
condite fuera del lugar: un agujero, una ca­
verna en el monte, para ocultarse y morir 
allí de dolor y de vergüenza. Si no pensó en­
tonces de este modo aquel criminal, yo lo leí 
en su cara, cuya expresión se acomodaba 
exactamente á estos pensamientos; y por eso, 
por lo que padecería él pensando de ese modo, 
padecía yo al poner los ojos en lo que tantas 
veces me los había recreado; y hubiera pre­
ferido á aquella luz tan brillante, á aquella 
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augusta placidez de la Naturaleza, á aquellos 
aromas vivificantes de la húmeda tierra aca­
riciada por el sol, á aquel cuadro, en fin, tan 
despertador de todos los alicientes más nobles 
de la vida, un día ceniciento y borrascoso, de 
los que menos influyen en las imaginaciones 
adormiladas y en los entendimientos incultos. 
¿Quién duda del poder que ejercen los agen­
tes externos en el ánimo de ciertos hombres ... 
y aun en el de toda casta de ellos? ... 

Andando en éstas y otras meditaciones aná­
logas, y sin apartar la vista del reo, que tan 
profundamente me iba contaminando de sus 
tristezas, enderezóse de pronto, como si saliera 
de un letargo, y, al mandato de los guardias 
que le custodiaban, rompió su marcha con 
paso firme hacia la puerta de salida, á la cual 
me acerqué yo para verle más de cerca. 

Fuera ya de la estación, no le condujeron 
por la carretera que de ella arranca en dos 
ramales curvos, s1no á campo-travieso por el 
serrato intermedio, que entonces estaba en 
abertal. Desde mi observatorio le vi bajar á 
buen paso y saltando matorros alguna vez, y 
le seguí con la vista hasta que desapareció en­
tre los edificios y bardales del entrellano. En­
tonces recordé que me esperaba el carruaje; 
monté en él, con el pensamiento fijo tenaz­
mente en aquel desdichado; y al cabo de me-
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dia hora llegué á mi casa, sin perder la visióo 
del criminal con las manos atadas, pálido y­
angustiado el semblante, y de pie é inmóvii 
entre el jardincillo de la estación y el tren 
que nos había conducido á los dos. 

¡Cosa rara! Desde que supe que viajaba con 
él hasta que desapareció de mi vista en el ca­
mino de T ... , ni una vez sola puse la consi­
deración en el crimen que había cometido: 
siempre fueron sentimientos de lástima los 
que me inspiraron su .recuerdo ó su presencia. 
El corazón humano es así, más propenso á 
compadecerse que á castigar delante de un de­
lincuente arrepentido. Y lo cierto es que en 
la necesidad de que flaquee en algún sentido~ 
ese órgano, que, en opinión de un grande 
hombre _que fué á la vez un gran tirano, es el 
que gobierna el mundo, más vale que flaquee­
de ese lado. Digo esto, porque precisamente­
por ello, ó por algo semejan_te, comencé yo, al 
cabo de algunas horas y en las soledades de 
mi huerto, á ingerirme en otro orden de ideas. 
para descargar el espíritu de aquella fatigosa 
obsesión compasiva. 

¿Merece ese hombre-llegué á preguntar­
me - los malos ratos que me está dando? 
¿Puede concebirse nada más abominable ni 
más merecedor del castigo que le aguarda 
que el crimen que cometió? .Bien está la mise-· 
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Ticordia, y hasta es de ley divina en todo co­
razón cristiano; pero ¿y la justicia? ¿y aquella 
pobre víctima tan bárbaramente sacrificada? 
¿y aquella alevosía y aquella ferocidad más 
propias de un tigre que de un hombre? ¿Qué 
-derecho tiene á la vida el que mata á sangre 
fría y por lujo de maldad? ¿No se persigue 
hasta el exterminio á las fieras que hacen eso? 
¿Y no son fieras los hombres en tales casos?' 
¿ Y la ejemplaridad del patíbulo, y ... ? En fin, 
que insensiblemente me fuí colando en las si­
nuosidades de la sempiterna disputa sobre la 
pena de muerte, cosa que no era de.mi gusto, 
y por eso torcí de rumbo en cuanto caí en 
-ello; porque lo que yo necesitaba entonces 
-con urgencia no . había de hallarlo entre la 
.seca y fría argumentación del raciocinio, sino 
en las fuentes espontáneas y generosas del sen­
timiento. Con esta bien fundada esperanza, 
me puse á reconstruir en la imaginación el 
crimen de autos, tal como le-conservaba en la 
memoria, y constaba en ellos bien comproba­
<do y hasta referido por el mismo criminal. 

Cierto día, un convecino suyo, hombre ya 
..muy entrado en años y padre de varios hijos, 
foé á vender no sé qué frutos en su carro de 
bueyes á una feria que se celebraba en otro 
pueblo de la misma comarca. Un camino so­
litario y muy asomado con frecuencia á gran-
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des precipicios, separaba á los dos pueblos. De 
vuelta de la feria este hombre, al anochecer y 
con el carro vado, le salió al encuentro, en 
uno de los parajes más desamparados del ca­
mino, ~l mocetón de mi historia, su amigo y 
convecmo, nunca sospechoso á nadie, y muy á 
menu~o objeto de las zumbas de muchos, por• 
que, s1 pecaba de algo, era de bobalicón y de 
zángano. El caso fué que los dos convecinos 
se saludaron á su modo, y hasta empezaron á 
entrar en conversación, á carro parado. De 
pronto el mozallón descarga un tremendo ga­
rrotazo en la cabeza del feriante y le tiende en 
el suelo, donde acaba su labor machacándole 
el crán~o con dos piedras. Después le registra 
~os bols1ll~s; encuentra en uno de ellos el pu­
nado de dinero que le había valido «su pobre­
za», y, p~r último, arroja el cadáver, sangrien­
to y palpitante aún, al precipicio inmediato. 
En seguida se encarama en la pértiga del 
carro, husmea y rebusca con los ojos y las 
manos entre la hierba esparcida sobre el ta. 
hiero, y no halla otra cosa que los restos de la 
merienda de su víctima: unos míseros fiam­
bres y unos mendrugos de pan envueltos .en 
un pañuelo; apodérase también de estos relie­
ves mezquinos, y se los come tranquilamente 
se?t~do, á su comodidad, en la rabera de 1: 
pertiga. Cuando no queda ni una hebra ni 
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una miga de todo ello, se endereza, arrea á 
los bueyes para arrimar al asomo el carro¡ y 
después que lo ha conseguido, aplica á la rue­
da del otro lado todas las fuerzas de su corpa­
zo, y le vuelca sobre el precipicio. Con esta 
precaución, considera borradas las huellas de 
su crimen. Un carretero despeñado en el fon­
do de un derrumbadero, y su carro volcado 
en lo alto y pendiente del yugo de los bueyes 
parados á la orilla, no son cosa del otro jueves 
en aquellas regiones escabrosas: el espanto re­
pentino de una bestia, yendo dormido su con­
ductor, basta y sobra para ocasionar una des­
gracia semejante. Y con esto se volvió, libre 
de toda intranquilidad y de toda pena, á su 
pueblo y á su casa. 

¿Cuándo ni por qué había surgido en su 
mollera brutal el pensamiento de aquella sal­
vajada espantosa? Porque tras de no tener 
agravio alguno que vengar en su infortunado 
convecino, no ignoraba el escaso valor de lo 
que éste había ido á vender, ni tenía la menor 
necesidad de apoderarse de ello, porque era 
hijo de familia y no carecía de lo indispensa­
ble en su casa. ¡Temeroso misterio, bien dig­
no, ciertamente, de ejercitar en él todas sus 
fuerzas inductivas esos señores que tanto sa­
ben de pesos y medidas de cuerdos y desequi­
librados! Á mí nada se me alcanzaba en tan 
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abstrusa materia, y todo se me volvía buscar 
términos de comparación fuera de la especie 
humana, porque dentro de ella no recordaba 
uno solo. 

.¡Pues ni por esas! El horror de estas cosas, 
la impresión de estos recuerdos, aunque tem. 
piaron en mi fantasía el colorido deslumbra­
dor de los otros, al firi y al cabo la máquina 
de mis reflexiones fué haciendo insensible­
mente un cambio de dirección, y volvió á en­
cajarme en-la memoria el suceso más recien­
te, la figura patibularia del hombre melan­
cólico, con la cabeza inclinada, inmóvil y 
como clavado en el suelo, con el mísero petat2 
á sus pies, inundado por la luz del sol, como 
para hacer más patente su vergüenza y su ig­
nominia, Era mucho más sugestivo aquel cua­
dro para mí, que la corriente profunda, que 
la mar en calma y que el bosque silencioso; 
era un libro cerrado en que, indudablemente, 
había mucho que leer, Y empeñado en leerle, 
Yolvía á buscarle con el pensamiento al punto 
en que le habían perdido de vista mis ojos; y le 
vi siguiendo el arrecife hacia la villa, entre el 
horror y la compasión de los transeuntes que 
se cruzaban con él; acomodarse, es decir, dejar 
que le acomodaran en el vehículo que había 
de conducirle hasta allá, porque ya no tenía 
derecho á desear ni á pedir cosa alguna: era 
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una propiedad de la ley, del verdugo; dejando 
atrás valles, pueblos y santuarios, por ~onde 
tantas y tantas veces habría pasado libre y 
señor de sí mismo; contando cada trozo de 
camino andado, con la congoja del avarien­
to forzado á entregar uno á uno, al ladrón 
que le sorprende, los cartuchos de las mone­
das de su tesoro; viendo, por término de su 
jornada, el cuadro aterrador de su propio su­
plicio, y, lo que sería más angustioso que la 
visión de la hopa y del garrote, la del pobre 
labriego, honrado hasta aquel día, hundien · 
do en el polvo su cabeza y maldiciendo la 
hora en que tal monstruo fué enge?drado .. 

Aquí se detuvo la máquina de mt~ re~exto­
nes, y ya no fué el hijo el te~a principal_ de 
las que fui acumulando en m1 cerebro, smo 
el padre, el hombre de bien, el honrado cam · 
pesino; y después el pueblo entero, cerran~o 
puertas y ventanas mientras se alzaba el pat1-
bulo afrentoso y se congregaban al pie de él 
las multitudes extrañas que descendían en 
hileras por todos los senderos de los montes 
inmediatos. !Día de espanto y de vergüenza 
para un pueblo montañés, cristiano y labo­
rioso! 

De esta casta fueron mis pensamientos mien• 
tras volvía á la ciudad aquella misma tarde y 
durante las primeras horas de la noche, y creo 
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no mentir si afirmo que también mientras 
dormía. Y o no sé cuántos de aquellos fatídicos 
cuadros vi y tracé entonces, pensando, hablan-
do y soñando. · 

De boca de los que oían mis relatos y co­
mentos, y llegaron á calificar de chifladura 
mis preocupaciones, supe que se había inten­
tado nuevamente el indulto, aprovechando la 
ocasión de no sé qué aniversario, muy próxi­
mo ya, obra de dos ó tres días, y que, con ob­
jeto cle que no pudiera ser ejecutado el reo 
antes de esa fecha, se había ordenado que no 
utilizara el piquete el ferrocarril hasta T ... , y 
se fuera por la carretera á pie y en tres jorna­
das. Para dar cumplimiento á esta orden, ha­
bía salido por la mañana. «¡Dios haga que tan 
caritativos propósitos se realicen! 1>, me dije, 
acordándome entonces, más que del reo, de 
su- infeliz padre, fugitivo quizás á aquellas 
horas por los riscos y quebradas del monte. 

El día siguiente á aquel tan risueño y es­
plendoroso, amaneció invernizo, destemplado 
y como los más crudos del -invierno monta­
ñés: nevó por la tarde, y continuó nevando 
por la noche; y cuando el nuevo sol alumbró 
la tierra de este pedacito de mundo, había so­
bre ella una nevada de más de un palmo de 
espesor: eso ·en los valles. ¿Qué menos de una 
vara en las alturas? Y así fué; con lo cual el 
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piquete no pudo pasar de las gargantas ~el 
Deva, y en un pueblo de ellas estuvo detemdo 

dos días. 
Llegó en tanto el del aniversario palatino; 

se concedió el indulto solicitado; salió el reo 
de la capilla en que ya le ~a?ían metid?,. Y 
con ello sentí yo que me ahv1aba el espmtu 

de un gran peso. , . 
Pero ¿qué efecto había causado alla el in­

dulto? ¿En qué forma había manifestado el 
reo su natural regocijo? ¿Llorando, rezan­
do? ... ¿Y su padre? ¿Quién fué á buscarle al 
monte para enterarle de la buena nueva? ¿Le 
habían hallado vivo en su escondite? ¿Le que­
daba, en caso de vivir, algún lado sensible en 
su ser moral, tan macerado por la crueldad 
de su dolor? ¿Se le había pódido convencer de 
que no es lo mismo t~n~r un _hij~ _criminal, 
que ser padre de un cnmmal a1ust~c1ado, ~or­
que, más que en el crimen comeudo,"';sta la 
ignominia en el patíbulo en que s~ exp1a? ¿Se 
había logrado reducirle á que volviera al pue­
blo y á su casa, en la que quizás hallaría ya ~ 
su familia llorando de gratitud y alabando a 
Dios por la merced recibida? ¿ Vería á su hijo 
después? ¿Cómo sería aquella escena entre 

ambos? ... 
No caben en números las reflexiones de este 

género que me hice durante aquel día y el si-

u~:vrns;o;,J or • 
6!8 !OTECf ;J 

"~I fO"~ l._ 

' " . 
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guiente, porque es la pura verdad que, al cu­
rarme de una gran preocupación el suceso del 
indulto, me había metido en otra no tan des­
agradable como ella, pero, en cambio, mucho 
más vehemente, 

Al fin se franquearon las comunicaciones 
entre P ... y la capital, y publicó un periódico 
de ésta una correspondencia de allá, recibida 
por el último correo. Según ella, los primeros 
efectos del perdón dieron motivo á una escena 
singularísima entre el reo y el verdugo. Este 
afirmó, entre chanzas y veras, que el pescuezo 
del otro era, de los ya « metidos en capilla», el 
primero que le fallaba desde que ejercía la 
profesión. Y ¡qué pescuezo! ... Y de aquí el 
palpársele y el medírsele con ambas manos, y 
el apretarle el gañote con los dedos, y el reír­
se el otro bestia para celebrar la farsa, y el sa­
car la lengua y temblar de pie y mano, y 
hacer toda casta de visajes para remedará un 
ajusticiado; y hasta el entrar en ganas de co­
nocer la herramienta y su modo de funcio­
nar¡ y el apoyarle en la brutal demanda los 
espectadores de la escena, y, por último, el 
prestarse á ello el verdugo y dar allí mismo 
una larga conferencia sobre el manejo del 
tornillo y de la argolla, sirviéndole de modelo 
ajusticiable su propia víctima fracasada. 

Se me cayó el periódico de las manos, y no 
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quise leer más ni meditar sobre lo leído, por 
no mezclar las tintas del nuevo cuadro con el 
recuerdo del otro, del hombre melancólico de 
la estación de T ... , y mucho menos con el de 
su padre, el infeliz, el sencillo, el honrado la­
briego que volvería á ponerse á punto. de 
morir de indignación y de vergüenza s1 se 
enteraba de aquella infame comedia represen­
tada en la cárcel de P ... 

Pasaron unos cuantos días, y con ellos se 
fué borrando en mi memoria lo más salien~: 
de los recuerdos del hijo; pero no me suced10 
lo mismo con los trazos de la imagen que yo 
había formado de su padre: nada más vene­
rando para mí que la vejez de un pobre hon­
rado abatido por las pesadumbres; y en este 
conc~pto, lejos de achicárs_eme la id~a de 
aquel viejo campesino cristalizada en m1 cere­
bro, se iba agrandando á medida que pensaba 
en él y pensaba muy á menudo. 

U~ día cuando aún se hablaba mucho de 
los suces;s referidos, oí llamar á la puerta d~ 
mi casa, y se me dijo que preguntaba por m1 
,un aldeano ya de edad,, , , . 

- ·Cómo se llama?-pregunte yo a m1 vez 
l ' 1 . . d y sin gran curiosidad, porque a as VlSltas e 

este linaje estoy bien acostumbrado. 
-Dice que es el padre del reo de P... , 
- -¡El padre del reo de P ... !-exclame es-
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tremeciéndome.-Y ¿para qué pregunta por 
mí? ¿Qué se le ocurre á ese buen hombre?­
añadí muy dispuesto á mandarle entrar para 
conocerle y echar un párrafo con él. 

- Y a se lo he preguntado, y me ha respon-
dido que cá ver si le da usted algo ... » 

-¿Algo de qué? 
-De dinero ... de limosna ... 
-¿Á qué santo? 

-Pues también me lo ha dicho: á santo de 
que es «el padre del reo de P ... • Por lo visto, 
anda así de puerta en puerta. 

Algo como luz de pajuela que alumbraba 
en un rinconcito de mi cerebro á una figu­
ra de patriarca venerable, se apagó de re­
pente, dejando á obscuras el santo y la hor­
nacina. 

- ¡ Dile que no estoy en casa !-respondí con 
intención de que lo oyera el postulante. 

«¡El padre del reo de P ... !• ó como si di­
jéramos, el verdadero, el auténtico Delfín de 
Francia. 

¡El bendito de Dios se había dedicado á 
explotar de aquel modo la negra fama de su 
hijo! 

No hago comentarios, lector pío y justicie­
ro: hazlos tú si gustas y eres de esos ya cita­
dos linces que se pasan la vida aquilatando 
cerebros y corazones, para distinguir entre 
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cuerdos imbéciles y desequilibrados; en la 
segurid;d de que todo lo referido ~n estas 
cuartillas es exacto y rigurosamente cierto, y 
de fecha no remota. 

1898. 


