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I
L dibujo era de mi pertenencia, por 
espontánea é inmerecida generosi
dad del artista, como constaba y 
consta en la dedicatoria al pie, de su 

puño y letra¡ lo cual, por sí solo, le daba ya, 
en mis adentros de hombre agradecido, un 
valor excepcional. Pero con ser este valor tan 
grande, aún me parecía mayor el que tenía 
en absoluto el.cuadro, considerado como obra 
de arte y como primera y palpable revelación, 
á mis ojos, de los talentos del artista, mozo 
santanderino, en quien el delicado sentimien
to de la tiérruca madre no se ha embotado ni 
se embotará jamás con el roce continuo de la 
jerga ramplona de los alegatos en papel de ofi
~io¡ como no abandonarán los barnices de la 
-vida madrileña en la epidermis de su cepa 
~•mpurriana. 
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Me complacía yo en pensar esto del artist_ir 
en presencia de su cuadro, y en creerlo á pies 
juntillas, porque, para mí, es innegable que 
ciertas delicadezas de estilo no pueden tenerse 
sin una exquisita afinaci6n del sentimiento de 
la cosa tratada; inquiría, como lego, los pro
cedimientos seguidos por el dibujante para 
lograr aquellos efectos de verdad y de hermo
sura en su obra; admiraba tan pronto lo acer
tado de la composición como la destreza de la 
mano ejecutora del pensamiento; regocijába
me en hacer con el mío rápidas excursiones 
al.campo del arte montañés; contaba y clasi
ficaba á los artistas por orden 9e géneros y 
hasta de edades; resultábame de tan varias~ 
independientes y ricas manifestaciones, una 
tendencia común, una perfecta unidad final, 
como resulta en la fábrica del gallardo monu• 
mento con todas y cada una de las partes que 
le componen y que tan diferentes parecían 
entre sí, desparramadas y en manos de los ar
tífices que van dándoles la forma determinada 
por el arquitecto; colábanse por este resquicio 
la idea de la escuela, el esbozo de la región; 
algo de lo que puede haber en estas ideas de 
ilusorio, por espíritu de raza ó por embriaguez. 
patriótica; mucho de lo que, aunque irreali
zable, tiene de bueno el achaque, por lo fe
cundo que es en nobles empresas y en genero-
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sos esfuerzos locales, que, á la postre, lucen 
en benefrcio y en gloria de la patria común ... 
en fin, hasta pes1ba y m~~ía el cua~ro, que 
ya era mío, recordando s1t1os y espacios, para 
elegir el más conveniente ~ara colgarle, ~uan
do se me dijo que preguntaba por m1 «un 
hombre de allá»• 

Hay que advertir que estos «hombres de 
allá» siempre llegan á mi casa (y llegan cada 
día desde los de mi mocedad) á la hora y en 
las ocasiones menos á propósito para entender 
yo con paciencia en los roñosucos <1particul~
res •> que lo sacan del lugar: por lo com~n 
«expidientes» que «no correnll en estas ofici
nas· diferencias sobre intereses con el conv~
cin~; juicios en apelación al juzgado -~e pri
mera instanci~; cartas de recomendac1011 _para 
el Preste Juan de las Indias, ó para el mismo 
Príncipe de los Apóstoles, portero de la Glo
ria celes·tial, «motivao al muchacho que anda 
por los mundosll y desea mejorar de fortuna, 
ó á «la defunta que fal!ició» la víspera y pu
diera, «con un buen empeño» , verse libre de 
las pe.nas del Purgatorio; á menudo, porque 
la cogecha ha sido mala, el perdóp de la renta 
ó ei anticipo ,pa salir avante del mayo; apuro 
á la presente»; la fianza para aquello o el con
sejo para lo otro, y así, por este orden, hasta 
los pajaritos del aire ó los cuernos de la luna, 
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porque, los benditos de Dios, no se paran en 
barras, puestos á pedir lo hacedero y lo im
posible. 

E~ tod~s estos casos, relates eternos y di
gresiones mterminables; los puntos litigiosos 
sacaf.~s á tenaza por mí; salivazos en el suelo: 
tres 1 ras de barro molido y estirado á piso
tones sobre d. hule, mal herido, además, por 
las tachuelas de los blindados borceguíes, y 
un,a humera, densa y asfixiante, del tabaco 
ma~ malo que puede suministrar la Dirección 
de Estancadas, puesta de intento á darlo de 
lo peor ... Vamos, que me cuestan un sentido, 
en todos conceptos, esas benditas gentes, que, 
por rem~te y «finiquito», no me lo agradecen 
tanto as1 ... ¿Agradecer dijiste? ¡ Buenas y gor
d_as! Gracias que no se me responda lo que 
cierto compadre á quien yo ponderaba los su
dores y congojas que, en dos meses de brega 
me había costado poner en claro un derech~ 
suyo desconocido en determinado centro oú
cial: •Si usté, al meterse en lo que no le im. 
porta, supiera teclear como es debido más 
pronto ... y mejor quizaes, hubiera sido

1
el re

sultante.»,¡~ lo_ había ganado con costas, y 
yo le habia servido á sus instancias y de bal
de ... y poniendo dinero encima! De veras: 
hay para pegarl~s muy á menudo. Pues as( y 
todo, sufro y estimo, ¡qué estimar? amo á esos 
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ehombres de allá»; por el más sarnoso de los 
cuales me lío la manta al brazo á cada hora, 
para habérmelas con el lobo mismo, co:no si 
la oveja fuera de mi rebaño, sangre de mis ve
nas ó fibra de mis propias carnes; y frecuen
to ~úcinas, y escribo cartas, y molesto. á los 
amigos, y aburro al más paciente y estimado 
de todos ellos, ¡yo que jamás be «incoado» un 
expediente propio en ni~gún centro_ del Esta
do, ni por asuntos de m1 pertl!nenc1~ h: dado 
los buenos días, en todos los de m1_v1da, al 
más modesto funcionario! 

Conste que no lo puedo remediar, y vamos 
al caso. 

Pregunté qué hombre era el que me busca
ba, y me respondieron que ~uno m,u~ oscuro»'. 
que se llamaba no sabían s1 Bias o s1 Juan, s1 
Roque ó si Gómez, porque el hombre no se 
dejaba entender. 

No caí en la cuenta por estas señales. Pedí 
algunas más, y á poco rato me dieron estas 
otras: 

-Dice que es Cutres. 
¡Cutres! ¡Cutres en la duda~! ~o me~os 

hacía veinte años que Cutres no poma los pie~ 
en ella. ¿Qué río se había salido de madre, o 
qué monte se babia desborregado en el lugar? 
Porque vistos los antecedentes de Cutres, y 
conocidos como yo los conocía, se necesitaba 
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un verdadero cataclismo para hacerle salir d 
sus enro~e~idos quiciales. De cualquier modo: 
con la v1s1ta anunciada había para que me 
temblaran las carnes; porque Cutres era de los 
homb:es «de alláo que más me daban que ha
cer. S_1empre tenía en tramitación dos ó tres 
exped1en~es, dos juicios de faltas •para el sába
do que viene,, y otros tantos en apelación· y 
todo ello por ser Cutres el hombre más tes¡a_ 
rudo que ha nacido de madre; por el conde
nado empeño de hablárselo todo e'! solo d 
'dt' ,es-

pues ~ or¡arse las cosas á su gusto en la em-
pedernida ~oll~ra. Oía ó soñaba el agravio, 
la re~lamac10n o el consejo; bajaba la cabezo
n~ hirsuta, fruncía las cejas grises, cerraba los 
o¡os mortecinos apretando mucho los párpa
dos ... y allá va esa descarga de sonidos bron
~os, des.concertados y feroces, intraducibles en 
ideas m en palabras. Se le llamaba á la razón 
con templadas reflexiones para explicarle el 
~aso, par~ 1ue oyera, cuando menos. Peor. La 
mterrupc!on le cegaba más, y el zumbar de su 
p~labreo mcesante y confuso, llegaba al mu
gido_ del torrente en el fondo de una sima. 
De ti~i:1Pº en tiempo, un estampido, una de
tonac1on,. co~o si ,estallara algo allá dentro. 
Era ~n_a i_nter¡ec~ion, ó una desvergüenza, ó 
una i~¡una: «¡A¡ol ... ¡La tal de tu madre!. .. 
¡Ladron!.., ¡Saca-mantas!, Lo único que se 
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Je entendía claro en sus tremendos desfogues; 
y como había testigos, y él no escuchaba á 
nadie ni quería «volverse atrás de lo dicho», 
demanda «al consiguiente•, y á juicio verbal 
1el sábado que viene•. Á este tenor, sus nego
cios con el Municipio ó con la Hacienda; y 
expediente al canto ... y á mí con el mochuelo 
al otro día, de palabra si me hallaba á la vera, 
6 si en la ciudad, por el correo, en letras co
~o perojos, que parecían hechas con la ahija
da, sobre papel de hilo barbudo, y cerrada la 
carta con pan mascado. 

¡Y este hombre había sido risueño y cam-
pechano, cantador y bailarín, la alegría ,del 
lugar!. •. hasta que se acabó da carretena». 
Desde entonces, y por eso sólo, se hizo esqui
vo, lúgubre y desapacible, y se declaró en 
guerra implacable con todo el género humano. 
El mundo ya no andaba para él, ni las cosas 
que pasaban eran valederas ni producían de
rechos para nadie. Todo estaba fuera de la ley, 
incluso el tiempo, considerado por Cutres co
mo uRa suelta, más ó menos larga, que ten
dría su fin más tardeó más temprano, llegado 
el cual, volvería él á uncir ... y hala con lo 
tuya por el camino de siempre. 

Pero la suelta duraba y duraba ... y duraba, 
y el peso de los años que corrían: aunque ~le
gales, iba quebrantándole los bnos, arrugan-
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dole el pellejo y encorvándole los hombros. 
Él tenía fe ciega y tenaz en la vuelta de las 
aguas el abandonado cauce; pero ¿cuándo su
cedería eso? Al paso que iba desmoronándose
le la armazón, que fué de encina brava en otro 
tiempo, cuando se tocara á uncir de nuevo y 
á preparar la mostela, ¿tendría él agallas ya 
para subirla al carro? 

Y esto le impacientaba y le consumía, y 
con ello iba haciéndose, de hora en hora, más 
feroz é inaguantable. 

Á la sazón de preguntar por mí, tenía por 
acá tres expedientes dormidos en los respecti
vos centros; expedientes forjados á su manera 
sobre soñados atropellos del Municipio de 
allá. Se habían dejado dormir de propio in
tento y por obra de caridad, porque el menos 
improcedente de todos ellos contenía desco
medimientos y crudezas de sobra para dar 
que hacer en el asunto, por razón de desaca
to, al juez de primera instancia. Cutres no 
quería entenderlo así; y en su empeño obce
cado de ver en Ceuta al alcalde, y en la 
cárcel al gobernador que de encubría», me 
había puesto á mí para pelar cincuenta veces, 
de palabra y por escrito, su¡,oniéndome pri
mero tibio en ampararle á él, y, por último, 
cómplice y encubridor de clos otros», por /o 
que se me pudiera pegar, ui á mano viene•. 
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, , o ara que me temblar~n las 
¿Hab1a \ n ~e Cutres estaba en la ciudad, 

carnes al sa er q . resuelto á verse con. 
y á la puerta de mi casa, 
. ) , mi::- dé que le hicieran entrar; y entro, ix:º 

an , de buey marcando con os 
á coapaso • •. 

po ' . de sus enormes borcegu1es, 
golpes cada pisada d á fuego· 

alo corto, raya o , 
en la mano ~n p d y con camisa de esto-
vestido de pano par o. t y cinco años atrás. 

. , l oda de trein a 
pilla, ª, a m bolsillo del chaleco la punta 
Guardo en u~ e traía entre los amo
apagada d~l c1garrod¡;me los buenos días, sin 
ratados labios, par~ se la cabeza; y del modo 
pensar en descudbrtr 'to desde el vano mismo 

e le ha escn , d' 
que ya s se uedó parado, me is-
de la puerta, donde q honor de la ver-
paró la andanada;_ per?, en Así y todo, 

1 rtillcna gruesa. 
dad, no con a a d . dos y temblaron dos 
se llenó el cuarto e rui sds mortajas. No le 

. l mal seguros en . . . 
cnsta es e no hubo in¡una, 
entendí una palab~ad, porqu"eoza· lo cual era 

. • , 01 esvergu , ni inteqecc1on, d , 
e lo agra ec1. 

de agradecer, Y s . , d le y gozándome en 
. , d le y admiran o 

Miran o • inal y pintoresca, 
contemplar su estampa ?r~~ gusto; y cuando 

. ,1 e se desfogara a 
de1e e ~~ . udo mirarme y vc~~e! 
ya abno los OJOS y p resivos le invite a 

, demanes exp d 
con senas Y ~ d 1 te y se sentara cerca e 
1_ue pasara mas a e an 
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m1. Paso y sentóse po , , co a poco mu . , 
poco, y al carel de la b ' y poco a 
pared, casi debajo d utaca arrimada á la 
por más señas ·Qu _e unb aparato telefónico 

• 1 e aca ad b ' 
homprel ¡qué viejo q , 

0 
esta a el pobre 

y cómo olía á hum~ d~ec ac~rtonado y rugoso, 
eran señales las cab oc10a, de cuyo fuego 

· ras que se le , 
en¡utas canillas por d b . ve1an en las 
de sus perneras! e a¡o de las campanas 

Estando así sentado 
él, y muy cerca el , qduedaba enfrente de 
h bl ' cua ro de q 'b a ando·, colocado sob . ue 1 amos 
yo le había puesto re una silla, tal como 
gusto. para contemplarle á mi 

Pensando en la manera d . 
tormenta que se m h b' e con¡urar aquella 

e a ta venido . 
repente, en el breve es aci . e~ctma de 
te el cual ' tuvo m. h p o de silencio duran-
en el cuadro y atnd o:bre clavados los ojos 
cuadro á él y' de 'l ª1 a yo con los míos del 

e a cuadro d, 
que en la naturaleza , ~ ~cor eme de 
Cutres había una dbrav1a e irracional de 

cuer a sensible 
con el. sentido común el 1 ! entonable 
y traté de herírsela y ~ngua¡e humano, 
del asunto que le h, b yara distraerle un poco 

a ta sacado de , 
y andando, por las señales del casa, a pie 
de sus bo,rceguíes . barro blanco 
no se movía su ~t?erpp~rdconstarme bien que 
Ca d 

e otro modo • 
rro e bueyes · F.I , o en ... < • tren? ... Primero el co.., 
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loño de espinos, «arrastrao por las patas, ú la 

horca mesma-. 
-¿Qué le parece á usted esto?-díje\e co-

rriendo más hacia él la silla en que estaba el 

cuadro. 
El hombre, que aunque le miraba no le 

veía, se encogió de hombros por toda respues
ta. Contaba yo con ello, y le añadí: 

-Mírele bien, que hay algo ahí que le inte-

resa á usted. 
-¿Á mí?-exclamó entre admirado y des-

deñoso. 
-A usted. 
Volvió á encogerse de hombros, y volví yo 

á insistir en que mirara bien, metiéndole el 
cuadro por los ojos. 
-Á manera de puente cascao-dijo al fm, 

después de mirar el dibujo con la cabeza en
tornada, tan pronto á un lado como á otro, la 
boca muy abierta y haciendo embudos con los 
labios.-Y si no lo juere-añadió sombrío,
que no 1~ sea. Á mí, ¿qué cutres me va ni qué 
me viene en ello? ¡ Ajo! En: esas: pentmuca:s 
con que tiene apestá la casa de allá, y la de 
acá por lo que veo, gastará usté los dinerales 
que estarían mejor gastaos en sacar avante la 
hacienda ultrajá de un probe como yo. ¡Cutres! 
Á ver cómo anda eso vengo, ¡ajo! y no más 

que á eso. 
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Se me iba, se me iba el salvaje por los cerro 
d . s 

e su ~usto, si no me apresuraba á atajarle. 
-Mire usted, Cutres de los demonios, ca

bezón y testarudo-díjele apuntan do al mismo 
tiempo con el dedo,-¿ve usted esta íiguruca 
de hombre, metida en una O grandona? 

-Pué que la vea-respondió volviendo á 
mirar como antes. 

-Pues es la estampa de un campurriano. 
-¿Por ónde es campurriano eso, cutres? 

. -Por la cara, por la gorra de pelo, por la 
pipa, por la capa... . 

- Por el... ¡ajo! ¿Ónde están los zajones? 
;Ónde están• las albarcas de pico entornao? 
¿Ónde los escarpines negros con botonaúra? 

-¡Otra te pego! ¿No ve usted que esto es 
un retrato de cintura arriba? 
-Y ¿ónde se han visto campurrianos que 

no tengan ná de cintura abajo, cutres? ¡Y si 
habré visto yo campurrianos en mi vida!... 
¡Ajo! 

Ya esta~a clavado mi hombre. Expliquéle, 
como me1or pude lo que era un retrato de 
medio cuerpo de un hombre que le tenía ca
bal, sin que Cutres cayera de su burro, por 
supuesto, y le señalé otro detalle del cuadro. 

-Esto que usted cree un puente cascado, 
es un pedazo de una iglesia célebre que está 
en Cervatos, cerca de Reinosa. 
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-¡ Reinosa !-exclamó estremeciéndose . . 
-Sí, señor-añadí ahondando en la henda 

abierta:-Reinos11. Todos estos peñascos,. y 
estos montes algo nublados, y este tronco vie
jo ... y hasta estos patucos que se bañ?n en 
esta poza, son cosas de por allá, de Remosa; 
y escondido en estos repliegues de_ los montes, 
. a' el camino real que tanto ha trillado usted. 1r , 

-¡Treinta y dos años hace-exclamo en ~n 
mugido que retumbó en to~a la casa,-;--d~as 
más que menos, que no le pisan los ;11_is p1~~ 
dende Corrales pallá! ... ¿Se puede vivir as1. 
·No es hora ya de que cambeen las cosas? 
~A.jo! ¡Ladrones dilapidaos!. .. 

Templéle un tanto las iras, porque no me 
convenía tampoco que se dejara llevar de ellas 
en el terreno en q ~1e le tenía ya; y con la ay~
da de ciertos toques cuyo buen efecto cono~1~ 
yo por la experiencia de su trato, le encarrile 
blandamente por donde me proponía, seguro 
de oírle lo que ya me había contado cien ve
ces, pero también de apartarle con ello ~el 
negocio de los expedientes; y eso que no 1e1a: 
b de interesarme el por qué de su venida a a . 1 
tratar de ellos pico á pico conmigo en a 

ciudad. . 
-Aquello era las Indias, ¡las puras Indias, 

cutres!-llegó á decirme, echándose, el som
brero atrás, animado el rostro sombno y con 

TOMO xvn UNJVE?· 13 ~ , , .. , 

8[BLfG7:t · :·;' M. 

"A' F .L t,, 
411io,lti2/i 
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las dos manos sobre el garrote chamuscado. 
- Yo espencé el trajín de mozo, con el carro 
de mi padre: le gané un plata! diendo y vi
niendo ... ¡ajo! lo que se llama un plata!. Me 
casé en,su día: fa mujer llevó algo ele por sí, 
yo tenia otro poco por mi padre; jallemos 
quien nos diera á renta lo demás, y como dos 
pepes, ¡ajo! como dos pepes caímos en la ca
sería ... Dos vacas de vientre, una pareja tu
danca de lo mejor de la feria .. . ¡Cuarenta do
blones pagó el amo por ellas! Había entonces 
con ese dinero pa mercar un navío de tres 
puentes. La pareja curriente, treinta doblo
nes, menos que más. No se conocía el carro 
de ray,.os que anda ahora: la carreta de Pe
naos, que costaba una onza, ú el rodal de 
maera que no pasaba de cuatro duros: la ca
rreta, por estrechuca de llanta, se comía las 
ganancias en potargos: el rodal de maera, 
con una llanta postiza, daba mejor cuenta, y 
eso se estilaba entre los que más, salvo los 
marinos de Bezana y por ahí, que se metie
ron en lujos de carros con galga, parejas do
bles, mantas y atelajes que tenían que ver, 

,pollos y chorizos en las sueltas; y así salieron 
ellos al finiquito, cutres, cuando la cosa paró: 
en cueros vivos y á la temperie del camino 
real, que ya no daba un lí. Nusotros, pa un 
por sí acaso, siempre guardemos el quinto pa 
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l alma como el otro que dijo ... A lo qu_e 
e . ' d ) 
iba: ia mujer (que Dios haya per º~·ªº era 
un brazo de mar' lo mesmo con h1¡0s que 
antes de tenerlos; de modo y manera que, al 
irme yo á porte, no se _conocía la falta en 
casa, porque ella remaba por los dos y ame• 
nístraba por deciséis. Salíamos, de cada golpe, 
los ocho ú los doce carros del lu~ar, e~ ca 
compañía. Un sujeto de ellos, el ma~ cumen
te y avísao de pluma, llevaba el gub1erno, con 
voz y mando, pa la carga en Re~nosa y. e~ 
cobro de la guía en Santander. Siempre JU! 
de éstos cutres, siempre, por sujeto leal y so
corrío e~ cuentas de retaporción. Pues, señor, 
que dos días de repaso á la pértiga y al rodal¡ 
que amaña esta trichoría; que pon ~ste ver
dugo, que el encañao del.toldo, Y la J~bo?er~ 
en su punto¡ que llegó la hora;. y el ¡abon a 
la jabonera, y Íos garrotes del pienso colgaos 
de los armones detraseros, y la saca de ce~a 
aentro ... y hala pallá, cutres, con la pare¡a 
enmantá, el eje bien enjabonao po_r la calen: 
taera pa que no cantara, porque s1 allegaba a 
cant;r' multaban los camineros ... multaban, 
¡ajo1 multaban ... y con mucha cuenta y ra
zón. ·cutres! que á cantar cá carro de aquella 
senfi~idá de ellos, cosa juera de no poders,e 
vivir en los vecindarios tran~euntes ... ¡Santl
simo Cristo de mi padre, como estaba aquel 
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camino real por aquellos estonces de la pom
pa de la carretería! 

La repentina visión de ello debió de des
lumbrar á Cutres, porque al mencionarlo se 
llevó las dos manazas á los ojos, dejando caer 
el palo entre las piernas; y así estuvo á obscu
ras un buen rato, bufando como un jabalí y 
balbuciendo palabras que yo no le entendía. 

-Le digo á usté-continuó enderezándose 
y volviendo á empuñar el garrote-que había 
veces que no sabía uno cómo enrabarse en la 
ringlera al abajar al camino, ú al salir de la 
suelta, porque no se jallaba un claro por onde 
meterse. Aquello era el sinúnito de carros por 
las dos orillas, diendo el un rosario, y otro 
que tal golviendo. Lo que á mí me entraba al 
ver aquel trajín ... y al agolerle, ¡cutres, al 
agolerle tamién! sí, señor, porque agolía: ago
lía el aire como á jabón recalentao, de tan
tísimos ejes, con su punto, además, de vaho 
de las tabernas ... Lo que á mí me· entraba es
tonces, no es pa dicho con palabras. Lo mes
mo era verme allí, ya me tenía usté con la 
ahijá por los hombrales, los brazos por encima 
de ella, colgando dispués palante; y toná va y 
toná viene, al andar de la pareja y á la vera 
mesma del carro ... Un puro silguero, vaya, 
porque no cerraba boca en lo mejor del cami
no. Los otros compañeros, en escomenzando 
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o se me iban arrimando poco á poco; y é.;te 
!h~ra y el otro dimpués, acaba~an por e_nto
nar conmigo toos ellos. ¡Offfl ¡AJo! ... y sepase 
usté por si no lo sabe, que siempre y en toas 
art~s era yo estonces lo _mesmo. Yo nun~a 

~upe hasta dispués lo que era la malen~uma 
negra como ésta que me viene consom1en~o 
y acabando malamente, por culpa de las pi• 
cardías de otros hombres que han güelto lo de 
arriba abajo en las cosas de la tie~ra ... ¡M~l 
rayo los parta, cutres! por la meta de los ri

ñones, ¡ajo! . • 
Viéndole temblar de ira y con los OJOS casi 

cerrados ya, señales infalibles de sus malos 
, ·t de largarse otra vez por los cerros propos1 os . 

de su barbarie, atajéle de pnsa, pe;o con sumo 
cuidado para no embravecerle ~as. 

-Vamos-le dije,-á lo que ibamos, y que 
tanto me gusta oir de boca de usted. En aca
bando con ello, le ayudaré yo á echar un _buen 
coloño de rayos y centellas sobre esos picaros 
malhechores que lo merezcan. Ya esta~a us
ted en el camino real, hecho unas tarranu~ias 
y cantando como un jilguero, e~tre d?~ ~ _as 
de carros sin principio ni fin, oliendo a ylª o~ 
recalentado y al vaho de las tabernas. ¿ que 

, ? 

m~La primera suelta-continuó C~tres vo~
viendo dócil, como un buey, al camino hacia 
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el cual le arreaba yo-era en Somahoz. Allí 
el p~n Y el vino pa acompañar al torrendo que 
uste llevaba de casa. El sueño, encima de la 
s~ca. La ~aberna del portalón onde dejaba us
te su hacienda arreglá, escripia de carreteros· 
los de la Marina, tratándose á cuerpo de re/ 
~o~ demás, á lo probe; y el más cuerdo, ama: 
nandose la probeza en la sartén de su propiedá 
en el mesmo portalón, ó matando el ujano deÍ 
~ambre. á p~n y navaja. Yo siempre fuí de 
estos, 1a1ol siempre, salvo uno que otro caso 
y porque n? se ~ijiera, en este compromiso ¿ 
en el de mas alla ... Porque motivos pa echase 
á perder e! mejor de los hombres, los había á 
manta ali~ .. . ¿Ónde no los hay, cutres? San 
Pedr~ peco negando á Cristo, y el más justo 
cae siete veces, aunque se agarre bien ... So
brando el tiempo y siendo las noches largas 
había en las sueltas de too, hasta briscas de á 
peseta el partía, que era cuanto podía haber· 
y andando la baraja y el vino tan currientes' 
no es mucho de extrañar que una vez qu; 
otra saltara el camorreo entre los más vidro
sos, y se alumbrara por remate claque garro
tazo ... Pero repito que eran habas contás estos 
d~ustos; y bien puede jurarse que nunca se 
v16 en ellos una navaja. ¡Nunca de Dios! 
¡Siempre la ahijá! Y en güena hora lo diga· 
que casqué más de cuatro en las costillas d; 
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unos y otros, por amparar á al,gún compa~e
ro: en los jamases por culpa m1a. Ahora, s1 al 
alcontrarse en el camino la carretería de nus
otros, pinto el caso, con la de los l~t~s de 
Güelna, que tenía lo que se llama _v1c~o _de 
apalear, le decían á uno claque ~ltra1e u d1s
vergüenza, ¡ajo! la cosa ya era diferente, por
que no estaba en manos de uno ~l con:enerse~ 
y hasta la güena crianza le obligaba a uno a 
ventear la ahijá antes con antes. Pero esto, por 
no buscao y muy pasajero de suyo, no lo 
cuento yo por males de la carretería. Ya su
biendo las Hoces, la primera suelta del meo
día era en Santolaya, y la segunda, de noche, 
en Lantueno. Al romper el alba siguiente, e~ 
Reinosa. A tiro hecho y á precio curriente, a 
cargar. Tantas arrobas en tanto~ carros; ochen
ta ó noventa de ellas el que mas, de una pare
ja. Se estipulaba el montante en la guía, que 
me llevaba yo, como asimesmo el socorr~ ~e 
dinero entregao á cada uno de la compama, 
pa el debido rebaje del total en Santander, Y 

güelta varga abajo por los mesmos pasos q_ue 
"b s· ' o1 

se habían contao varga arn a. m mas, lªJ · 
sin más ... y jala, jala, como una seda hasta la 
puerta de casa, como el otro que dijo; vamo~, 
hasta el Regato ... Allí una suelta, y la pare1a 
á casa, pa que á los probes animales ?º les en~ 
trara solengua ... ¡Ajo! porque son as1 d~ suyo. 
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más sentíos y leales que los hombres mesmos. 
Con_ ese tente en pie y ese recreo, giielta al 
cam~no real: las bestias tan campantes, y yo 
<letras con la mostela á cuestas: la ración de 
los probes animales pa lo que les faltaba por 
br:gar. Á uncir al vuelo, y palante otra vez 
¡cutres! siempre palante. Jala, jala~ Pedroga; 
Puente-Arce allá, una suelta en Bezana por 
la noche, y al r~mper el día en Santander, pa 
descargar tan ama como se abrieran los al
macenes, Ahí va la carga, ésta es la guía, re
sultaba conforme, venga el sustipendio, que 
se me entregaba á mí solo, por el camino y 
~ndando Je hacía el reparto en el aire, dábase 
a ca uno su por qué debido¡ y á prima noche 
en casa, _el ca:ro ,en el portal, la pareja en la 
c?rte y bien tnsna' y al pico del arca' por pro. 
pia n:rno de ~a m_ujer, los tres y los cuatro 
napolDnes de a decmueve que uno la entrega
ba por llegar, limpios y saneaos, como los 
mesmos soles, ¡ajo!. .. Sin más. En veces salía 
carga en Srn,tander pa algún punto de la güel
ta, como saha de vena en Requejá pa las fe. 
rrerías de Portolín ó de Montesclaros al dir 
~arriba¡ y-esto. más locía al resultante por me
¡ora ,del peculio. ,Pero lo fijo era lo otro, que 
en s1 mesmo pod1a beneficiarse mucho como 
yo l? beneficié, ¡ajo! lo beneficié, porq;e sabía 
el como; me empeñé en hacelo, y me salí con 
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ella, ¡cutres! Me salí con ella. Motivao á las 
vargas de acá que se sub~an de cargao, ne?gu
na pareja arrastraba, sin quebranto, mas de 
ochenta arrobas: á lo más noventa. Tres bes
tias, ya eran otro cuento. ¡Cutres! á buscar la 
tercera, decíame yo, dispierto y soñando. '! 
piensa que piensa y agorra que agorra, y p1~ 
diendo á réito el pico que me faltaba, compre 
el sacaí,o. ¡Ajo! Dende aquel día, ~as ciento 
veinte las ciento treinta y hasta las ciento cua
renta ;rrobas ... como una seda, y los siete y los 
ocho duros netos, al pico del arca, á ca güelta 
de viaje, de viaje corto .•. Corto digo, ¡ajo! por
que dende que tuve sacaí,o, no me contenta
ba con Reinosa, y porteaba dende el ~esmo 
Alar. Nueve días viaje reondo, y doscientos 
riales libres, lo que menos. ¡Daba gusto, cutres, 
lo que se llama gusto, ajo!. .. Pero, hombre, ¡lo 
que es una bestia sola delante de u?a yun~a 
y jalando con ella varga arriba! Tiene mas 
cuenta que otra pareja más con su carr~ co
rrespondiente. ¡Y qué sacaízos tuve.yo s1~°:
pre, me valga la Virgen de la ~o~eda! El ulti -
mo de ellos en particular, el ultimo de ellos, 
¡ajo! el último de ellos fué el pasmo de la ca
rretería. Tasugo era de pelo, y un poco cerrao 
de gamas¡ pero ¡con una voluntá, y unas an
churas y una firmeza de remos!. .. Como este 
brazo ~e le ponían las cuerdas del piscuezo 
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c.uand~ jal~b~ cuesta arriba. ¡Qué jalar de bes
tia! _¡A¡o! a pico de pezuña y triscando las ca
demllas. !Las ca?enillas, cutres! porque yo 
nu~ca quise los tirantes de cuartajo, que á lo 
me¡or se podrecían y Je dejaban á usté en 
~lanco en la varga de más empeño... 1 Ajo! 
siempre cadenillas, como hombre avisao· y 
por serlo, tuve yo siempre en su punto t~os 
los avíos de carretero ... Una vez me tentó la 
c~bicia Y. llegué ~asta Palencia. Tardé quince 
dias en ?1r ! venir: me salió mal la cuenta, y 
no,~olv1 ,mas. A lo tuyo tente, dice el refrán, 
Y ~ o m1~ me t,uve, al camino trillao ... A lo 
m10 ... i A¡of mio hasta que me lo robaron 
¡cutres! esos ladrones de pelo rojo, amparao~ 
por malos españoles de acá ... ¡Mal rayo los 
parta, cu.t!esf mal_ rayo los parta, amén, y 
por los rmones, ¡a¡o!. .. Lo digo y lo siento, 
¡cutres! 

Y bien demostraba que no mentía el hom -
brazo, según lo que golpeaba el suelo con el 
garrote y encandilaba los ojos y se revolvía en 
la butaca. Dile la razón antes que me diera él 
un ~isgut? s~rio¡ y después de calmar un poco 
sus tras, a mis nuevas instancias continuó re
firiéndome sus desventuras en estos términos: 

-Muerta la carretería en cuanto el tren 
anduvo de veras, cosa que ni viéndola podía 
yo creer, ná se me amañaba en casa, ni des-
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curría ónde ~anar una peseta ... la peseta, ¡cu -
tresl la peseta que hace falta en el_ arca del 
probe pa el tercio que ~ae, pa el vestto nuevo, 
pa la media suela... ¡a¡ol pa lo que ?º da la 
tierra de por sí, por mucho que se aionde en 
ella. Por remate de fiesta, las parejas de porte, 
como ya no los había, abajaron un espanto, ,Y 
tuve que vender en ochenta lo que me h~b1a 
costao ciento y más. De esa probeza pague ~o~ 
empeños en que estaba; y si no me quede a 
esquina, como los marinos, jué porque nu?ca 
eché como ellos, de un solo golpe, too el tocino 
en la puchera. Pero quebrantao,_ eso por_ la 
metá del eje, más que menos ... ¡A¡o!, sacab~ el 
cantar sacabó el respingo y sacabo la vida 

' , h 
alegre. Anochició de repente pa mi, Y no ~ 
güelto á amanecer has~a la hora p~esente ... N1 
amanecerá, cutres, m amanecera hasta que 
las cosas güelvan aonde deben golver ... y 
gol verán, ¡ajo! porque es de ley' y pa hacer 
josticia está Dios en los cielos. (Pausa larg_~.) 
El golpe fué de muerte, créalo usté, pa m1 y 
pa muchos, ¡ajo! pa muchos que le lloraron y 
le lloran como le lloro yo. Hombre hubo de 
ellos ... eso es doler en lo vivo ..• y es~ es s:r 
hombre, ¡ajo! ... campurriano era y amigo m1~ 
fué, gran carretero, anque de llano: de Alar a 
Reinosa. Neles le llamaban, por llamarse Nel, 
como á mí Cutres por esta maña que siempre 
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tuve de decirlo tan á menudo, sin saber por 
qué ni poderlo remediar. Digo que se llamaba 
Neles (1), y quizaes lo sepa usté, porque el 
caso hasta en pap_eles anduvo. Pos este campu
rriano cogió tal duda y tema al tren recién 
estrenao, que una noche le salió al encuentro 
allá en su tierra, y, ahijá en mano, se empeñó 
en tichale atrás. El hombre, es claro, quedó 
hecho una torta allí, lo que se llama una tor
ta, ¡ajo! pero la voluntá jué vista, y la muerte 
con honra: cutres, con muchos hombres como 
él, á ver si nos entraban moscas á la presente ... 
Pero ¡mi güela!. .. Los días pasaban, y de 
malo á pior. En estas jonduras negras, ná me 
salía por derecho, y too lo juí viendo patas 
arriba, como Pateta me lo arreglaba, por re
mate de la obra de los herejes <le! tren. Mu -
rióseme la mujer, casáronseme los hijos y 
quedéme solo en casa, solo en el lugar, y ati
cuenta que solo en el mundo entero. ¿Qué me 
iba ni qué me venía ya en toas las cosas de él? 
Otros los pensares, otros los sentires de las 
gentes, otro el vestir, otro el calzar, otro el 
peso, otra la medía ... ¡ajo! hasta el dinero jué 
otro de la noche á la mañana. Ahí están esas 

( 1) Héroe de un hermoso cuadro de costum
bres campurrianas, de D, Demetrio Duque· y Me
rino. 
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décimas, que en los jama~e~ pude _entender. 
·Quién las trijo? ¿para que sirven, si no es pa 
~olveme loco en cá peseta que me c~mbean? 

A·o, a' mí á Cutres que era un viento pa 
1 l · • ' · p 
sacar las cuentas de cuartos-nales... os ya, 
ni riales ni cuartos ... ni cuent,as ~ue sacar, 
¡ajo! si no es la que han de dar a Dios los des
almaos que tienen la culpa de lo que pasa de 
estonces acá ... Por explayarme un poco, aun
que me rebajara en ello, eché un porte el mes 
pasao con fierro pa los Corrales, cos~ de ~n 
señor tocayo de usté, á lo que sup7, bien tns: 
nao de estampa y parcialote de gental, l~ v~rda 

d. ha Veinticinco años largos hacia, ,cu
~a ~ · · d 1. 
tres! que yo no pisaba aquel c~mmo,, e .a 

·11 !la' ·A¡'o' ¡Nunca yo hubiera caido en vi a pa • 1 • , l d' ¡ 
1 . , de golver á pisale! ¡Que so e a a a tentacion . . 

·Q , serio aquél tan sm sustancia, 
suya' 1 ue ca 11 

. unca se había visto allí! y aque os por-
que 11 • ·, d 
talones tan largos, de otras veces, v101en ose 
á tierra quebrantaos; y las tabernas pegai:ite~, 

con ortigas en la puerta cerra, punto menos, 
1 bardas y jalechos en las rejas de a ~entana 

y d , ·cutres I daba vergüenza m1ralo; y po na ... 1 b , 
por no ver afrentas como ellas,_ me e~ oque len 

, l sueño y no d1sperte hasta os el carro, cog1 e , , ') o 
e l Estando allá paso el ... e mesm ' 

orra es... ' . un tro
·1a1·01 con un runflar, y una ¡umera, y .. 

· . . , ¡ esmo que s1 1uera 
nío fantes1oso ... iªlº· 0 m 
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suya y no de nusotros la tierra que iba pisan
do ... ¡C~t:es! si le caeron la metá siquiera de 
las mald1c1ones que le eché, no llegó á Bárcena 
sin despeñarse, ¡~jo!. .. "¡Pos dígote la ciudá! Yo 
conocía el Muelle canto á canto y casa á casa. 
De punta á punta no cabían los carros en él· 
los picos de los sacos de harina asomaban po; 
las ventanas de los escritorios, y la mar se 
acan~aba con la mano en toas partes. ¡Ajo! 
v~te a verle hoy¡ de puro largo, se pierde de 
vista: búscame el carro, búscame el almacén ... 
búscame la mar, que no se acanza á ver por 
nengún lao, como si la hubieran sorbía los he- . 
r~jes de! tren¡ y tómate portales como igle
sias, y ~om~te tropeles de birlochos disparaos ... 
Respetlve a lo del pueblo, bien lo sabe usté. 
Y_º. so~ ~llí el forastero. Ni caridá pa mis años, 
m !ost1c1a pala poca hacienda que me queda. 
¡A¡o! ;sto ~sel Evangelio. Jurga de acá, jurga 
de_alla; quiero defenderme y defender lo que es 
m10, y l~ego resulta, ¡cutres! que tampoco rige 
yapa m1 la ley que ampara á los demás. ¡Ajo! 
, -Pero, hombre-díjele aquí, á riesgo de 
echarlo todo á perder, -si desea usted vivir 
en paz con sus convecinos, ¿por qué no toma 
como ellos, y como todo ~l mundo, las cosas 
conforme son y los tiempos como vienen? 
¡Cuantísimas veces se lo tengo aconsejado á 
usted! 
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-¡ Ajo!-me respondió dando en el suelo 
un tremendo garrotazo-tantas como he res
pondía yo que no puedo amañarme con esas 
cosas ni con esos tiempos; y que quiero que 
cuand@ güelvan los míos me alcuentren en 
el mesmo ser y estao en que me dejaron, ¡cu
tres! ... ¿Acabó usté de entendelo? 

-Sí, señor-le respondí para concluir de 
una vez, aunque fuera á linternazos;-y por
que lo tengo bien entendido, no me sorpren
de lo que le pasa á usted tan á menudo ... por 
necio, por cabezón, por ... Vamos á ver-aña
dí, sin pizca de temor á los visajes que hacía 
Cutres, picado ya de la barbarie ciega que le 
estaba acometiendo,-¿á qué ha venido usted 
hoy? ... digo, ¿por qué ha venido? ¿Cómo se 
ha resuelto usted á hacer hoy lo , que no ha 
hecho en tantos años, sin que haya un motivo 
especial que lo justifique? 

Se desbordó el hombrazo para responder
me; se desbordó como en los accesos más im • 
petuosos de su atrabilis. Las primeras oleadas 
no fueron más que estruendo y algún ajo que 
otro perceptibles. Trasteándole con paciencia 
y con cuidado, logré averiguar que había ve
nido porque, al decir de su vecino Güétagos, 
el alcalde no iba á Ceuta ni el gobernador á la 
cárcel, porque yo estaba pasteleando con los 
dos, y «quizaes1> trabajando para comernos 
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entre los tres la ,probeza» que le quedaba á 
él, á Cutres. En otros tiempos me hubiera 
dado la queja por el c.:orreo; pero, tras de ha
berle llegado muy al alma la noticia, de día 
en día se iba encontrando «menos amañao pa 
el relate• por escrito y el manejo de la pluma. 
Además, le había asegurado Güétagos que eso 
del tren andaba de mal en peor, casi á punto 
de fenecer; y como yo tardaba en ir por allá, 
se había resuelto él á venir para «tomar len
guas antes con antes, y según era debido», 
sobre cosa de tan to bulto. 

Armándome de paciencia, comencé por 
afirmarle que todo «lo corrido• sobre el tren, 
era la pura verdad: no podía ya con el rabo, 
le . consumían las deudas y las desazones, y á 
la hora menos pensada dejaría de rodar, y 
volvería á imperar la carretería como en los 
tiempos de sus mayores pompas. Súpole como 
á gloria lo afirmado por mí, y á cuenta de 
este alegrón, le clí sobre el otro caso una re
corrida de las buenas, por necio, por irracio
nal y por desagradecido. 

Me falló la cuenta, porque borrada la pri
mera impresión con él escozor de la segunda, 
se puso que ardía; y ardiendo estaba, á suma
nera, cuando, por haber sonado de repente el 
timbre del teléfono, que estaba á media vara 
y casi á plomo de su cabeza, le vi enmudecer 
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y contraerse todo, revolver los ojos azorados, 
hundir el pescuezo entre los hombros, y' _por 
último, esparrancarse y salir, hecho un ov1ll?, 
de la butaca, para mirar desde afuera ~~c1a 
el punto en que se prod~cía _aquel _estrep1to, 
que continuaba á más y me¡or, mientras yo 
me complacía en estudiar sus efectos de asom
bro, de sorpresa y hasta de pánico, en la natu
raleza medio salvaje de Cutres. , 

Acerquéme al fin al aparato, y pregunte 
quién me llamaba. Respondiéronr_ne que d;l 
Gobierno civil. Un instante despues se poma 
al habla conmigo el amable funcionario que 
entendía en el expediente más agrio de los 
tres que tenía durmiendo Cutr;s por acá. 

-¿Qué ocurre?-le pregunte. 
-Que acabo de hojear otra vez, el expe-

diente de marras, y que cuanto mas le exa
mino más me convenzo de que no basta con 

' . l dormirle, sino que es preciso matar e. 
-¿Por qué? 
-Porque hay en él horrores ~e desaca,to; y 

si un día llega á moverle cualquiera, va a pre
sidio esa bestia de hombre á quien USted llama 
Cutres, y tanto nos da que hacer. . , 

-Hágame usted el obsequio-replique al 
funcionario, por haberme asaltado d: pronto 
una idea -de esperar unos instantes, sm apar

tarse del teléfono. 
TOMO XVll 14 
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Dicho esto, me volví hacia Cutres, que iba 
de asombro en asombro, y parecía un jabalí 
acosado por los perros. Mandéle que se acer
cara, y no quiso á la primera. Al cabo se aoer
có, recelosote y gruñendo. 

-Tome usted esto-le dije descolgando el 
otro auditor,-y póngasele al oído, como yo. 

El hombre cogió aquello, como si quemara: 
lo sopesó, lo palpó y hasta lo olió¡ pero no 
acababa de arrimarlo á la oreja. Tuve que 
hacerlo yo por él¡ y cuando Je dejé convenien
temente colocado (con la boca en dirección 
opuesta al micrófono, por lo que pudiera tro
nar ), llamé otra vez al funcionario, el cual 
me respondió al instante. Por rara casualidad, 
aquel día andaba el teléfono tan su_til, que se 
oían hasta las respiraciones. 

-¿Tiene usted la bondad-le supliqué
de repetirme lo que me dijo antes sobre el ex
pediente ese y sobre el interesado? 

-Con mucho gusto-me contestó, llegan
do el asombro de Cutres hasta el espanto con
vulsivo al sentir el cosquilleo y el sonar de es
tas palabras en su oído.-Pues digo que cuan
do quiera que ese expediente se mueva, irá á 
presidio el irracional y testarudo causante, esa 
acémila llamada Cutres. 

-Está bien-respondí,-y ya me veré yo con 
usted. Entretanto, adiós y muchísimas gracias. 

CUT~ES ZII 

Mientras yo hablaba así, había_ temblado ~1 
aparato al soltar Cutres, enfurecido, el a~di
tor· retumbaban en el despacho sus mugidos 
y ;us pataleos¡ y disparando por andanadas 
las interjecciones más crudas y soeces, ~aseaba 
la vista sanguinolenta , por todos los rmcones 
de la estancia. . 

-¡Ajol-bramaba¡-¡que dé la cara ese pi
llo que me falta, y ha escondío usté por ahí!... 
¡De mí no se burla él, cutres, ni la tal de su 
madre ... ajo! ... Estos son los hombres, ¡cutres! 
éstos los amigos, ¡ajo! ... 

Viéndole taladrar con los ojos la pared 
en que se colgaba el aparato telefónico, apre
suréme á abrir la puerta falsa que hay en 
ella para comunicación con la pieza con-
tigua. . 

-Vea usted. Aquí tampoco hay nadie es-

condido. . 
1 

. , 
Asomó la cabezona un momento, y vo vio 

á retirarla. , 
-No dude usted que esa voz vema de la 

oficina ... 
y aquí traté de explicar!e lo ~ue era un ~e

léfono. Como si se lo explicara a un adoqum. 
Volvió á meter la cabeza por el vano de la 
puerta falsa, temblándole todo el cuerpo Y 
balbuciendo atrocidades. 

-Entre usted más adentro, y se convence-
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rá mejor-le dije empujándole un poco por 
los riñones. 

-¡Ajo!-me respondió, largándome una 
patada que no me alcanzó;-no es esta puerta 
la que yo busco. 

-¿Cuál es la que usted busca? 
-La del rey, ¡ajo! la de la calle, porque me-

ajuego en este ujero, ¡onde me vilipendian, 
cutres!. .. 

-¡Ah!, entonces por aquí-le dije, ense
ñándole el camino por el cual había venido. 

Siguióme zumbando, como tormenta leja
na; abrí la puerta de la escalera, y salió. Qui
se allí templarle un poco, desengañarle ... ¡Qué 
cosas dijo! ¡Cómo me puso mientras bajaba, 
con un estruendo de pisadas, de garrotazos y 
de palabrotas, como si rodara algo duro, pe
sado y hueco, de peldaño en peldaño! 

¡Ajo... los pillos! (¡Pum!) el saqueo del 
probe ... (¡Pum, pum!) con zumba y vilipen
dio á más que más, ¡cutres!. •. (¡Pum ... pum!) 
No me engañaba Güétagos, no. (¡Pum, pum! ) 
¡Ajo, que razón tenía!. .. unos apañando ... 
otros encubridores. ¡Pior que los del pelo rojo, 
esos herejes del tren! ¡Cutres, qué ladronera! 
(¡Pummm!) ¡Mal rayo ... por los riñones! ¡Ajo! 
(¡Pummml) 

Hasta que salió á la calle no cerró boca ni 
yo dejé de oírle. Pero ¡con qué gusto mío. 

CUTRES 21 3 

'Porque se largaba y me dejaba en paz .. . hasta 
la primera! 

Estoy seguro de que en cuanto lleg? á casa 
y se le pasó el berrinchín, se puso a armar 
otra. Pues verán ustedes cómo me la consulta 
oen cuanto me coja «por allá», y en la que .me 
va metiendo poco á poco, por la obra carita
tiva de «sacarle avante» á él. 

No lo podemos remediar. 


