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L dibujo era de mi pertenencia, por
? espontinea ¢ inmerecida generosi-

dad del artista, como constaba y
L U consta en la dedicatoria al pie, desu
L puiio y letra; lo cual, por si solo, le daba ya,
" en mis adentros de hombre agradecido, un
valor excepcional. Pero con ser este valor tan
grande, ain me parecia mayor el que tenia
en absoluto el cuadro, considerado como obra
de arte y como primera y palpable revelacion,
4 mis ojos, de los talentos del artista, mozo
santanderino, en quien el delicado sentimien-
to de la tierruca madre no se ha embotado ni
se embotard jamds con el roce continuo de la
jerga ramplona de los alegatos en papel de ofi-
cio; como no abandonardn los barnices de la
vida madrilefia en la epidermis de su cepa
campurriana.
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Me complacia yo en pensar esto del artista

en presencia de su cuadro, y en creerlo 4 pies

juntillas, porque, para mi, es innegable que
ciertas delicadezas de estilo no pueden tenerse

sin una exquisita afinacion del sentimiento de

la cosa tratada; inquiria, como lego, los pro-
cedimientos seguidos por el dibujante para
lograr aquellos efectos de verdad y de hermo-
sura en su obra; admiraba tan pronto lo acer-
tado de la composicién como la destreza de la
mano ejecutora del pensamiento; regocijdba=-
me en hacer con el mio rdpidas excursiones
al campo del arte montafés; contaba y clasi-
ficaba d los artistas por orden de géneros y
hasta de edades; resultdbame de tan varias,
independientes y ricas manifestaciones, una
tendencia comtn, una perfecta unidad final,
como resulta en la fdbrica del gallardo monu-
mento con todas y cada una de las partes que
le componen y que tan diferentes parecian
entre si, desparramadas y en manos de los ar-
tifices que van ddndoles la forma determinada
por el arquitecto; coldbanse por este resquicio
la idea de la escuela, el esbozo de la region;
algo de lo que puede haber en estas ideas de
ilusorio, por espiritu de raza 6 por embriaguez.
patridtica; mucho de lo que, aunque irreali-
zable, tiene de bueno el achaque, por lo fe-
cundo que es en nobles empresas y en genero-,
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sos esfuerzos locales, que, 4 la postre, h’Jcen
en-beneficio y en gloria de la patria comun...
en fin, hasta pesaba y media el cuadlro, que
ya era mio, recordando sitios y espacios, para
elegir el mds conveniente para colgarle, cuan-

‘do se me dijo que preguntaba por mi «un

hombre de allds.

Hay que advertir que estos «hombres de
alld» siempre llegan & mi casa (y llegan cada
dia desde los de mi mocedad) 4 la hora y en
Jas ocasiones menos 4 propdsito para entf:nder
yo con paciencia en los roflosucos «parncul?-
res» que lo sacan del lugar: por lo comun
«expidientes» que «no correny en estas ofici-
nas; diferencias sobre interese:.s con el conve-
cino; juicios en apelacion al juzgado .c}e pri-
mera instancia; cartas de recomendacion para
el Preste Juan de las Indias, 6 para el mismo
Principe de los Apostoles, portero de la Glo-
ria celestial, emotivao al muchacho que anda
por los mundos» y desea mejorar de fortuna,
6 & «la defunta que fallicién la vispera y pu-
diera, «con un buen empenov, verse libre de
las penas del Purgatorio; 4 men'udo, porque
la cogecha ha sido mala, el perdon de la renta
6 el anticipo epa salir avante del mayor apuro
4 la presentey; la fianza para aquello 6 el con-
sejo para lo otro, y asf, por este orden, hasta
los pajaritos del aire 6 los cuernos de la luna,
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porque, los benditos de Dios, no se paran ep

barras, puestos & pedir lo hacedero y lo jm..

posible.

En todos estos casos, relates eternos y di-

gresiones interminables; los puntos litigiosos,
sacados 4 tenaza por mi; salivazos en el suelo,
tres libras de barro molido y estirado 4 piso-
tones sobre el hule, mal herido, ademds, por
las tachuelas de los blindados borceguies, y
una humera, densa y aslixiante, del tabaco
mds malo que puede suministrar la Direccién
de Estancadas, puesta de intento d darlo de
lo peor... Vamos, que me cuestan un sentido,
en todos conceptos, esas benditas gentes, que,
por remate y «finiquitos, no me lo agradecen
tanto asi... ;Agradecer dijiste? {Buenas y gor-
das! Gracias que no se me responda lo que
cierto compadre 4 quien yo ponderaba los su-
dores y congojas que, en dos meses de brega,
me habia costado poner en claro un derecho
suyo desconocido en determinado centro ofi-
cial: «Si usté, al meterse en lo que no le im-
porta, supiera teclear como es debido, mds
pronto... y mejor quizaes, hubiera sido el re-
sultante.» {Y lo habia ganado con costas, y
yo le habia servido 4 sus instancias y de bal-
de... y poniendo dinero encimal De veras:
hay para pegarlos muy 4 menudo. Pues asi y
todo, sufro y estimo, jqué estimar? amo 4 esos
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-qhombres de alld; por el mds sarnoso de los

cuales me lio la manta al brazc_) 4 cada horai,
para habérmelas con el Eobo mismo, co‘rzloes.
la oveja fuera de mi reba.no, sangrf‘: de[r:::u:n-
nas, 6 {ibra de mis propias carnes; 1y tr s
to oficinas, y escribo cartas, y moles ?[imado
amigos, y aburro al mds pa;lmente'y es
i ds he «incoado» un
de todos ellos, jyo que jama presint
expediente propio en ningin centro- sl
do, ni por asuntos de mi pertenenctg U
Jos buenos dias, en toc.lots los de mi vida,
] o funcionario!
mﬁor:;ie;;e no lo puedo remediar, y vamos
0.
3 If:segunté qué hombre era el que mzst;zig-
ba, y me respondieron que «uno muy o Si
que se llamaba no sabian st Blas 6 51b no, b
Roque 6 si Gomez, porque el hombre
j tender. : ‘
de’l\?zac:?en la cuenta por estas set:xaies. Pet:;
algunas mds, y 4 poco rato me dieron es
otras: e
—Dice que es Cutres.
iClL?tlrc:s!q jCutres en la ciudaﬂd! [‘.olmen:c;:
hacia veinte afios que folres noponia ocsi pi .
en ella. ;Qué rio se habia salido de mlal1 rf;p
qué monte se habia desborregado en é : li{; y
Porque, vistos los antecedentfzs de Cu sm;ba
conocidos como yo los conocia, se nece
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un verdadero cataclismo para hacerle salir d
sus enrofiecidos quiciales. De cualquier m rd y
con la visita anunciada habfa para ueo .
temblaran las carnes; porque Cutres er?a d llm
hombn:es «dealld» que mds me daban que eh:s
cer. S.ternpre tenia en tramitacién dos 6 tre;
zxped:ent‘es, dos juicios de faltas apara el siba-
t;)dguilv:ene», y otros tantos en apelacidn; y
ello por ser Cutres el hombre mds test
rudo que ha nacido de madre; por el condz.
nac}o empeno de habldrselo todo ¢l solo, d ;
g!:;s de:,dforjurse las cosas 4 su gusto en l:; e::-
ernida mollera. Ofa 6 sof i
1:1 r;?lamacifn 6 el consejo; ba?rgael]a acil:e:: ,
a hirsuta, runcia las cejas gris - 4
0jos mortecinos apretancjio ﬁmfﬁbﬁ?ﬁi a
dos... y alld va esa descarga de sonidospbrg:.
;c;:; Sdf]s}czncertlaios y feroces, intraducibles e:;
n palabras. Se le Hlamaba 4 5
con templadas reflexiones para b:le;:a:-?:o;
caso, para que oyera, cuando menos. Peor. La
mterrupc‘lon le cegaba mds, y el zumbar d‘e
p:alabreo incesante y confuso, llegaba al o
]g)ldo. del torrente en el fond’o de unaCl sinr:::
to:, :Ceiérnnpocznmnen_:po, un estampido, una de-
. » €OMO si 'estallara algo alld dentro.
ra una interjeccién, 0 una desvergiienza, 6
una injuria: ¢jAjol... {La tal de tu madrel’
iLadrén!... jSaca-mantas!» Lo dnico que se

CUTRES 187

le entendia claro en sus tremendos desfogues;
y como habia testigos, y €l no escuchaba 4
nadie ni queria «volverse atrds de lo dichov,
demanda «al consiguiente», y 4 juicio verbal
«el sibado que vienev. A este tenor, sus nego-
cios con el Municipio 6 con la Hacienda; y
expediente al canto... y 4 mi con el mochuelo
al otro dia, de palabra si me hallaba 4 la vera,
6, si en la ciudad, por el correo, en letras co-
mo perojos, que parecian hechas con la ahija-
da, sobre papel de hilo barbudo, y cerrada la
carta con pan mascado.
Y este hombre habia sido risuefio y cam-
pechano, cantador y bailarin, la alegria del
lugar!... hasta que s¢ acabd «la carreteriar.
Desde entonces, y por €so s6lo, se hizo esqui-
vo, ligubre y desapacible, y se declaré en
guerra implacable con todo el género humano.
El mundo ya no andaba para él, ni las cosas
que pasaban eran valederas ni producian de-
rechos para nadie. Todo estaba fuera de la ley,
incluso el tiempo, considerado por Cutres co-
mo una suelta, mds 6 menos larga, que ten-
drfa su fin mds tarde 6 mds temprano, llegado
el cual, volveria €l 4 uncir... y hala con lo
tuyo por el camino de siempre.
Pero la suelta duraba y duraba... y duraba,
y el peso de los afios que corrian, aunque ile-
gales, iba quebranténdole los brios, arrugdn=
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dole el pellejo y encorvdndole los hombros,
El tenia fe ciega y tenaz en la vuelta de las
aguas el abandonado cauce; pero ;cudndo su-
cederia eso? Al paso que iba desmorondndose-
le la armazén, que fué de encina brava en otro
tiempo, cuando se tocara 4 uncir de nuevo y
d preparar la mostela, ;tendria ¢l agallas ya
para subirla al carro?

Y esto le impacientaba y le consumia, y
con ello iba haciéndose, de hora en hora, mds
feroz € inaguantable.

A la sazén de preguntar por mi, tenia por
acd tres expedientes dormidos en los respecti-
vos centros; expedientes forjados 4 su manera
sobre sofiados atropellos del Municipio de
alld. Se habian dejado dormir de propio in-
tento y por obra de caridad, porque el menos
improcedente de todos ellos contenia desco-
medimientos y crudezas de sobra para dar
que hacer en el asunto, por razén de desaca-
to, al juez de primera instancia. Cutres no

queria entenderlo asi; y en su empefio obce-
cado de ver en Ceuta al alcalde, y en la
circel al gobernador que «le encubrias, me
habia puesto 4 mi para pelar cincuenta veces,
de palabra y por escrito, suponiéndome pri-
mero tibio en ampararle 4 €l, y, por tltimo,
complice y encubridor de «los otross, por o
que se me pudiera pegar, «si 4 mano vienes.
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;Habfa 6 no para qué me temblargndlzs
ca:'nes al saber que Cutres estaba en la c1ucon:
yd la puerta de mi casa, resuelto a verse

e :
mll%;;ndé que le hicieran entrar; y ;nt;z,n pzzz
4 poco, 4 paso de buey, marcanbz bz
golpes cada pisada de sus ermrmesd éefgu eg(}:
en la mano un palo corto, raya '03 = esto:
yestido de pafo pardo.y con f:amls; s
pilla, 4 la moda de treinta y cinco

Guard en un bolsillo del c’haleco {x;s ;;L::z
apagada del cigarro que traia entr::s e
ratados labios, para darme los bu'en - H;Odo
pensar en descubrirse la cabeza,l y L
que ya se le ha descrito, desc’ie e \;ia;) e
de la puerta, donde se quedo para ée g
pard la andanada; pero, €0 hono‘:\5 ey
dad, no con la artilleria gruesa. blazon -
se llené el cuarto de ruidos, y ten: L
cristales mal seguros en sus mo;; ago inimia,
entendi una palabra, porqué no -ulo b
ni interjeccion, nildesv::gzceinza, ‘
decer, y se 10 ag k '
del:l%::'\lndole’; admiréndo_le.y lgoz.aniict)::;::
contemplar su estampa :r;:glu::l st{) .py ot
jé 1
i c‘“'mn: ije;iogagldo mirarme y verme,
- abnf?as y ademanes expresivos le mvnteda
:C::; ;:sara mds adelante y se sentara cerca de

: - =3 = . £ T
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mi. Pasé y sentése, poco & poco, muy poco 4
poco, y al carel de la butaca arrimada dla

pared, casi debajo de un aparato telef6nico,

por mis sefias. jQué acabado estaba el pobre
hombre! jqué viejo, qué acartonado ¥y rugoso,
y ¢omo olia 4 humo de cocina, de cuyo fuego
eran sefiales las cabras que se le vefan en las
enjutas canillas por debajo de las campanas
de sus perneras!

Estando asi sentado, quedaba enfrente de
€l, y muy cerca, el cuadro de que ibamos
hablando, colocado sobre una silla, tal como

yo le habia puesto para contemplarle 4 mj
gusto.

Pensando en la manera de conjurar

aquella
habia venido encima de
repente, en el breve espacio de silencio duran-
te el cual tuvo mi hombre clavados los ojos
en el cuadro, y andaba Yo con los mios del
cuadro 4 él y de €] al cuadro, acordéme de
que en la naturaleza bravia ¢ irracional de
Cutres habia una cuerda sensible y entonable
con el sentido comiin y el lenguaje humano,
¥ traté de herirsela, para distraerle un poco
del asunto que le habia sacado de casa, 4 pie
y andando, por las sefiales del barro blanco
de sus borceguies, Y por constarme bien que
No se movia su cuerpo de otro modo, 6 en
carro de bueyes... ;Fl tren;... Primero el co-

tormenta que se me

191
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ala
lofio de espinos, sarrastrao por las patas,
rca mesman. 0
4 ;Qué le parece 4 usted esto?—-duelei) :(:i
rien(do mds hacia él la silla en que esta
r
adro. y i
CuEl hombre, que aunque le mlcll‘al:isnues’
yefa, se encogi6 de hombros por [3'-3 p
ta. éontaba yo con ello, y le ana‘l.ue i
—Mirele bien, que hay algoahiq
4 usted. ‘ 3
E ;A mi?—exclamé entre admirado y des
= ,
denoso.
—A usted. o
Volvié 4 encogerse de hombros, Qr'vgt)vleyel
{ insistir en que mirara bien, meticn
a .
ro por los 0jos. 1
cuadf\ r';::mera de puente cascao—dijo al {::,
después de mirar el dibujo con la caPiz::-O %
tornada, tan pronto 4 un lado como 4 n,los
£ .
boca muy abierta y haciendo embudos co

fiadio rio,—
labios.— Y si no lo juere—afiadié somb io,

ue no lo sea. A mi, iqué cutres me va ;;3;2
?ﬂe viene en ello? i{k;o! En Zsasaﬁzny iz
con que tiene apestd la casa f.l . éinerales
acd por lo que veo, gastara uste lo giomen o8
que estarian mejor gastaos en sacar e
hacienda ultrajé de un probe cornf) )‘ro. ;no -
A ver cémo anda eso vengo, jajol ¥

que 4 eso.
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. Se me iba, se me iba el salvaje por los cerrog

e su}fusto, $1 no me apresuraba 4 atajarle
- —Mire usted, Cutres de los demonios ca
I_ezu:m y testarudo—dijele apuntando al m,ismo

ie ;

; n}:po con el d?do,_dve usted esta figuruca

e ;ml,:re, metida en una O grandona?

—Pue que la vea—respondié fer
: ondié volv i
mirar como antes, e
——il:es es la estampa de un campurriano
i) orlonde €s campurriano eso, cutres?

—Por la cara, por la gor -

: ra de pelo, po
pipa, por la capa... : e
: —dPor e%... iajo! ¢Onde estén los zajones?
r.Onde estan’ las albarcas de pico entornag?
¢On .(e] los escarpines negros con botonaﬁra'?

—|Otra te pfago! ¢{No ve usted que esto es
un retrato de cintura arriba?

—Y gonde; se han visto campurrianos que
Eobte’ng:im nd de cintura abajo, cutres? 1Y si
abre visto yo campurria o

: nos en mi-

i 1 vidal..,

Ya estaba clavado mi hombre. Expliquéle

corr{;? mejor pude lo que era un retrato dé
:ul: 10 cuerpo de un hombre que le tenfa ca-
al, sin que Cutres cayera de su burro por
- e ’
supu;:sto, y le sefialé otro detalle del cuadro
—Esto que usted cree un puente cascado
?

es un pedazo de una iglesia célebre que estd
en Cervatos, cerca de Reinosa,

CUTRES 193

—iReinosal—exclamé estremeciéndose.

—Si, sefior —aifiadi ahondando en la herida
abierta:—Reinosa, Todos estos pefascos, y
estos montes algo nublados, y este tronco vie-
jo... y hasta estos patucos que se bafian en
esta poza, son cosas de por alld, de Reinosa;
y escondido en estos repliegues de los montes,
:v4 el camino real que tanto ha trillado usted.

—Treinta y dos afos hace —exclamé en un
mugido que retumbd en toda la casa,—dias
més que menos, que no le pisan los mis pies
dende Corrales palldl... ¢Se puede vivir asi?
;No es hora ya de que cambeen las cosas?
jAjo! jLadrones dilapidaos!...

Templéle un tanto las iras, porque 0o me
convenia tampoco que se dejara llevar de ellas
en el terreno en qae le-tenia ya; y con la ayu-
da de ciertos toques cuyo buen efecto conocia
yo por la experiencia de su trato, le encarrilé
blandamente por donde me proponia, seguro
de oirle lo que ya me habfa contado cien ve-
ces, pero también de apartarle con ello del
negocio de los expedientes; y €so que no deja-
ba de interesarme el por qué de su venida d
tratar de ellos pico 4 pico conmigo en la
ciudad.

—Aquello era las Indias, jlas puras Indias,
cutres! —llegé 4 decirme, echdndose el som-
brero atrds, animado el rostro sombrio y con

TOMO XVH '
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las dos manos sobre el garrote chamuscado,
—Yo espencé el trajin de mozo, con el carrg
de mi padre: le gané un platal diendo y vi-
niendo... jajo! lo que se llama un platal. Me
casé en su dfa: la mujer llevé algo de por sf,
Yo tenia otro poco por mi padre; jallemos
quien nos diera 4 renta lo demds, y como dos
pepes, jajo! como dos pepes caimos en la ca-
seria... Dos vacas de vientre, una pareja tu-
danca de lo mejor de la feria,.. {Cuarenta do-
blones pagd el amo por ellas! Habia entonces
con ese dinero pa mercar un navio de tres
puentes. La pareja curriente, treinta doblo-
nes, menos que mds. No se conocfa el carro
de rayos que anda ahora: la carreta de Pe-
naos, que costaba una onza, U el rodal de
maera que no pasaba de cuatro duros: la ca-
rreta, por estrechuca de lanta, se comia las
ganancias en potargos: el rodal de maera,
con una llanta postiza, daba mejor cuenta, ¥

eso se estilaba entre los que mds, salvo los

marinos de Bezana y por ahi, que se metie-
ron en lujos de carros con galga, parejas do-
bles, mantas y atelajes que tenian que ver,
pollos y chorizos en las sueltas; y asi salieron
ellos al finiquito, cutres, cuando la cosa paré:
en cueros vivos y 4 la temperie del camino
real, que ya no daba un I, Nusotros, pa un
por si acaso, siempre guardemos el quinto pa
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¢l alma, como el otro que dijo... ‘A lo que
iba: la mujer (que Dios haya perdoplao) era
un brazo de mar, lo mesmo con hijos qmi
antes de tenerlos; de modo y manera que, a

irme yo 4 porte, no se conocia la falta ?
casa, porque ella remab:a\ por los dos y ar;'l :

nistraba por deciséis. Saliamos, de cada golpe,
Jos ocho 1i los doce carros del Iugar, en ca
compafifa, Un sujeto de ellos, el mas furrlzgr;
e y avisao de pluma, llevaba el gubierno, 5
yoz y mando, pa la carga en Re}nosa y_u’
cobro de la guia en Santander'. Siempre jui
de éstos, cufres, siempre, por .s'u}eto leal y so-
corrio en cuentas de retaporcion. Pues, senmif
que dos dfas de repaso d la pertiga y al rodal;
que amafia esta trichoria; que pon e.st;, vzz;
dugo, que el encafiao crlel_toldo, y lalye‘\ i;);n .
en su punto; que llegd la hora; y el ja

la jabonera, y los garrotes del pienso colgaos

de los armones detraseros, y la saca de ceb.a
aentro... y hala pallé,.cutres, con la palrega-l
enmant, el eje bien enjabonao por ﬁ‘ ca ;a .
taera, pa que no cantara, porque si el%:ban

cantar, multaban los camineros... mu ra:
jajo! multaban... y con mufha cue:;lta Yuena
2z6n, jcutres! que 4 cantar ca carro de aqderse
senfinidd de ellos, cosa juera de no p; i
vivir en los vecindarios tran/seuntes..i} i anuel
simo Cristo de mi padre, como estabd aq
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camino real por aquellos estonces de la
pa de la carreteria! T
La rep?ntina visién de ello debi6 de des-
lurnPrar d Cutres, porque al mencionarlo
llevé las dos manazas 4 los ojos, dejando ca:e
el palo entre las piernas; y asi estuvo 4 obscur
ras un_buen rato, bufando como un jabali :
balbucmnfio palabras que yo no le egltenciiay
--—L§ digo 4 usté—continué cnderezéndos;
y volviendo 4 empuriar el garrote—que habfa
veces que no sabia uno cémo enrabarse en |
ringlera al abajar al camino, G al salir de la
suelta, porque no se jallaba un claro por or:da
meterse. Aquello era el sinfinito de carros oc
las dos orillas, diendo el un rosario oFt)rr
3:6 tal golviep,do. Lo que 4 mi me ex;tgraba a(;
ag:,]:g:iit tr'_a’jlf'l..: y fll agolerle, jcutres, al
A mien: si, senor, porque agolia: ago-
4 ; oalre- como 4 jabdn recalentao, de tan-
: $ €jes, con su punto, ademds, de vaho
€ las tabernas... Lo que 4 mi me er;traba es-
:gnces, no es pa dicho con palabras. Lo mes-
ah?';ra vlerme alli, ya me tenia usté con la
o ,]3 llpor 0s homb{a]es, los brazos por encima
oy a, ccllgando dispués palante; y tond va y
mesmv;e;..l, al andar de la pareja y 4 la vera
it ne carlro... Un puro silguero, vaya,
que no cerraba boca en lo mejor del cami-
no. Los otros compafieros, en escomenzando
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yo, se me iban arrimando poco 4 poco; y éste
ahora y el otro dimpués, acababan por ento-
nar conmigo toos ellos. Offf! jAjol...y sépase
usté, por si no lo sabe, que siempre y en toas
partes era yo estonces lo mesmo. Yo nunca
supe hasta dispués lo que era la malencunia
negra, como ésta que me viene consomiendo
y acabando malamente, por culpa de las pi-
cardias de otros hombres que han giielto lo de
arriba abajo en las cosas de la tierra... iMal
rayo los parta, cutres! por la metd de los ri-
fiones, jajo!

Viéndole temblar de ira y con los ojos casi
cerrados ya, sefiales infalibles de sus malos
propdsitos de largarse otra vez por los cerros
de su barbarie, atajéle de prisa, pero con sumo
cuidado para no embravecerle mas.

—Vamos—Ile dije,—d lo que ibamos, y que
tanto me gusta oir de boca de usted. En aca-
pando con ello, le ayudaré yod echar un buen
colofio de rayos y centellas sobre esos picaros
malhechores que lo merezcan. Ya estaba us-
ted en el camino real, hecho unas tarrafiuelas

y cantando como un jilguero, entre dos filas
de carros sin principio ni fin, oliendo 4 jabon
recalentado y al vaho de las tabernas. (Y qué
mas?

—La primera suelta—continué Cutres vol-
viendo décil, como un buey, al camino hacia
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el cual le arreaba yo—era en Somahoz. Allf
el pan y el vino pa acompafiar al torrendo que
usté llevaba de casa. El sueno, encima de la
saca, La taberna del portalén onde dejaba us-
t€ su hacienda arregld, escripia de carreteros;
los de la Marina, traténdose 4 cuerpo de rey;
los demds, 4 lo probe; y el més cuerdo, ama-
fidndose la probeza en la sartén de su propiedd,
en el mesmo portaldn, 6 matando el ujano del
hambre 4 pan y navaja. Yo siempre fuf de
éstos, jajo! siempre, salvo uno que otro caso,
Y porque no se dijiera, en este compromiso &
en el de mds alld... Porque motivos pa echase
d perder el mejor de los hombres, los habfa 4
manta alli... ;Onde no los hay, cutres? San
Pedro pecé negando 4 Cristo, y ¢l mds justo
cae siete veces, aunque se agarre bien... So-
brando el tiempo y siendo las noches largas,
habia en las sueltas de too, hasta briscas de &
peseta el partio, que era cuanto podia haber;
y andando la baraja y el vino tan currientes,
no es mucho de extrafiar que una vez que
otra saltara el camorreo entre los mds vidro-
s0s, y se alumbrara por remate daque garro-
tazo... Pero repito que eran habas contds estos
desgustos; y bien puede jurarse que nunca se
vi6 en ellos una navaja. jNunca de Dios!
iSiempre la ahijd! Y en giiena hora lo diga,
que casqué mds de cuatro en las costillas de
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unos y otros, por amparar a al’gur}; ;lc;:;pas?i 1
ro: en los jamases por culpa mia. Al de,nus-
alcontrarse en el camino la lcar:i':te;:: ok
os. pinto el caso, con 1a ito
‘giriel;ua‘j que tenfa lo que se 1lat1na .v1cl}lodi<:(i
apalear, le decian d uno daque 1.1ftra]et i
vergiienza, jajo! la cosa ya era diferen te,n Erse.
que no estaba en manos de uno Fl cont : é
hasta la giiena crianza le obligaba 4 un s
ventear la ahijd antes con antes. Pero esto, p o
no buscao y muy pasajero de suyo, ;osu‘
cuento yo por males d‘? la carretenad. : a:n 5
biendo las Hoces, la primera suelta de. o
dia era en Santolaya, y la segundzil, e nto er,l
en Lantueno. Al romper c?.l alb:jl siguien e[,e -
Reinosa. A tiro hecho y @ precio curr.ler;he,n—
cargar., Tantasarrobas en tanto;s c;iirros, : e
ta 6 noventa de ellas el que mas, ie uniap e
ja. Se estipulaba el montante en 1a gu r;gde
me llevaba yo, comodamme;r:;: lt:.i zzipaﬁia’
i ntregao 4 cada un
L;ixnt(:lrOd;:b'uicrgrebaj:: del total en Santander,u};
giielta varga abajo por los .mesm'os pa.:s,os.g.o‘
se habian contao varga arriba. Smdm.;’s,s;a)!é
sin mds... y jala, jala, como una se“a- aamos
puerta de casa, como el otro que c:h]oi v arEi;
hasta el Regato... Alli 1;na sui:;l]t:l,ezr nz 12 g
i a que 4 los probes an ' ;
at‘r'c@..;er‘:\as,o{)encglua... {Ajo! porque son asi de_ suyo:
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g:as sentios y leales que los hombres mesmos
ca(:]li r:ese ten.te en ple. Y ese recreo, giielta ai
o o real: las bestias tan campantes, y yo
’etras con Ia. mostela 4 cuestas: la racij(')n ﬂe
L{:sa;::bi amz:na[eis Pa lo que les faltaba por
£gar. A uncir al vuelo, y p:
icutres! siempre palante, ’J; laF:djljlr.:‘teP{;tjrfo i
Puente- Arce alld, una suelta en Jl’?iezanaga .
la noche, y al romper el dia en Santander P
descargar tan’ aina como se abrieran los,aF;E-1
g?;e;laes;oﬁ}rl;rva la carga, ésta es la guia, re-
me, venga el sustipendio, que
S¢ me entregaba 4 mi solo, por el cami,no
a’ndandu se hacia el reparto en el aire deibasy
4 €a uno su por qué debido; y 4 prim;l noch:
la pareja en la
arca, por pro-
s y los cuatro

en casa, el carro en el portal
corte y bien trisnd, y al pico d:el
Pia mano de la mujer, los tre
napoliones ded decinueve que uno la entreg
ba por llegar, limpios y saneaos, como ti?)s

mes iaj i i
mos soles, jajol... Sin mds, En veces salia

carga en Santander pa algiin punto de la giiel
ta, como salia de veng en Requejd pa laﬁ fi -
rrerias de Portolin 6 de Montesclafos al d‘?-
Parrlba; y ¢sto mds locia al resultante por mlr
jora ’del peculio. Pero lo fijo era lo otro l::
en st mesmo podia beneficiarse mucho c’:o?no
yo l? beneficié, jajo! lo benefici¢, porqu,e sabia
el c6mo; me empeiié en hacelo, y me sali con
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ella, jcutres! Me sali con ella. Motivao 4 las
vargas de acd que se subian de cargao, nengu-
na paré¢ja arrastraba, sin quebranto, mds de
ochenta arrobas: 4 lo mds noventa, Tres bes-
tias, ya eran otro cuento. jCutres! 4 buscar la
tercera, decfame yo, dispierto y sofiando. Y
piensa que piensa y agorra que agorra, y pi-
diendo 4 réito el pico que me faltaba, compré
¢l sacaizo. |Ajo! Dende aquel dia, las ciento
veinte, las ciento treinta y hasta las ciento cua-
renta arrobas... como unaseda, y los siete y los
ocho duros netos, al pico del arca, 4 ca glielta
de viaje, de viaje corto... Corto digo, jajo! por=
que dende que tuve sacaizo, no me contenta-
ba con Reinosa, y porteaba dende el mesmo
Alar. Nueve dias viaje reondo, y doscientos
riales libres, lo que menos. jDaba gusto, cutres,
lo que se llama gusto, ajol... Pero, hombre, jlo
que es una bestia sola delante de una yunta
y jalando con ella varga arribal Tiene mds
cuenta que ofra pareja mds con su carro co-
rrespondiente, |Y qué sacafzos tuve yo siem-
pre, me valga la Virgen de la Soledd! El ulti -
mo de ellos en particular, el dltimo de ellos,
iajo! el Gltimo de ellos fué el pasmo dela ca-
rreteria. Tasugo era de pelo, y un poco cerrad
de gamas; pero jcon una voluntd, y unas an-
churas, y una {irmeza de remosl... Como este
brazo se le ponian las cuerdas del piscuezo
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c.uandgjalaba cuesta arriba. [Qué jalar de bes
:::,iaﬁ]sog ainico de pezuiia y triscando I:s ca:
. jLa i
nunca quilse ;osc i?rear:lltlijscieCUIFESE ocaue il
: : cuartajo, que 4 lo
mejor se podrecian y le dejaban 4 usté
b'lanco en la varga de mds empefio '*\'er:
siempre cadenillas, como hombre a'vli‘sall‘-lo.
lpi)osrasvefrlo,dtuw: Yo siempre en su punto Otz)o)sr
os de carretero.,. 5
c?bicia y llegué hasta Paggii:éff;tzgemp 4
dias en dir y venir: me salié mal la cugr:ltl:c;
L

] I ¥ 3y

d 1 i
Ym' lo n.nc? me tuve, al camino trillao... A lo
10... jAjo! mio hasta qu
e que me lo robaron
i ! esos ladrones de pelo rojo amparaos’.
’

: . .
por malos espafioles de acd... Mal rayo los
pz;tai, cu't-res! mal rayo los parta, amén y
-z - . 2
por los rinones, jajol... Lo digo v lo sient
jcutres! Ea, i
Y bi '
: bien r’:lemostrdba que no mentia el hom -
razo, segiin lo que golpeaba el
e e peaba el suelo con el
i y encandilaba los ojos y se revolvia en
ua ;‘taca. Dile la razén antes que me diera él
o Y 5
o 1isguto serio; y después de calmar un poco
e '1r;s, 4 mis nuevas instancias continud re
1r ;
1et;wome sus desventuras en estos términos:
J d— ut;rta la carreteria en cuanto el trer;
nduvo de veras ivi
» €Osa que ni viénd 1
: ola podia
YO creer, na se me amafiaba en casa nipdes
X =
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curria 6nde ganar una peseta... la peseta, jcu-
tres! la peseta que hace falta en el arca del
probe pa el tercio que cae, pa el vestio nuevo,
pa la media suela... jajo! pa lo que no da la
tierra de por si, por mucho que se ajonde en
ella. Por remate de fiesta, las parejas de porte,
como ya no los habfa, abajaron un espanto, y
tuve que vender en ochenta lo que me habia
costao ciento y mds. De esa probeza pagué los
empefios en que estaba; y si no me quedé 4
esquina, como los marinos, jué porque nunca
eché como ellos, de un solo golpe, too el tocino
en la puchera. Pero quebrantao, eso por la
metd del eje, mds que menos... jAjo! sacabd el
cantar, sacabd el respingo y sacabd la vida
alegre. Anochici6 de repente pa mi, y no ha
gitelto 4 amanecer hasta la hora presente... Ni
amanecerd, cutres, ni amanecera hasta que
las cosas gitelvan aonde deben golver... Y
golverdn, jajo! porque es de ley, y pa hacer
josticia estd Dios en los cielos. (Pausa larga.)
El golpe fué de muerte, créalo usté, pa miy
pa muchos, jajo! pa muchos que le lloraron y
le lloran como le lloro yo. Hombre hubo de
ellos... eso es doler en lo vivo...y eso es Ser
hombre, jajo!... campurriano era y amigo mio
fué, gran carretero, anque de llano: de Alar
Reinosa. Neles le llamaban, por llamarse Nel,
como 4 mi Cutres por esta mafia que siempre
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tuve de decirlo tan & menudo, sin saber por
qué ni poderlo remediar. Digo que se llamaba
Neles (1), y quizaes lo sepa usté, porque el
caso hasta en papeles anduvo. Pos este campu-
rriano cogi6 tal duda y tema al tren recién
estrenao, que una noche le salié al encuentro
alld en su tierra, y, ahij4 en mano, se empeid
en tichale atrds. El hombre, es claro, quedd
hecho una torta alli, lo que se llama una tor-
ta, jajo! pero la voluntd jué vista, y la muerte
con honra: cutres, con muchos hombres como
€l, 4 ver si nos entraban moscas 4 la presente...
Pero mi giielal... Los dias pasaban, y de
malo d pior. En estas jonduras negras, nd me
salia por derecho, y too lo jui viendo patas
arriba, como Pateta me lo arreglaba, por re-

mate de la obra de los herejes del tren. Mu-
ribseme la mujer, casdronseme los hijos y
quedéme solo en casa, solo en el lugar, y ati-
cuenta que solo en el mundo entero. ;Qué me

iba ni qué me venia ya en toas las cosas de €él? -

Otros los pensares, otros los sentires de las
gentes, otro el vestir, otro el calzar, otro el
peso, otra la media... jajo! hasta el dinero jué
otro de la noche 4 la mafiana. Ahf estdn esas

(1) Héroe de un hermoso cuadro de costume=

bres campurrianas, de D, Demetrio Duque y Me-
rino.
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‘ci j ude entender.
décimas, que en los jamases pude e
;Quién las trijo? ¢para que sirven, st N0 pi

i ?
golveme loco en cd peseta que me cambean?

jAjo! 4 mi, & Cutres, que era un vu;.}nto ;;a
sacar las cuentas de cuartos-riales... Pos ya,
ni riales ni cuartos... ni cuent’as guz?.l saccl:arj
jajo! si no es la que han de dar 4 Dios los e;e
almaos que tienen la culpa de lo que pasa :
estonces acé... Por explayarnrle un poco,lauu
que me rebajara en ello, eché un porte el mes
pasao con fierro pa los Corrales, cosa de un
sefior tocayo de usté, 4 lo que supe, bl:n tm;-i
nao de estampa y parcial?te de genial, a ver :
sea dicha, Veinticinco afios largos h.aaa,d f:lia
tres! que yo no pisaba aquel czfmmo,’do ;n
villa palld. {Ajo! [Nunca yo hublerzf ca{ s
la tentacién de golver & p’lsale! 1Que sotem:ial
suya! {Qué caserio aquél t}:m sin sx;iv: a m-:
que nunca sé habia visto alli! Y aquellos 51 st
talones tan largos, de otras veces, vmlenntes
4 tierra quebrantaos; y las tabernas pegae”é,
punto menos, con ortigas en la pu;.rta ¢ tan;
y bardas y jalechos en las rejas de la Ye;;(,-
podria... jcutres! daba vergiienza rr:)u' ’,eg
por no ver afrentas como ellas,'mc em hoq:;.elos
el carro, cogi €l suefio y ne C'llSPerte,i ase:m0
Corrales... Estando alld, paso él... €l m tm:
jajo! con un runflar, y una jumers, y ;1111_uem
nio fantesioso... jajo! lo mesmo que St ]
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suya y no de nusotros la tierra que iba pisan-
do... jCutres! si le caeron la metd siquiera de
l?s maldiciones que le eché, no llegé 4 Bércena
sin despefiarse, jajo!... jPos digote la ciudd! Yo
conocia el Muelle canto 4 canto y casa 4 casa
De punta d punta no cabfan los carros en él:
los picos de los sacos de harina asomaban po;
las ventanas de los escritorios, y la mar se
acanzlaba con la mano en toas partes, jAjo!
vete 4 verle hoy; de puro largo, se pierde de'
vxfta: buscame el carro, bdscame el almacén...
buscame la mar, que no se acanza 4 ver por

nengun lao, como si la hubieran sorbio los he- -

r.ejes del tren; y témate portales como igle-
sias, y Fémate tropeles de birlochos disparaos...
Respetive 4 lo del pueblo, bien lo sabe usté
Y.o‘ soy alli el forastero. Ni carid4 pa mis aﬁos-
ni l]ostlcia pa la poca hacienda que me quedai
iAjo! esto es el Evangelio. Jurga deacd, jurga
de’allé; quiero defenderme y defender lo’que es
mio, y 11'1eg0 resulta, jcutres! que tampoco rige
ya pa mi la ley que ampara 4 los demds. iAjo!
- —Pero, hombre —dijele aqui, 4 riesgo de
echarlo todo 4 perder,—si desea usted vivir
- €0 paz con sus convecinos, ;por qué no toma
como ellos, y como todo ¢l mundo, las cosas
conforme son y los tiempos como vienen?

iCuantisimas veces se lo tengo aconsejado 4
usted!
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—jAjol—me respondié dando en el suelo
un tremendo garrotazo—tantas como he res-
pondio yo que no puedo amafarme con esas
cosas ni con esos tiempos; y que quiero que
cuando glielvan los mios me alcuentren en
el mesmo ser y estao en que me dejaron, jcu-
tresl... ;Acabd usté de entendelo?

—Si, sefior—le respond{ para concluir de
una vez, aunque f{uera & linternazos; —y por-
que lo tengo bien entendido, no me sorpren-
de lo que le pasa 4 usted tan 4 menudo... por
necio, por cabezén, por... Vamos 4 ver—ana-
di, sin pizca de temor 4 los visajes que hacia
Cutres, picado ya de la barbarie ciega que le
estaba acometiendo,—¢4 qué ha venido usted
hoy?... digo, ¢por qué ha venido? ¢(Como se
ha resuelto usted 4 hacer hoy lo que no ha
hecho en tantos afios, sin que haya un motivo
especial que lo justifique?

Se desbordé el hombrazo para responder-
me; se desbordé como en los accesos mds im-
petuosos de su atrabilis. Las primeras oleadas
no fueron méds que estruendo y algin ajo que
otro perceptibles. Trastedndole con paciencia
y con cuidado, logré averiguar que habia ve-
nido porque, al decir de su vecino Giiétagos,
el alcalde no iba 4 Ceuta ni el gobernadord la
cdrcel, porque yo estaba pasteleando con los
dos, y «quizaes» trabajando para comernos
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e;ntre los tres la «probezar que le quedaba 4
€l, 4 Cutres. En otros tiempos me hubiera

dado la queja por el correo; pero, tras de ha-

berle llegado muy al alma la noticia, de dia
en dia se iba encontrando «menos amafiao pa
el relate» por escrito y el manejo de la pluma,
Ademds, le habfa asegurado Giiétagos que eso
del tren andaba de mal en peor, casi 4 punto
de fenecer; y como yo tardaba en ir por alld
se habia resuelto ¢él 4 venir para «tomar Ien-,
guas antes con antes, y seglin era debidow,
sobre cosa de tanto bulto.

Armdndome de paciencia, comencé por
afirmarle que todo «lo corrido» sobre el tren,
era la pura verdad: no podfa ya con el rabo,
le consumian las deudas y las desazones, y 4
la hora menos pensada dejaria de rodar, y
v'olveria 4 imperar la carreteria como en los
tiempos de sus mayores pompas. Stipole como
d gloria lo afirmado por mi, y 4 cuenta de
este alegron, le di sobre el otro caso una re-
corrida de las buenas, por necio, por irracio-
nal y por desagradecido.

Me fall6 la cuenta, porque borrada la pri-
mera impresion con el escozor de la segunda,
se puso que ardia; y ardiendo estaba, 4 su ma-
nera, cuando, por haber sonado de repente el
timbre del teléfono, que estaba 4 media vara
y casi & plomo de su cabeza, le vi enmudecer
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y contraerse todo, revolver los ojos azorados,
hundir el pescuezo entre los hombros, y, por
Wltimo, esparrancarse y salir, hecho un ovillo,
de la butaca, para mirar desde afuera hacia

¢l punto en que se producia aquel estrépito,

que continuaba & mds y mejor, mientras yo
me complacia en estudiar sus efectos de asom-
bro, de sorpresa y hasta de pdnico, en la natu-
raleza medio salvaje de Cutres.

Acerquéme al fin al aparato, y pregunté
quién me llamaba. Respondi¢ronme que del
Gobierno civil. Un instante después se ponia
al habla conmigo el amable funcionario que
entendia en el expediente mds agrio de los
tres que tenia durmiendo Cutres por acd.

—;Qué ocurre?—le pregunté.

—Que acabo de hojear otra vez el expe-
diente de marras, y que cuanto mds le exa-
mino, mds me convenzo de que no basta con
dormirle, sino que es preciso matarle.

—¢Por qué?

—Porque hay en €l horrores de desacato; y
si un dia llega 4 moverle cualquiera, va a pre-
sidio esa bestia de hombre 4 quien usted llama
Cutres, y tanto nos da que hacer.

—Hdgame usted el obsequio—repliqué al
funcionario, por haberme asaltado de pronto
una idea—de esperar unos instantes, sin apar-
tarse del teléfono.

TOMO XVI 14
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Dicho esto, me volvi hacia Cutres, que iba
de asombro en asombro, y parecia un jabalf
acosado por los perros, Mandéle que se acer-
cara, y no quiso 4 la primera. Al cabo se acer-
¢6, recelosote y grufiendo.

—Tome usted esto—le dije descolgando el
otro auditor,—y péngasele al oido, como yo.

El hombre cogié aquello, como si quemara:
lo sopesé, lo palpé y hasta lo olié; pero no
acababa de arrimarlo 4 |a oreja. Tuve que
hacerlo yo por €l; y cuando Je dejé convenien.
temente colocado (con la boca en direccién
opuesta al micréfono, por lo que pudiera tro-
nar), llamé otra vez al funcionario, el cual
me respondio al instante. Por rara casualidad,
aquel dia andaba el teléfono tan sutil, que se
oian hasta las respiraciones,

—¢Tiene usted la bondad—Ie supliqué—

de repetirme lo que me dijo antes sobre el ex-
pediente ese y sobre el interesado?

—Con mucho gusto—me contest, llegan-
do el asombro de Cutres hasta e| espanto con-
vulsivo al sentir el cosquilleo y el sonar de es-
tas palabras en su oido.—Puyes digo que cuan-
do quiera que ese expediente se mueva, ird 4
presidio el irracional y testarudo causante, esa
acémila llamada Cutres.

—Estd bien—respondi,—y ya me ver¢ yocon
usted. Entretanto, adids ¥y muchisimas gracias.
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Mientras yo hablaba asi, habia temblado el
aparato al soltar Cutres, enfurecido, el audi-
tor; retumbaban en el despacho sus mugidos
y sus pataleos; y disparando por andanadas
las interjecciones mds crudas y soeces, paseaba
la vista sanguinolenta .por todos los rincones
de la estancia. : .

—jAjol—bramaba;—jque d€ la cara ese pi-
llo'que me falta, y ha escondio usté por ahi!...
iDe mi no se burla él, cutres, ni la tal de su
madre... ajo!.,. Estos son los hombres, jcutres!
éstos los amigos, jajo!... :

Viéndole taladrar con los 0jos. la pared
en que se colgaba el aparato telefénico, apre-
suréme 4 abrir la puerta falsa que hay en
ella para comunicacién con la pieza con-
tigua. : '

—Vea usted. Aqui tampoco hay nadie es-
condido. SAEE

Asomo la cabezona un momento, y volvié
4 retirarla. > }

—No dude usted que esa voz venia de la
oficina... :

Y aqui traté de explicarle lo que era un te-
léfono. Como si se lo explicara 4 un adoquin.
Volvié 4 meter la cabeza por el vano de la
puerta falsa, tembldndole todo el cuerpo y

balbuciendo atrocidades.

—Entre usted mds adentro, y se convence-
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rd mejor—le dije empujdndole un poco por
los rinones.

—ijAjol—me respondid, largdndome una
patada que no me alcanzé;—no es esta puerta
la que yo busco.

—¢Cudl es la que usted busca?

—La del rey, jajo! la de la calle, porque me
ajuego en este ujero, jonde me vilipendian,
cutresl...

—iAh!, entonces por aqui—le dije, ense-
fidndole el camino por el cual habia venido.

Siguiéme zumbando, como tormenta leja-
na; abri la puerta de la escalera, y salié. Qui-
se alli templarle un poco, desengafiarle... [Qué
cosas dijo! {Cémo me puso mientras bajaba,
con un estruendo de pisadas, de garrotazos y
de palabrotas, como si rodara algo duro, pe-
sado y hueco, de peldafio en peldafiol

iAjo... los pillos! (jPum!) el saqueo del
probe... (jPum, pum!) con zumba y vilipen-
dio 4 mds que mds, cutresl... (jPum... pum!)
No me engafiaba Giiétagos, no. (jPum, pum!)
iAjo, que razon tenfal... unos apafiando...
otros encubridores. jPior que los del pelo rojo,
esos herejes del tren! jCutres, qué ladroneral
({Pummm!) {Mal rayo... por los rifiones! jAjo!
(jPummm!)

Hasta que sali 4 la calle no cerrd boca ni
yo dejé de oirle. Pero jcon qué gusto mio,
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porque se largaba y me dejaba en paz... hasta
la primera! =

Estoy seguro de que en cuanto lleg? d casa
y se le pas el berrinchin, se puso a armar
otra. Pues verdn ustedes como me la consulta
n cuanto me coja epor alldy, y en la que me
va metiendo poco 4 poco, por la obra carita-
tiva de «sacarle avante» 4 él.

No lo podemos remediar.




