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r% o lo podia remediar el pobre tio Luco
s

Sarmientos: mentarleel mes deagos-

A NS, toera producirle un escalofrio. Y si
Sly) fuéramos 4 decir que le aborrecia,
vaya con Dios; pero sucedia todo lo contrario.
Como &l decta: «De agosto, no hay que hablar
mal delante de mi por lo tocante 4 si mesmo,
& séase respetive 4 su mesma mensualidd. No
tiene tacha sobre estos particulares; y por gus=
tar, me gusta como el mejor del afio; pero...»

(1) Capitulo impuesto de un libro, muy lujoso
por cierto, editado en Barcelona en 1889 por los
Stes, Henrich y Compaiiia, con el titulo de Los
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‘Pero era excesivamente supersticioso el be'r;-
dito de Dios, y hasta creo que no le faltaban
motivos para ello, si convenimos, como debe-
mos convenir, en que es muy dificil dejar de
ver en una larga y ordenada serie de casuali-
dades, el cumplimiento fatal de una ley mis-
t?,r.iosa € inexorable. ;Quién no es algo'supers‘
ticioso en este sentido? :

Y relataba de este modo él caso, 4 su com-
padre y convecino, Mingo Ranales, sesentén
y acartonado como €l. Acababan de tumbar
entre ambos un prado de quince carros, de los
que, entre propios y 4 renta, cultivaba afios
hacia el preopinante, y se disponian 4 almor-
zar 4 la sombra que proyectaba un maizal so-
bre la linde del susodicho prado. Tio Luco
desanudaba entre sus piernas, abiertas en dn-

gulo agudo sobre el heno recién segado, las
cuatro puntas de una servilleta casera, mez-
quina y bisunta, que envolvia dos torreznos
y otros tantos pedazos de borona {rios. Mingo
Ranales, sentado 4 la mujeriega, parecia, por
de pronto, mds atento 4 la racién que espera-
ba y le correspondia, que 4 las palabras y ges-
tos de su compadre. Ambos se habian despo-
jado.de la colodra que llevaban 4 la cintura
atascada de hierba (la colodra, se entiende)

para que con los movimientos del cuerpo né;
se derramara el agua en que se hundia la pi=
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jarra hasta la mitad, y habian escondido cui-

‘dadosamente el dalle entre las mijas htimedas

sombrias del maizal, para preservarle de los
rayos directos del sol, que destemplarian su
boca. En la opuesta cabecera del prado, que
parecia un papel de musica, cuyos pentdgra-
mas, rigurosamente paralelos, eran las cordi-
lleras; 6 lombios, que habia ido formando
cada dalle 4 la izquierda del segador, esparcia
la hierba con el mango de una rastrilla, para
que se oreara pronto, una zagalona descalza,
muy nutrida de seno, corfa de refajo, ancha
de caderas y de pies, y no mal encarada del
todo. Demasiado abultados tenfa los pdrpados

" de arriba, y algo desmayada la boca por aba-

jo; pero no resaltaban cosa mayor estos defec-
tos para la fama de bobalicona que gozaba en
el pueblo, y lo parada de magin que era. Has-
ta le caia bien un pajero de doce cuartos,
adornado con hiladillo encarnado, que lleva-
ba sobre el pafiuelo de su cabeza redonda.
Acababa de llegar con el almuerzo que aun
tenfa su padre entre manos, y con el intento
de esparcir todo lo segado mientras los dos
comensales despachaban las correspondientes
raciones, garrapateaba en el suelo con el palo,
que se las pelaba; volaba en ocasiones la hier-
ba por los aires, y, para hacer mds llevadera
Ja tarea, derramaba cantares, casi 4 borboto-
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n
les, por la ancha embocadura de su gaznate
sin pizca de concierto ni medida :

«Sospiritos de mi alma,
olé si, bien lo s€ yo,

y dime de quién te alcuerdas
cuando estds solo.»

X afi por el estilo: unas veces en falsete
otras a grito pelado. La voz, que era rec:")'r
dcfstemp!ada, segtin los rumbos en que la -
nian los bruscos movimientos de la cantagg-
ra, se perdia en los inmensos dmbitos de l;
mies, se apagaba poco 4 poco arrebatada por
el sopl? de la naciente brisa, 6 repercuti Pen
los proximos altozanos, y, en ocasiones :m;
palmflba en las lejanias con otras voce; u
seme;a.lban .reprenderla, 6 con los ecos dequr:
varonil r‘elmcho que parecia flagelarla. Por-
que la mies estaba 4 aquellas horas pobiadisi-
ma de gente. Era el mes de la siega: en agos-
to ya cae rocio por la noche, y se aprovechan
las madrugfidas para segar antes que el sol se
beba la.roc:lada que necesita el dalle para ce-
barse bien en la hierba. La que se hEbl’a se-
gado la vispera, estaba en montones. 6 haci-
nas, que se deshacian entonces para ql‘m el sol
que ya calentaba, fuera acabando de secarla,
De modo que =ntre los hombres que segabar;

AGOSTO 137

Jos dltimos lombios, las mujeres que los iban
esparciendo y las gentes que deshacinaban, se
hallaba medio pueblo desparramado por alli,
llenando de musica los aires y salpicando de

'~ alegres notas de color ¢l inmenso tapiz de la

campifia. Elcual tapiz era un completo mues-
trario de verdes, formado con refazos geomeé -
tricos de todas las formas imaginables, zurci-
dos en el mds caprichoso desorden: el verde
seco de los prados sin segar; el pajizo de los
recién segados; el aterciopelado jugoso, e va-
riedad de matices, de las himedas regatadas;
el verde sucio de los bardales; el gris de las
mimbreras que festoneaban 4 trechos los re-
gatos... hasta el negro lustroso de los maizales,
algo menos intenso e las alturas que en las
hondonadas.

A medida que el sol se elevaba, iba arrecian-
do la brisa del Nordeste, y envolviendo en sus
ondas una {ragancia de que no tienen idea los
que solo conocen la del heno segado, por €sos
{alsos testimonios que la industria le levanta
en pomos de vidrio con lazos de seda y cro-
mos de veinticinco colores; sacudia los picos
de los pafiuelos y los pliegues de las sayas de
percal; bamboleaba la hierba de las praderas y
el débil ramaje de los arbustos; columpiaba
los dtomos en el espacio entre cascadas de luz,
y hacia quese entrechocaran blandamente las
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relucientes hojas del maiz en las heredades,
De este modo, si el olfato se deleitaba con log
aromas de que se henchia sin embriagarse, la
vista y el oido no se regalaban menos: aquélla,
con los caprichos de la luz chisporroteando en
los dispersos arbustos de esmaltado follaje, en
las escondidas espadafias y en las flotantes
moléculas, y meciéndose, en anchas ondas tor-
nasoladas, sobre prados y maizales; y el ofdo,
con otras armonias harto mds dulces y con-

- certadas que las de la muisica de las cantadoras,
6 de los relinchos de los segadores: el suave
y continuo rumor de todo lo que se movia en
la naturaleza, como un interminable arrullo
de amor, con sus chasquidos de besos... Va-
mos, que se podia decir mucho de estas cosas,
que nunca son por acd convencional y vana
poesia, si hubiera tiempo y espacio para ello,
¥y yo supiera decirlo.

Por la tarde entrarin nuevas figuras en el
cuadro y distintos accesorios, y las ya conocie
das se empleardn en tareas diferentes. Se atro-
pard el heno esparcido y seco, y llegardn los
carros, al perezoso andar de los bueyes, con
sus campanillas untadas de lodo para apagar
el sonido que atrae el tdbano que enloquece 4

las bestias con su acerado aguijén; los carros, _

digo, con sus altas armaduras postizas, 4 col-
marse de hierba, formdndose la inverosimil
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3 palumba por arte singular de la moza que la

va acaldando arriba, y obra de los b}'lo? ﬁ;:
Ja destreza del hombre que se la envl?l a:l £
conadas desde abajo... asunto, €n ver la 'c;l'as
apesta retratado en los abanicos y en a’sa - ;}n :
de bombones, y que, sin embargo, de;z?rtiuv‘mra
belesado al lector de estos1 rasgur;:ns.c,1 :(; i
icha de apuntdrsele con el ¢
f:i::e: de mi aldea... Y ahora caigo €n Z[:;
ria darse el caso de que le suc?dle;a. i
Io descrito lo propio que con lo pinta c:;uél_
mor por el cual déjolo aqui de pror:itonyllos e
yome al principio, donde nos aguar a}a”
compadres sen dulce amor y companap.

41’*"-':" s AT T T T
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Y repito que se expresaba del siguiente mo-
do el bueno del tio Luco Sarmientos, mien-
tras su compadre, tendido ya sobre el codo
del lado izquierdo, llevaba 4 la boca con la
diestra el deseado torrezno para darle la pri-
mera dentellada:

—Pues 4 lo que te decia respetive al caso:
ya estamos en el agosto, ino-verd4? y 4 mds
de mediao, por mds sefias; ya estamos en el
agosto... Corriente; ya pasé lo mds duro de
la brega de la labranza: el romper la tierra,

el golverla & amaiiar, el golverla 4 romper
para la sementera; el sallo, que no es flojo de
por si; el resallo, que alld se le anda... y cdta-
me aqui los maizales hechos una bendicién de
la gloria: negrean de puro sanos; no se ve ya
el hombre adentro de ellos, la barba de la pa-
noja apuntando, y cuatro dedos de pendon
afuera de la caia. Cuanto se puede pedir en
buena ley. Lo de la herba, me gusta: no rinde
el cuerpo, porque es labor de pocos dias; en
menos de ocho, como i sabes, he llenao el
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i ue
iar, cuasi pa el cuasi, con lo de los praos q .
Hevo, de éste, que se empayard ma
{levo, menos lo de este, el
fana si Dios quiere... ;Te vas entera
i i der ite.
—Te digo que sin per
Pues escucha y perdona. Ya estamos en :l
agosto: el ganao anda en los puertgs; mi :eﬁn
: n
dré hasta octubre, y por esta ban a,de boguu
desvelo me apura. Iten con iten, no i
cuarto que tenga que pagar €n este Tée:e o
i | que viene, y ya d
o no cae hasta e ja
:car ¢l montante de la contrebucnon.‘De rr.la;'z(;
no ando gran cosa; pero lo mesmo fué er; ju 1{z
R ;
yenel anterior, y lo propio sera hasta : ;n
nuevo, porque lo viejo ﬁm'qu-:to en m 3:1 e.l i
E;1 {ebrero se bajé el ultimo grano
esvan. A ,
] Otros le bajaron en diciembre, Mmg:,
= £,
yen el pueblo hay contrebuyezte-que zoesm
: i co ;
i0 vei s. Voy al dearr
6 veinte celemine ) g
ilue tanto mds 4 fayor mio por lo respeti =
resente, si 4 mirar fuéramos Ias cosas'Mpoen_
l:sta.mpa de ellas y 4 primera vista... ¢Ni€
tiendes 1 bien?
—De lo mejor. ‘
—]().'.flrrientt}a Pues entoavia le apunto otras
. veas sl
ventajas al mes de agosto-.. pa q:: _—e
- usto bien las cuentas en su provec ..1. g
b ta sabes, més tentao del rec
bre soy, como tu sabes, T o s
que de la malenconia; n1 me pesa

: —
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ni j
: se mle cansan los ojos al auto de echar unas
anas al aire siempre que hay ocasién de ello,

sin ofensa de Dios ni escindalo de las gentes.

Me gusta coger el
Me g palo y ponerme la camisa
limpia con la ropa de los domingos, en cuan-

tose toca 4 fiesta en cualquiera parte que no -

esté muy lejos. Pues dime td si hay otro mes
en el afio como el de agosto, por lo tocante §

ror’nlenas de las buenas y  ferias de lo mejor, -
)[r; 4 la puerta de casa, como el otro que dice"-

ues €vate con j ,
el perojo rodero, y la buena -

greva', que me alampo por ello, y la manzana
€ nanjara, que sabe... jd ochentines, hom-
bre, d& puro rica que es! ;
—iY que tienes & ’
Sl Eada cos:‘sg.t.‘_] en el huerto buenos fru-
—{Que i tengo? Una hermosura de Dios
compadre; y mds siento yo un morrillazo 4.1 s
ramas desde la calleja, que si me le encajafaar:
4 mi en metd de la nuca. Y como yo digo 4
los muchachos mds de cuatro veces: cPed?m -
lo porla puerta, condenaos, que yo ;fos lo da:t;
€0 mano propia, sin que me 1o robéis mal |
;r:::tc,d con ultraje del drbol y riesgo, pa'vuas-
S, dé una taringa...» Por g
hombre la pacencia en el bolgi?lecJ ?a: ::am; :
ella cuando'mds falta le hace. Y 4 lo q:e t:

voy: pues d
o tpe ame la mora, que ya blandea, y

I
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—Por estipulao, compadre: estamos al co-
rriente de la cosa en todo lo que me puedas
decir 4 ese respetive: ya estd visto el mes por
esa cara buena, que por decir buena, tamién
yo digo que lo esde verdd. Vamos al otro con-
sigujente. —

—Voy 4 servirte, Mingo, y digote que con

tarme tanto como me gusta este mes, no

hay en todo €l cuarto de hora sin amargores y
gspantos para mi.

—¢Por qué, hombre de Dios?

- —Porque todos los males de mi casa han.
venio en agosto, y no ha pasao uno dende que
yo naci, sin que me haya llovido algin mal.
Por eso me pasmo de que estemos 4 decinueve
ya, sin que haya llegao /o del afio presente.

—Lo esperas como lo dices, Luco?

—Como el sol de mafiana, compadre.

— Feguraciones del magin, y no mds que fe-
guraciones.

—Vete contando por los deos, para hacerte
mejor ¢l cargo. Por un milagro de Dios sali -
con vida al mundo.

—De muy alld lo tomas. :

—Es que no empieza ello mds acd. No es
mia la culpa. La brega fué tan dura, que mien- |
tres se andaba con que si me ajuego 0 no me:
ajuego, 6 sobre si alendaba 6 no alendaba, se
le acab6 el resuello 4 mi madre. La semana-
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que viene hard de esto sesenta y dos afios, dia
por dfa... veintitrés de agosto. Me cri¢ mal y
por obra de misericordia, y dicen que pasé
toas las enfermedades que pueden pasar las
criaturucas en los cinco primeros afios de vida,
En toas estuve 4 las puertas de la muerte, y
toas me acometicron en agosto. Cuando llegué
d muchacho, no pasé un mes de éstos sin que-
branto gordo para mi 6 para mi casa... En
agosto se cay6 mi padre por un boquerdn del
pajar, y de resultas fallecié al afio cabal; en
agosto le aconteci6 4 la tinica hermana que
me quedaba, aquella desgracia que la maté de
vergiienza en pocas horas, como es bien noto-
rio en el pueblo... {Paécese propiamente que
estd la mala estrella ojedndole 4 uno para que
€n cuanto uno quiere darse una miaja de res-
piro en ese mes, le encaje la pesaimbre en-
cima!

—Bien pudiera estribar algo de ello, com-
padre, en que el mesmo recelo acelera al hom-
bre, ¢estds ti? y le lleva, le lleva, como el otro
que dice, 4 caer en la boca mesma del lobo,
que no se alcordaba de él.

—No sé yo qué habrd sobre el caso, com-
padre, por la banda que ti le miras; pero las
mds de las veces, contra lo que td piensas, me
han cogio de sipito los malos golpes... Aqui
estd esta pata, zamba desde entonces, que no
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me dejard por mentiroso de lo que aﬁrm_o..:
Bien sabes ti lo que pasé. Tenia yo que ir 4
Santander como por la posta... Contigo lo tra-
1é primero.

—No hay pa qué relates el caso, porque le
tengo bien sabido.

—Importa el relate de €l aqui, al auto de !o
que se trata, El viaje era motivao 4 un expi-
diente que me interesaba mucho, y se creia
que de llegar 6 no llegar yo d punto, con un
decumento, que por fortuna no hizo falta_des:
pués, dependia el que la cosa resultara bien 6
mal para mis intereses. En estos apuros, atre-
vime 4 pedirle la jaca al Mayoralgo, que, aun-

© gue no muy esponjd, era animal de aguante y

buen andar. El hombre se presté al ruego,
porque, en verdd sea dicho, algin favor me
debia en la cortedd de mis posibles; y al apun-
tar ¢l alba, ya estaba yo 4 caballo saliendo de
la corrald. De vispera habia llovido mucho, y
¢l regaton de abajo mi casa iba algo mds lleno
que lo de costumbre. Tomé la vaera, que,
como tu sabes, hace un remanso: habria como
palmo -y medio de agua, 4 todo tirar; el suelo

~ como la palma de la mano. Pues, sefior, meto

un espolazo 4 la jaca, y encogi un poco 1:%5 ro-

dillas pa no mojarme los pies con la sa}p:cau-'

ra, cuando noto que el animal se para en meta

de la vaera, y espienza 4 golpear el agua con
TOMO XVI 10




146  OBRAS DE D. JOSE M. DE PEREDA

un remo de los de alante. «Esto es que quiere

beber», dije para mi mesmo; y le aflojé los =

ramales para que bebiera. {Que Dios no me
salve si yo recelaba cosa nenguna de que el
demonio del animal pudiera ser agostizo! Bien

sabes tii que los caballos de esta clase, tan aina &

meten las patas en el agua, jchapla! ya estdn
revolcindose en ella. Pues lo propio aconte-
ci6 alli, hijo del alma: aflojarle yo los ramales
4 la jaca y tumbarse ella 4 la larga en metd
del rio, fué una cosa mesma. Y no se contentd
con esto solo, que ya era mucho para mi, por
haberme cogido la pata derecha debajo, sino
que el demonio del animal, al verse en sus
glorias, escomenz6 4 pernear al aire y 4 querer
darse la vuelta del otro lao. |Fegurate, compa-
dre, si clamaria yo alli al Dios verdaderol...
Como que pensé que me habia llegado la dlti-
ma; y asi, di el grito y el lamento que pudie-
ron oirse en dos leguas 4 la redonda. Fortuna
que, contra lo que yo esperaba 4 aquellas ho-
ras, andaba cerca un muchacho, el hijo de
Antén Burciles, que llevaba el ganao 4 la sie-
rra. Oy6me, acudi6, eché mano al frenode la
jaca, hizola levantarse 4 estacazos... y quise
levantarme yo tamién, hecho una sopa y em-
panderao de agua como me veia. jMenearme
yo! Lo mesmo que una pefia. Y no era nd el
motivo: la pata rota, hijo, asi como suena.
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: ’ Acudi6 gente avisd por ¢l muchacho, y me

llevaron 4 casa como pudieron... {El veinti-
cuatro de agosto, compadre! ¢Te vas enteran-
do? Cuarenta dias estuve entablillao; y entre
uno y otro, cerca de tres meses sin solt'ar las
cachavas y acabando con la poca hacienda.
Busqué yo esta desgracia? (Metime por ella,

como te piensas ¢

—Me alcuerdo del caso, compadre, que no
fué pa olvidao, ni de los que s¢ alcuentran
con la ceguera del miedo.

~ —Ni tampoco los otros, Mingo. En un agos-

to enviudé, 4 lo mejor de la vida, y en un par
de agostos perdi los dos hijos varones, que ya
me ayudaban mucho en la labranza. El uno
se me desnucé en el monte. Al otro le maté un
tabardillo en cuatro dias. Quedome esa mu-
chacha: en agosto nacid, pa que haya salido
cosa buena.

—No digas, compadre, tan mal' de Narda;
no porque yo la sacara de pila, sino porque
las hay mucho peores. '

__Fs una tordona sin pizca de sentio.

__Pero honrada, como es, € la conserve

~ Dios.

—_Eso ha de verse, compadre. Pc?r la pre-
sente, tentaona de la risa es, y motivos hace
para ponerme en recelo... :Qué buscas alre-
guedor, si puede saberse?
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—Algo con que refrescar el
gaznate,
torre;;i]o, aunque frio, pide lo suyo. B
—Ahi estd el botijo, debaj
g Jo, debajo de ese brazao.

& ;Elclz?ctiz? dijistes, compadre? Estard he-

g —Con eso no te cortar4 el sudor. De lo que

ta desea;s, no hay gota 4 mis alcances co?n

otros dias, y no me gustan trampas en la t y
berna. Ya mejorard Dios las horas y haba:
para todos: bien sabes que yo no lo escupo i,
cuando lo tengo, lo escondo de los amPi) ;sl'llp
iMal pecho te deja lo del botijo, por lagcam
que pones!... Ddmele acd, que cuando b
solomo... "

—Alld va, compadre, y sin pena maldita
porque le saques la entrafa neta... Y golvie
do al caso, reldtame eso que apuntabgas de[;-
muchacha, si es que puede relatarse. La e t'a
mo dl;: ve;as ¥y quisiera su bien. . g

e . E
gu;em; emds sabes ti lo que hay al consi-

—¢Lo dices por Baldragas?

—Just;_isy cabales. No la deja un punto ni
el_la le pierde de vista. Cada semar{)a ; I:
pide; antanoche repiti la solfa: desde erlne
paye de antier, estd el mozo hecho una I::;:

sa... y Narda poco m :
! : enos. jPrimer
cuartizol Dicho se lo tengo o la des-
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__No estamos al ite en eso, compadre; y

" bien sabes que siempre te hablé del particular

en esta mesma consonancia. Te estorban las
moscas, y las estds metiendo la miel por los
ojos. Reniegas de ese muchacho, y cada dia
le llamas de obrero.

—Porque, 4 ese respetive, hace mds que
su deber. Trabaja al demontres, y no hay
brega que le rinda el brazo... 4 mds de que
cuento con que, 4 fuerza de verlo y no catar-
lo, acabard por aborrecerlo... Pero ya sabes la
tacha que le pongo: aqui cayé como llovido,
siendo una criatura; y sirviendo 4 unos y d
otros, ha llegado 4 lo que es. Toas las casas

' son suyas, y no duerme en nenguna con buen

derecho. Padres conocidos tiene, porqueé lo
asegura ¢l; pero naide los ha visto.

—Sea honrao el hombre, que lo demds es
chanfaina. ;Qué otras manchas tiene?

—Un vino muy malo; las veces que lo cata,
que no son muchas. Se fuma un caudal... [no
he visto otro vicio! Cuando no tiene tabaco,
quema en la pipa lo primero que encuentra:
berros en vinagre, si no hay cosa mejor...

_Se hace 4 lo que tiene, compadre, y €s0
0o es un vicio.

—De personal, 4 la vista lo lleva: no vale
tres cuartos... En finiquito, compadre, me
busca la hacienda pa el dia de mafiana; y estd
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en ley de Dios que el que pide el torrendo,
traiga siquiera el zoquete.

—Eso ya es cubicia tuya, que puede rom-
perte el saco al salirte las cuentas que te echas.
{No tiene otra falta Ceto?

—Otra, y la mds negra. S¢ que es agostizo:
una vez lo of de su boca.

—Ti lo dijistes: eso sélo te espanta; y, en
casos como éste, pecas contra Dios, porque
no puede creerse en cosas pirtiniciosas.

Y como en esto llegara Narda 4 hurgar con
el mango de la rastrilla cerca de los pies de
los dos compadres, cambiaron éstos de con-
versacién, tomando por pretexto la maldita
calidad del tabaco que comenzaban 4 famar
en sendos cigarrillos. '

Cuando Narda hubo esparcido los tltimos
mechones de hierba recién segada, le dijo su
padre:

—Cédgete el botijo y la servilleta, y pica
hacia casa 4 mirar un poco por la comida.
Nusotros nos quedamos para dar otra vuelta 4
la hierba con el asta del dalle antes de irnos.

Obedecié Narda sin despegar los labios,
pero sin apurarse gran cosa; y mientras se
alejaba mies arriba, zarandeando el refajo y
echando cantares por la boca, decia su padre &
Mingo Ranales, no sé si para rematar la con-
versacion 6 para empalmarla con otra sobre

= o mismo tema,
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tras una bocanada de humo

i uy sonado:

un regiieldo muy sOm: i

" __Gerd lo que tu quieras, drti
in q

i rranque del mag :

ay quien me a o

noulzh};ccll'na me la ha de hacer, ¥ ha de b
m

mela en agosto-
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Al dia siguiente reverberaba el sol sobre el
campo, como el fuego 4 la boca del horno
sin pizca de nube en el cielo ni asomo de bri-’
sa en el aire. {Gran dia de hierba... y de tdba-
nos! Por la mafiana habfa deshacinado tio
Luco, con la ayuda de Narda, Ja del prado
segado la vispera, y al darle vuelta cerca del
mediodia, sonaba de puro seca. A las tres de
la tarde, mientras la mozona volyia del moli-
10, echando los bofes (porque no habia polvo
de harina en casa y era preciso amasar tem-
prano para que cenaran los obreros al ano-
checer), con una carga de celemin y medio
dejada alld en grano la antevispera, tio Lur:(;
entraba en la mies con su propio carro, en el
‘cual iba sentada, con su pajero en la caiaeza b
su refajo encarnado, la nieta mayor de Mingo
Ranales, zagalona precoz que se pintaba sola
para acaldar carros de hierba. Entre su ma-
dre, su abuelo y Baldragas, atropaban en tan-
to la del prado, formando anchas fajas, entre
las cuales habfa de colocarse el carro para car-
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garlo. Llegaron pronto los bueyes, porque
iban 4 un andar que pasaba de los gustos de su
duerio. Pusiéronles bajo el hocico, y para que
no se movieran de alli, abundante racién, en-
cogolldndola bien 4 menudo, para que la fue-
ran comiendo sin humillar la cabeza; pero no
se logré el intento sino en parte, porque con
el calor andaban las moscas desesperadas, y
las mansas bestias, no bastdndoles el rabo para
sacudirselas, daban cada embestida al aire,
entre patadas y manotazos, que crujia la ar-
madura y aun se removian y sonaban algunas
tablas mal seguras de la pértiga vacia.
Cuando la moza de arriba comenzaba ver-
daderamente 4 lucir sus talentos de cargado-

" ra, cimentando con arte la balumba que iba

formando entre aquellos zarandeos de mare-
jada, es decir, cuando ya salfa la carga media
braza fuera del carro por todas partes, con-
tando la armadura y la rabera postizas, dijo
tio Luco 4 Baldragas:

—Pica 4 uncir el carro de mi compadre, y
estate aqui con €l en un vuelo, que ya sabes
lo convenido. Los dos han de salir juntos del
prado, para empayarlos en seguida y volver
por lo que quede... [y mira que te he de con-
tar las zancds y los minutos, para ver los que
malgastas en el viaje!

Ceto, sin chistar, solté la rastrilla, y, con
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su pipa rabona entre los dientes, salié del
prado 4 buen andar.

Tenia razén el padre de Narda: no valia
el mozo tres cuartos en buena venta. Era feo,
estevado y de corta alzada, pero nervude y
sano; torcia las alpargatas, rotas por encima
de los dedos, y no le llegaban 4 los tobillos
las perneras de sus amorralados calzones de
mahon, con remiendos azules y varios aguje-
ros sin remendar. Los aseguraba por encima
del hombro derecho con un tirante de orillo,
sobre una mala camisa sin botones. Jba en
pelo, el cual pelo era algo lanudo y apardado.
Bizcaba un poco de ambos ojos, y le blanquea-
ban mucho los dientes, 4 pesar del vicio que
le dominaba, entre sus labios gruesos y en
frecuente retozo con la lengua. Esto y lo sa-
liente de la mandibula inferior y de los pému-
los, lo chispeante de los ojuelos, cierto encogi-
miento de cuerpo que le era habitual en el
instante de las grandes resoluciones, y su vi-
veza montuna, acusaban una naturaleza de
sitiro, sensual y vigorosa al mismo tiempo,
formada 4 prueba de todos los rigores del
desamparo y de las intemperies.

Y era verdad, como afirmaba tio Luco, que
desde el dltimo empaye andaba el mozo mds
empefiado que nunca en casarse con Narda,
que, por cierto, no trataba de quitdrselo de la
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.cabeza. Aguello no podia olvidarlo él: lo tenfa.

estampado 4 fuego en el meollo. Tio Luco,

I jesde el corral y encaramado en el carro,

arrojaba las horconadas de hierba al boquerf’fn
del pajar; 4 la parte de adentro del boq‘uer::)n :
a recogia una obrera, que se la echaba 4 N’Im:
go Ranales, el cual la lanzaba con el horcona
la pila; en la cual pila la recibia Baldragas

para corrérsela 4 Narda, que iba arrojdndolo

por donde mds falta hacfa para levantarla por

jgual. Pero en las pilas de hierba se hunden

los pies y se tropieza 4 menudo; y Narda, al

~ correr hacia Ceto, solia caerse, y Ceto, por 0o

haberla visto, porque el pajar siempre es obs-
curo como boca de lobo, al correr hacia Nar.da
cata sobre ella. Costdbale entonces chacer pie»
en suelo tan esponjado, y se agarrabad lo que
podia; y muchas veces, después de alzado, por
volver 4 tomar el brazado de heno, ton"‘naba
un pedazo de Narda, que aclaraba la equivo-
cacién como su apuro le daba entender; pero
nunca con gritos, que podrian tomar los pre-
sentes por otra cosa. Si el catdo era Ceto, N’ar-
da hacia,lo que ¢l cuando era ella la c:euda:
porque el caso era el mismo con la tortilla a
la inversa. o
Y asi hasta que Mingo Ranales echo a}'nba
la Gltima horconada, y tuvieron que bajarse,
dejindose esborregar por la pila, Narda y
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Ceto, sudando el quilo, rojos como tomates
madpros, escupiendo grana y sacdndose pelos
de hierba hasta de los agujeros de los oidos
«;Te pido otra vez?»—le habia pregunta:
do Ceto en la dltima caida.—«Cuanti mds
antes»,—le habia respondido Narda, sin dejar
le acabar la pregunta. ‘ 1
Y con aquellos alientos habia ido €l la mis-
ma noche con la demanda, por séptima vez
al t?starudo padre de Narda, que 4 mds d,
negdrsela, le arrimé un soplamocos. Desd:‘
aquel punto se la juré al viejo. Narda, por su
parte, f}abfa apoyado las pretensiones d,e Ceto
y también habia recibido la negativa envuel—i
ta en un sopapo. Al comunicarse estas tristes
mutuas y hasta dolorosas impresiones, a ena,
recibidas, €l se habia afirmado en SL; qiere:
con nuevos puntales, y la habia sondeado la
volunta_d con el esbozo de un proyecto
«Cua.nn mds antes», le habia respondido eIla.
lo mismo que en el pajar. Y el esbozo llegd zi
plan sazonado al otro dia, y también le habia
r?spondido Narda al enterarse del caso, que [a
plcaba‘l en urgente, ecuanti mds antesn’ No g;,-
ta!osi\ €l tan huérfano de valedores com;) de fa
milia; no faltaban luces de caridad con u;
almpbrarle las entendederas en aquello qu
pudiera llegarle al alma; ya sabia él c6mo a?arf
le las manos al descorazonado viejo y hacerle
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pagar de un golpe todas las que le debia... Y
se las iba 4 pagar muy pronto; mds pronto de
Jo que pudiera pensarse hasta por los listos
que tomaban & burla sus cavilaciones.

«Pica 4 uncir el carro de mi compadre.» ;Y2
le daria el carro... para llevarled la horcal oY
estate aqui en un vuelo.» [Como no esperara
otro, ya podia esperarle sentado! Alli no habia
mds que una ley, la ley de Narda: «cuanti mds
antes»; v esa ley habia que cumplir, y se cum-
pliria 4 no juntarse el cielo con la tierra, &
faltar la moza 4 su palabra, que venia aserlo
mismo, y tan imposible «pa el cuasi».

En consonancia con estos pensamientos, al
entrar Ceto en el barrio, lejos de tomar la ca-
Jleja que conducia 4 casa de Mingo Ranales,
eché por la opuesta que pasaba por delante
del corral de Luco Sarmientos; pero no llegd
4 él de un solo tirén, no obstante la prisa con
que caminaba, sino después de detenerse como
medio cuarto de hora en otra casa, desde cu-
yas ventanas traseras, en el piso del sobrado y
por encima del espeso bardal que cercaba su
huerto, se vefa hasta el portal del padre de
Narda.

La cual, en el momento de llegar Ceto 4 su
casa, estaba en la cocina,arrimada 4 una mesa,
sobre cuyo tablero, dspero y rofioso, habia
una masera en la que la moza, arremangados
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los brazos hasta cerca de los hombros, iba
echando harina, tomdndola 4 dos manos de
un saco, entreabierto de boca, que estaba en
el suelo. Hacia un instante que habia llegado
del molino, y atn estaba coloradona, de la
fatiga del viaje, con el pafuelo de la cabeza
corrido hacia atrds y medio deshecho el nudo
de los picos; no mds arreglado el de la repo-
lluda garganta, y recogido el refajo hasta cer-
ca de las rodillas. La llegada de Ceto no la
sorprendié pizca, porque se lo daba el corazon
y contaba con ella. Siguié, pues, echando ha-
rina en la masera, sin responder cosa alguna &
las primeras palabras de Ceto, hasta que eché
toda la necesaria para la borona que iba 4 ama-
sar: la mds grande de todas las del afo. Des-
pués hizo un hoyo en el centro, y comenzé d
llenarle de agua. El mozo, en tanto, tomaba
un ascua de la lumbre con su mano encalle-
cida, y la metifa en la pipa rabona. En segui-
da se arrimé 4 Narda, precisamente en el mo-
mento en que ésta hundia los dos brazos en

la masa.

—Yo en tu caso—la dijo,—no me cansaria

ni tan siquiera en eso... Que se chumpen las...

—A ver si te estds quieto con las manos,
Ceto!... Hay obreros en casa, y todos son de
buen diente.

—Que coman clavos, Narda, que no mere=-
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cen mds... Pero no ¢s ese el caso: 4 lo que
vengo, vengo. .
—;Y dale con las manosl... {Ves? Ya lo
asé de agua. ;
1 —Pues ¢cha mds harina, y anda por'la pos
ta... 6 déjalo sin hacer, que seria lo mds acer

' tao. ;Estds en tus trece, Narda?

—Pienso que lo estoy.

——II:l:es mqlra lo que pasa, pa que te duer-
mas. El carro de tu padre estd a.medm cati:
gar; yo vine 4 uncir el de tu padrino, pzi go
ver alld en un vuelo. No pienso en tal Losa.l..

Aqui un ratito de silencio: Narda. revci\) -
viendo la masa, y Ceto chupando la pipa. D€

clamo ella:
Pl‘iil]t%:xl:—) pasé de harina!... jEsto es un puro
\ 2
bar-r—oﬁchale mds agua—repuso €l y anadio ;:n
seguida, mientras ella entornaba .la ;scr;l a,
con las dos manos, sobre la masera:— o hay
alma vivaen la barrid; too el mt’mdo esta, en
la mies... Si tardo en golver a‘lla, recelara tu
padre y picard pa casa... iy St nos :zllcuen‘tra
juntos, Nardal... jsi nos alcuentra juntost...

—iNo m' aceleres, hombre!... Por tanto jur-
garme, ya se me jué la mano, y esto €S una
Poi-(iﬁen remedio tienes: echa mds harina.

—iYa, yal... Pero d ese paso...
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o;??Olstes lo que dije, que es lo que mds im-
:3 'a.... El barrio estd soluco... isoluco de
so;).... ¢{Te vas enterando, Narda>... Digo que
oluco... y sin alma viviente.., Los pasos
estdn d_aos, y cada cosa en su punto... ;Lo h
oido bien? gh
—iEl Sefior m’ ampare!..
-—éQue rején te clavan ahora?
—Que espesé la masa ot
ra vez
regoverla. s
—Pues échala md
mds
oty agua, torda, y no te
iyt S0... ucho mds debe apurarte el
-« jPor vida de...! ;Estds en tus trece. ¢
no lo estds? ¢

—L9 estoy como lo estaba, Ceto; pero ha
que mirarse una miajuca... : ]
co—iMa}l rayo me partal... ;Ahora me sales

n esas?... JQué es lo que te espanta?.,,

—La ira de mi i
i mi padre, Ceto, y el decir de

—iLa ira de tu padrel...

-—;Vir;?xen de la Miselicordial. ..

—iQué te duele, Nardona del demontres?

—iQue esto es una mar, y malas penas :
coge ya en la maseral.., A

—Echa mds harina,

verds ¢ j
e y como abaja el

—iQuiera Dios que m
e acance |
queda en el saco! o
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—iConque la ira de tu padrel... Bien probd
Ja tienes ti. Pa que tome 4 la juerza lo que
no quiere en voluntd, amafemos la trampa...
jy ahora te asustal...

—{Trampal... |Y bien que trampa es ello!
que si no lo juera tanto, no me desafligiera
yo, Ceto.

—;Te me glielves atrds, Narda?

—Eso si que no, Ceto; que 4 leal de pala-
bra no me gana naide!

—Pues pierde esta ocasién y no pescas otra
tan aina. Por eso me consumo yoO... por eso
me jierve la sangre al ver lo remolona que
gstds, como si te sobrara el tiempo...

— |Ay, Virgen Santisima de las mesmas
Angustias!...

—iPor vida de mi agiiela! {Qué otro pujo
te consume, Narda?

— {Qué ha de consumirme, Ceto? |Bien
4 la vista lo tienes!... {Que se acabé la ha-
rina del sacol... jque no hay otro polvo de
ella en casa, y que esto se quedd en caldo,
como lo estabal... jGiiena la hice yo! iQué
va 4 comer esa gente? ¢Qué dird mi padre?...
{Y td tienes la culpa, Ceto, por acelerarme
tantol...

—Castigo de Dios, Narda, por malgastar el
tiempo que hace falta pa cosa mejor... Que
coman centellas... Pues si estds aqui cuando

TOMO XVII 11
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venga tu padre y arrepara en ese estropicio
mds, piensa en la mortaja, porque lo menos
menos, te abre en canal.

Narda plegd entonces su corpazo sobre el
banco de la cocina, y quiso como gemir un
poco, escondiendo media cara entre las ma-
nos, que no se acordé de lavar:

—ijAhora moquiteas?>—le preguntd Baldra-
gas con disgusto, sentdndose 4 su lado y pa-
sindole un brazo sobre el pescuezo.

—Hombre —replicé la otra, alzando la cara
llem.;l de engrudo,—déjame echar un par de
g%arlmucas tan siquiera: me paece que el caso
bien lo pide... jy 4 ver si te estds quieto!

—Echa anque sea una azumbre de ellas
Narda; pero mejor juera que las echaras :m-1
dax‘ldo... iMira que el tiempo va que vuelal...
imira que puede venir tu padrel... :

—iNo me le mientes, Ceto, que con sélo
alcordarme de cémo se pondril...

—Ya se ha hablao de eso: se pondrd aju-
mand_o y tocard las vigas con las ufias; pero
dormird 4 la noche la corajina, y acabard por
hacerse 4 la gamella. El necesita un hombre
que le ayude: ;qué mds da que ese hombre
sea yo U que sea otro? En esto ya estdbamos,
Narda, y con too y con ello, bien firme dijis-
tes que ecuanti mds antes».

—Y te lo digo ahora... iDeja esas manos
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quietas!... Cuidao que es mucho cuento!...
Pero ponte en los casos, Ceto.

Ceto, con los hocicos engrudados, s volaba
con aquellos reparos, porque el tiempo corria,
corria... y Narda no acababa de arrojarse.
Pasé asi media hora: Ceto apremiando, ora
con palabras, ora con pellizcos y manoseos, y
Narda queriendo y aguantando, pero sin pasar
de alli; hasta que, de pronto, alzaron los dos
la cabeza en actitud de escuchar. Habfan oido
un chirrido lejano, lento, desconcertado y cla-
moroso: el cantar del carro de tio- Luco.
{Bien le conocian ellos!

—;Qué dices ahora?—preguntd Ceto incor-
pordndose.

Narda hizo lo propio. Miré 4 Ceto, 4 la ma-
sera, y 4 lalumbre sin borona, y al saco vacio,
y se acordé del pajar, y de la bofetada siguien-
te, y de otras muchas mds, y respondi6 re-
suelta:

—Que cuanti mds antes.

Era, en efecto, el cantar del carro del tio
Luco. Cuando éste noté que pasaba el tiempo
y no asomaba por la portilla de la mies el de .
su compadre, comenzd & temer algo que le

inquiet6 y le hizo echar las horconadas de
hierba 4 escape y de cualquier modo. Por
otra parte, las moscas no dejaban sosegar un
instante 4 los bueyes, y se temia 4 cada mo-
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mento un grave estropicio por este lado. Se
abrevio, pues, la tarea cuanto se pudo; y des-
pués de bajarse la moza cargadora (que ordi-
nariamente vuelve de la mies sobre la carga)
por temor al posible percance; puesto tio Luco
a la cabeza misma de los bueyes, 4 los cuales
enderezaba piropos en dulce y carifoso acen-
to como si le entendieran, y yo creo quele
entendian, y arrimados los demds obreros 4
ambos lados del carro con las rastrillas y los
horcones alzados, por si habia que apuntalar-
le en un balance demasiado brusco, comenzé
la vuelta 4 casa atravesindose las praderas &
buen andar, y cuando se llegé 4 la barriada

arrimdndose los bueyes con ansia bravia 4 toz
dos los bardales de los callejones, para rascar=-
se el pellejo y espantarse las moscas que los
acribillaban, con lo cual se peind la carga algo
mds de lo conveniente; pero tio Luco no re-
para’lba en ello, porque cuanto mds se acerca=
ba 4 su casa, mds recio le golpeaban en la mo-
llera los malos pensamientos,

Al llegar 4 la corralada, antes de arrimar
el carro d la pared debajo del boquerén del
pajar, llamé 4 Narda 4 gritos; pero nadie le
re’spondié. La puerta estaba entreabierta. Lan=
26se hacia alld desatinado; entré en casa de un
brinco... y la soledad en ella, Sobre la mesa
de la cocina estaba la masera rebosando de
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agua con harina, clara, muy clara, y debajo
de la mesa el saco vacio; en el llar, las brasas
apagdndose, pero ni sefial de borona cocién-
dose. Olia por alli 4 1a peste de la pipa de Ceto.

—iYa me la hizo esa bribonal—fué lo pri-
mero que dijo, llevdndose las manos 4la ca-
beza.

Salié al corral, conté lo ocurrido, apunté
sus recelos, y pidié por Dios 4 los oyentes que
Je ayudaran 4 buscar 4 la picara que tal vejez
le preparaba.

—iMucho ojo 4 los maizales! —decia 4 la
gente que ya se disponia 4 ayudarle en las pes-
quisas.—Onde vedis uno que s¢ menea, golpe
4 €], que ellos G otros tales serdn, porque hoy
no anda viento que vos engaiie. Si hay una
casa abierta, preguntar alli, y 4 los mesmos
pdjaros del aire que topéis al paso.

Se dej6 el carro abandonado, y se dispersé
la gente por la barriada. Tio Luco volvié 4
entrar en casa; lo registré todo, hasta el pa-
jar y la cuadra... Silencio y soledad en todas
partes.

Del vecino de enfrente sabia €l que ampara=
ba mucho 4 Baldragas. Vi6 una ventana abier-
taen su casa, y se resolvio 4 ir alld; pero dié
primero unas vueltas por el huerto y alrede~
dor del maizal colindante. Nada... Corri6 en-

" tonces 4 la casa del vecino. La puerta cerrada.
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Salté el portillo del huerto trasero, se encaré
con la ventana abierta, escuchd un instante, y
oy6 hablar adentro. Llamé, y callaron las vo-
ces. Volvié 4 llamar... y 4 llamar.., y 4 lla-
mar, hasta que aparecié en la ventana... jla
aborrecida jeta de Baldragas!

—:Onde la tienes, brib6n? —Preguntéle,
ronco de coraje, tio Luco.

—Onde usté no puede cogerla—respondié
muy {resco el preguntado, poniéndose de co-
dos 4 la ventana.

—iHe de verte en presidio, tunantel... Y
por lo que toca 4 ella, yo la alcontraré, por es-
condia que se halle... '

—La ampara la Josticia, y nola verd usté
el pelo hasta que el sefior cura nos ponga bien
4 cubierto con agua bendita. '

—iMal rayo vos parta, hijos de una...! jLa-
drénl.., jdesalmal

En esto se oyeron golpes y trastazos y como
estruendo de cantos en revoltijo hacia el co-
rral de Sarmientos, Miré Ceto desde la venta-
na, y grité 4 tio Luco:

—1Que mosquean las bestias!

Sin oir mds, Sarmientos volé hacia su casa,
con la cabeza al aire, la aguijada en la mano
y la boca abierta. jEl tdbano la habia hechoal
fin! Los bueyes le habian sentido encima, y
locos de furor tomaron la huida por derecho,
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atropellaron la paredilla seca del corral, rom-
iése alli el eje, volcd la balumba; y cada vez
mds locas las bestias, continual?an arrastrando
Ja pértiga por la calleja, revol’wendo los cantos
del suelo y dejando, por senal de su carrera
furiosa, montones empolvados de la carga...

Tio Luco, esparrancado en mitad de la ca-
lleja, con los pelos de punta y los b'razos en
alto, volviendo los ojos tan pronto 2 la casa
del vecino como 4 los bueyes que se iban per-
diendo de vista, clamaba con voz de espanto
y desconsuelo: ‘

—iEsta es la mi suerte! Di allora que .no,
compadrel... {No hay que darle gue.itas!...‘ jLo
esperaba yo, porque tenia que venir, y s:er|n-
pre jué lo mesmol jLa peste de mi casal...
iLa ruina de mi hacienda! jLa deshonra de
mi sangre!... |El acosTol... {El agostol..,




