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o lo podía remediar el pobre tío Luco 
Sarmientos: mentarle el mes de agos
to era producirle un escalofrío. Y si 
fuéramos á decir que le aborrecía, 

vaya con Dios; pero sucedía todo lo contrario. 
Como él decía: «De agosto, no hay que hablar 
mal delante de mí por lo tocante á sí mesmo, 
,ó séase respetive á su mesma mensualidá . No 
tiene tacha sobre estos particulares; y por gus
tar, me gusta como el mejor del año; pero ... • 

(1) Capítulo impuesto de un libro, muy lujoso 
i,or cierto, editado en Barcelona en 1889 por los 
Sres. Henrich y Compañía, con el título de Los 

meses. 
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Pero era excesivamente supersticioso el ben• 
dito de Dios, y hasta creo que no le faltaban 
motivos para ello, si convenimos, como debe
mos convenir, en que es muy difícil dejar de 
ver en una larga y ordenada serie de casuali
dades, el cumplimiento fatal de una ley mis
teriosa é inexorable. ¿Quién no es algo· supers
ticioso en este sentido? 

Y relataba de este modo él caso, á su com
padre y convecino, Mingo, RanaJ~s, sesentón 
y acartonado como él. Acababan de tumbar 
entre ambos un prado de quince carros, de los 
que, entre propios y á renta, cultivaba años 
hacía el preopinante, y se disponían á almor
zará la sombra que proyectaba un maizal so
bre la linde del susodicho prado. Tío Luco 
desanudaba entre sus piernas, abiertas en án
gulo agudo sobre el heno recién segado, las 
cuatro puntas de una servilleta casera, mez
quina y bisunta, que envolvía dos torreznos 
y otros tantos pedazos de borona fríos. Mingo 
Ranales; sentado á la mu·jeriega, parecía, por 
de pronto, más atento á la ración que espera
ba y le correspondía, que á las palabras y ges
tos de su compadre. Ambos se habían despo
jado . ele la colodra que llevaban á la cintura 
atascada de hierba (la colodra, se entiende)., 
para que con los movimientos del cuerpo no 
se derramara el agua en que se hundía la pi:-
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. ra hasta la mitad, y habían escondido cui
:~osamente el dalle entre las mijas húmedás 
y sombrías del maizal, para preservarle,de los 
rayos directos. dei sol, que destemplanan su 
boca. En la opuesta cabecera del prado~ que 
parecía un papel de música, cuyos pentagr~
mas, rigurosamente paralelo~, e:an las cord1-
Jleras,- ó lombíos, que hab1a ido forman~o 
cada dalle á la izquierda del segador, esparc1a 
la hierba con el mango de una rastrilla, para 
que se oreara pronto, una zagalona _descalza, 
muy nutrida de seno, corta de refaJo, ancha 
de caderas y de pies, y no ma: encar~da del 
todo. Demasiacio abultados tema los parpados 
de arriba, y algo desmayada la boca por aba
jo· pero no resaltaban cosa mayor estos defec. 
to~ para la fama de bobalicon~ que gozaba en 
el pueblo, y lo parada d_e magm que era. Has
ta le caía bien un pa¡ero de doce cuartos, 
adornado con hiladillo encarnado, que lleva
ba sobre el pañuelo de su cabeza redond,a. 
Acababa de llegar con el almuerzo que aun 
tenía su padre entre manos, y con el intento 
de esparcir todo lo segado mientras los dos 
comensales despachaban las correspondientes 
raciones, garrapateaba en el suelo con el p~lo, 
-que se las pelaba; volaba en _ocasio~es la hier
ba por los aire~ y' para hacer m_a: llevadera 
la tarea, derramaba cantares, casi ~ borboto-
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~es, ~or la ancha embocadura de su gaznate, 
sin pizca de concierto ni medida. 

cSospiritos de mi alma 
olé si, bien lo sé yo, • 
Y dime de quién te alcuerdas 
cuando estás solo., 

y así por el estilo: unas veces en falsete y 
otras á grito pelado. La voz, que era reci; y 
d~templada, según los rumbos en que lapo
man los bruscos movimientos de la cantado
ra! se. perdía en los inmensos ámbitos de la 
mies, se apagaba ~oco á poco arrebatada por 
el sopl? ~e la naciente brisa, ó repercutía en 
los proximos altozanos, y, en ocasiones, em
palm~ba en las lejanías con otras yoces que 
seme¡aban reprenderla, ó con los ecos de un 
varonil relincho que parecía flagelarla. Por
que la mies estaba á aquellas horas pobladísi
ma de gente. Era el mes de la siega: en agos· 
to ya cae rocío por la noche, y se aprovechan 
las madrug~das para segar antes que el sol se 
beba la rociada que necesita el dalle para ce• 
barse bien en la hierba. La que se había se
gado la víspera, estaba en montones ó haci
nas, que se deshacían entonces para q~e el sol, 
que ya calentabi, fuera acabando de secarla. 
De modo que ~ntre los hombres que segaban 
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}os últimos lombíos, las mujeres que los iban 
esparciendo y las gentes que deshacinaban, ~ 
hallaba medio pueblo desparramado por alh, 
llenando de música los aires y salpicando de 
alegres notas de color el inmenso tapiz de la 
campiña. El cual tapiz era un completo mu~
trario de verdes, formado con retazos geom~
tricos de todas las formas imaginables, zurci
dos en el más caprichoso desorden: el verde 
seco de los prados sin segar; el pajizo de los 
recién segados; el aterciopelado jugoso, en va
riedad de matices, de las húmedas regatadas; 
el verde sucio de los bardales; el gris de las 
mimbreras que festoneaban á trechos los re
gatos ... hasta el negro lustroso de los maizales, 
algo menos intenso en las alturas que en las 

hondonadas. 
Á medida que el sol se elevaba, iba arrecian-

do la brisa del Nordeste, y envolviendo en sus 
ondas una fragancia de que no tienen idea los 
que sólo conocen la del heno segado, por esos 
falsos testimonios que la industria le levanta 
en pomos de vidrio con lazos de s_eda y c_ro
mos de veinticinco colores; sacud1a los picos 
de los pañuelos y los pliegues de las sayas de 
percal; bamboleaba la hierba de las prader_as y 
el débil ramaje de los arbustos; columpiaba 
los átomos en el espacio entre cascadas de luz, 
y hacía que se entrechocaran blandamente las 
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relucientes hojas del maíz en las heredades. 
De este modo, si el olfato se deleitaba con los 
aromas de que se henchía sin embriagarse, la 
vista y el oído no se regalaban menos: aquélla, 
con los caprichos de la luz chisporroteando en 
los dispersos arbustos de esmaltado follaje, en 
las escondidas espadañas y en las flotantes 
moléculas, y meciéndose, en anchas ondas tor
nasoladas, sobre prados y maizales; y el oído, 
con otras armonías harto más dulces y con
certadas que las de la música de las cantadoras, 
ó de los relinchos de los segadores: el suave 
y continuo rumor de todo lo que se movía en 
la naturaleza, como un interminable arrullo 
de amor, con sus chasquidos de besos ... Va
mos, que se podía deci_r mucho de estas cosas, 
que nunca son por acá convencional y vana 
poesía, si hubiera tiempo y espacio para ello, 
y yo supiera decirlo. 

Por la tarde entrarán nuevas figuras en el 
cuadro y distintos acceso_rios, y las ya conoci
das se emplearán en tareas diferentes. Se atro
pará el heno esparcido y seco, y llegarán los 
carros, al perezoso andar de los bueyes, con 
sus campanillas untadas de lodo para apagar 
el sonido que atrae el tábano que enloquece á 
las bestias con su acerado aguijón¡ los carros, 
digo, con sus altas armaduras postizas, á col
marse de hierba, formándose la in verosímil 
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balumba por arte singular de la moz~ que!ª 
va acaldando arriba, y obra de los b~1o~h yore 

b e selaenv1aa • la destreza del hom re qu 
conadas desde abajo ... asunto, en ver~ad, q~: 

pesta retratado en los abanicos y e~ a~ ca¡a 
a . b O de¡ana emde bombones, y que, sm em ug .' . u viera 
belesado al lector de estos rasgunos, s1 t l 
o la dicha de apuntársele con el ~edo en as 

y . ses de mi aldea ... y ahora ca1g~ en que 
mide , darse el caso de que le sucediera con 
po na . 1 intado; te
lo descrito lo propio que con o p 'l 
mor por el cual déjolo aquí de pro~to yl vu;o~ 
vome al principio, donde nos aguar ~n os 
compadres «en dulce amor y companat. 
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y repito que se expresaba d 1 • . 
do el bueno del tío L S . e _s1gu1ente mo-

uco arm1ento · 
tras su compadre te d'd s, roten-
del lado izquierd; 11:v~b; ¡al so:re el codo 
diestra el deseado 'tor a oca con la 
mera dentellada: rezno para darle la pri-

- P , l ues a o que te decía . 
ya estamos en el respettve al caso: 
de roed' a~osto, ¿no-verdá? y á más 

tao, por mas señas· 
agosto C · • ya estamos en el 

... ornente· y , 1 
la brega de la lab ' a paso o más duro de 

ranza· el ro 1 • 
el golverla á am , ·

1 
mper a tierra, 

anar' e gol verla á ro 
para la sementera· el sall mper 
por sí; el resallo, ~ue allt~e i~e no es floj~ de 
me aquí los maizales hecho ªº:ª···. Y. ~ata
la gloria: negrean de s una endmon de 

el ~om bre adentro de~~~: s;;~:~bno ;e )ve ya 
no¡a apuntando ' a e a pa
afuera de la cañ'a yCcuatro dedos de pendón 

• uanto se pu d d' 
buena ley Lo de I h b e e pe tr en · a er a me g t . . 
el cuerpo, porque es la ' us a. no, rmde 
menos de och ~r de pocos d1as; en 

o, como tu sabes, he llenao el 
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pajar, cuasi pa el cuasi, con lo de los praos que 
llevo, menos lo de éste, que se empa yará ma
ñana si Dios quiere ... ¿Te vas enterando tú? 

-Te digo que sin perder ite. 
-Pues escucha y perdona. Ya estamos en el 

agosto~ el ganao anda en los puertos¡ no ven
drá basta octubre, y por esta banda, nengún 
desvelo me apura. Iten con iten, no debo un 
cuarto que tenga que pagar en este mes; el ter· 
cío no cae hasta el que viene, y ya sé de ónde 
sacar el montante de la contrebución.De maíz, 
no ando gran cosa¡ pero lo mesmo fué en julio 
y en el anterior, y lo propio será hasta el maiz 
nuevo, porque lo viejo finiquitó en mayo. 

-En febrero se bajó el último grano del mi 

desván. 
-Otros le bajaron en diciembre, Mingo, 

y en el pueblo hay contrebuyente que no co
gió veinte celemines. Voy al decir con esto, 
que tanto más á favor mío por lo respetive al 
presente, si á mirar fuéramos las cosas por la 
estampa de ellas y á primer-a vista ... ¿Me en-

tiendes tú bien? 
-De lo mejor. 
-Curriente. Pues entoavía le apunto otras 

ventajas al mes de agosto... pa que veas si 
ajusto bien las cuentas en su provecho ... Hom · 
bre soy, como tú sabes, más tentao del recreo 
que de la malenconía; ni me pesan los años, 
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ni se me cansan los ojos al auto de echar unas 
canas al aire siempre que hay ocasión de ello, 
sin ofensa de Dios ni escándalo de las gentes. 
Me gusta coger el palo y ponerme la camisa 
limpia con la ropa de los domingos, en cuan
to se toca á fiesta en cualquiera parte que no 
esté muy lejos. Pues dime tú si hay otro mes 
en el año como el de agosto, por lo tocante á 
romerías de las buenas y á ferias de lo mejor, 
y á la puerta de casa, como el otro que dice. · 
Pues évate con el perojo rodero, y la buena 
breva, que ine alampo por ello, y la manzana 
de nánjara, que sabe ... ¡á ochentines, hom
bre, de puro rica que es! 
-¡ Y que tienes tú en el huerto buenos fru

tales de cada cosa!. .. 
-¿Que ·si tengo? Una hermosura de Dios, 

compadre¡ y m.ás siento yo un morrillazo á las 
ramas desde la calleja, que si me le encajaran 
á mí en n:ietá de la nuca. Y como yo digo á 
los muchachos más de cuatro veces: «Pedíme
lo por la puerta, condenaos, que yo vos lo daré 
en mano propia, sin que me lo robéis mala
mente, con ultraje del árbol y riesgo, pa· vus
otros, de una taringa ... » Porque no tiene el 
hombre la p.acencia en el bolsillo pa usar de 
ella cuando- más falta le hace. Y á lo que te 
voy: pues dame la mora, que ya blandea, y 
tómate ... 
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. d . estamos al co-Por esupulao, compa re. d 
·ente de la cosa en todo lo que me pue as 

:cir á ese respetive: ya está visto el mes ~?r 
esa cara buena, que por _decir buena, tam1e~ 
o digo que lo es de verda. Vamos al otro con y . 

sigujente. , con 
-Voy á servirte, Mingo, Y digote que 
starme tanto como me gust~ este mes, no 

ray en todo él c~arto de hora Stn amargores y 
espantos para m1. . , 

-¿Por qué, hombre de D10s. . 
-Porque todos los males de m1 casa haq . 

venío en agosto, y no ha pasao uno de?de que. 
yo nací, sin que me haya llovido ~lgu~ mal. 
Por eso me pasmo de que estem~s a decmt1eve 
ya sin (1ue haya llegao lo del ano presente. 

:_¿Lo esperas como lo dices, Luco? 
-Como el sol de mañana, compa~re. 

· 0 mas que fe--Feguraciones del magm, Y n 

p~o~. h ~ 
-Vete contando por los deos, para . acer , 

m~jor el cargo. Por un milagro de Dios sah . 
con vida al mundo. 

-De muy allá lo tomas. , , · 
-Es que no empieza ello mas aca. N~ es 

mía la culpa. La brega fué tan Jura, q~e m1en- . 
tres se andaba con que si me ajuego o no me 
. ó sobre si alendaba ó no alendaba, se 

a1uego, , • d La semana , 
le acabó el resuello a ro1 ma re. 
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que viene hará de esto sesenta y dos años, día 
por día ... veintitrés de agosto. Me crié mal y 
por obra de misericordia, y dicen que pasé 
toas las enfermedades que pueden pasar las 
criaturucas en los cinco primeros años de vida. 
En toas estuve á las puertas de la muerte, y 
toas me acometieron en agosto. Cuando llegué 
á muchacho, no pasó un mes de éstos sin que
branto gordo para mí ó para mi casa ... En 
agosto se cayó mi padre por un boquerón del 
pajar, y de resultas falleció al año cabal; en 
agosto le aconteció á la única hermana que 
me quedaba, aquella desgracia que la mató de 
vergüenza en pocas horas, como es bien noto
rio en el pueblo ... ¡Paécese propiamente que 
está la mala estrella ojeándole á uno para que 
en cuanto uno quiere darse una miaja de res
piro en ese mes, 1~ encaje la pesaúmbre en
cima! 

-Bien pudiera estribar algo de ello, com
padre, en que el mesmo recelo acelera al hom
bre, ¿estás tú? y le lleva, le lleva, como el otro 
que dice, á caer en la boca mesma del lobo, 
que no se alcordaba de él. 

-No sé yo qué habrá sobre el caso, com
padre, por la banda que tú le miras¡ pero las 
más de las veces, contra lo que tú piensas, me 
han cogío de súpito los malos golpes ... Aquí 
está esta pata, zamba desde entonces, que no 

AGOSTO 145 
me dejará por mentiroso de lo que afirmo ... 
Bien sabes tú lo que pasó. Tenía yo que ir á 
Santander como por la posta ... Contigo lo tra -
té primero. 

-No hay pa qué relates el caso, porque le 
tengo bien sabido. 

-Importa el relate de él aquí, al auto de lo 
que se trata. El viaje era motivao á un exp~
diente que me interesaba mucho, y se creta 
que de llegar ó no llegar yo á plinto, con un 
decumento, que por fortuna no hizo falta des: 
pués, dependía el que la cosa resultara bien o 
mal para mis intereses. En estos apuros, atre
víme á pedirle la jaca al Mayoralgo, que, aun
que no muy esponjá, era animal de aguante y 
buen andar. El hombre se prestó al ruego, 
porque, en verd;i sea dicho, algún favor me 
debía en la cortedá de mis posibles; y al apun
tar el alba, ya estaba yo á caballo saliendo de 
la corralá. De víspera había llovido mucho, y 
el regatón de ailajo mi casa iba algo más lleno 
que lo de costumbre. Tomé la vaera, que, 
como tú sabes, hace un remanso: habría como 
palmo y medio de agua, á todo tirar¡ el suelo 
como la palma de la mano. Pues, señor, meto 
un espolazo á la jaca, y encogí un poco las ro
dillas pa no mojarme los pies con la salpicaú
ra, cuando noto que el animal se para en metá 
de la vaera, y espienza á golpear el agua con 

TOMO XVII 10 
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un remo de los de alante. ,Esto es que quiere 
beber», dije para mí mesmo¡ y le aílojé los 
ramales para que bebiera. ¡Que Dios no me 
salve si yo recelaba cosa nenguna de que el 
demonio del animal pudiera ser agosti1o! Bien 
sabes tú que los caballos de esta clase, tan aína 
meten las patas en el agua, ¡chaplal ya están 
revolcándose en ella. Pues lo propio aconte
ció allí, hijo del alma: aílojarle yo los ramales 
á la jaca y tumbarse ella á la larga en metá 
del río, fué una cosa mesma. Y no se contentó 
con esto sólo, que ya era mucho para mí, por 
haberme cogido la pata derecha debajo, sino 
que el demonio del animal, al verse en sus 
glorias, escomenzó á pernear al aire y á querer 
darse la vuelta del otro lao. ¡Fegúrate, compa
dre, si clamaría yo allí al Dios verdadero!. .. 
Como que pensé que me había llegado la últi
ma¡ y así, dí el grito y el lamento que pudie
ron oírse en dos leguas á la redonda. Fortuna 
que, contra lo que yo esperaba á aquellas ho
ras, andaba cerca un muchacho, el hijo de 
Antón Burciles, que llevaba el ganao á la sie
rra. Oyóme, acudió, echó mano al freno de la 
jaca, hízola levantarse á estacazos ... y quise 
levantarme yo tamién, hecho una sopa y em
panderao de agua como me veía. ¡Menearme 
yo! Lo mesmo que una peña. Y no era oá el 
motivo: la pata rota, hijo, así como suena. 
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Acudió gente avisá por el muchacho, y me 
llevaron á casa como pudieron ... ¡El veinti
cuatro de agosto, compadre! ¿Te vas enteran
do? Cuarenta días estuve entablillao¡ y entre 
uno y otro, cerca de tres meses sin soltar las 
cachavas y acabando con la poca hacienda. 
¿Busqué yo esta desgracia? ¿Metíme por ella, 
como te .piensas tú? 

-Me alcuerdo del caso, compadre, que no 
fué pa olvidao, ni de los que se alcuentran 
con la ceguera del miedo. 

-Ni tampoco los otros, Mingo. En un ágos
to enviudé, á lo mejor de la vida, y en un par 
de agostos perdí los dos hijos varones, que ya 
me ayudaban mucho en la labranza. El uno 
se me desnucó en el monte. Al otro le mató un 
tabardillo en cuatro días. Quedóme esa mu
chacha: en agosto nació, pa que haya salido 

cosa buena. 
-No digas, compadre, tan mal de Narda¡ 

no porque yo la sacara de pila, sino porque 
las hay mucho peores. 

-Es una tordona sin pizca de sentío. 
-Pero honrada, como es, te la conserve 

Dios. 
-Eso ha de verse, compadre. Por la pre-

sente tentaooa de la risa es, y motivos hace 
1 , 1 

para ponerme en recelo ... ¿Que buscas a re-
guedor, si puede saberse? 
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-Algo con que r~frescar el gaznate, que el 
torrendo, aunque fno, pide lo suyo. 

-Ahí está el botijo, debajo de ese brazao 
de hierba. 

-¿El botijo dijistes, compadre? Estará he
cho un caldo. 

, -Con eso no te cortará el sudor. De lo que
tu dese?s, no hay gota á mis alcances como 
otros d1as, y no me gustan trampas en la ta
berna. Ya mejorará Dios las horas y hab , 

d b
. ra 

para!º t: 1en sabes que yo no lo escupo, ni, 
cuan o o tengo'. lo escondo de los amigos ... 
¡Mal pecho te de¡a lo del botijo, por la cara 
que pones! ... Dámele acá, que cuando no hay 
solomo ... 

-Allá va, compadre, y sin pena maldita 
porque le saques la entraña neta ... y golvien
do al caso, relátame eso que apuntabas d l 
much h · e ª ac a, s1 es que puede relatarse. La esti-
mo de veras y quisiera su bien. 

:--Por demás sabes tú lo que hay al consi
guiente. 

-¿Lo dices por BaJdragasJ 
-Just~s y cabales. No la deja un punto ni 

e~la le pierde de vista. Cada semana me la 
pide; antanoche repitió la solfa: desde el em
paye de antier, e.stá el mozo hecho una bra
sa ... ! Narda poco menos. ¡Primero la des
cuartizo! Dicho se lo teRgo. 
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-No estamos al ite en eso, compadre¡ y 
bien sabes que siempre te hablé del particular 
en esta mesma consonancia. Te estorban las 
moscas ·y las estás metiendo la miel por los , , 
ojos. Reniegas de ese muchacho, y cada d1a 
le llamas.de obrero. 

-Porque, á ese respetive, hace más que 
su deber. Trabaja al demontres, y no hay 
brega que le rinda el brazo ... á más de que 
cuento co'1 que, á fuerza de verlo y no catar
lo, acabará por aborrecerlo ... Pero ya sabes la 
tacha que le pongo: aquí cayó como llovido, 
siendo una criatura; y sirviendo á unos y á 
otros, ha llegado á lo que es. Toas las casas 
son suyas, y no duerme en nenguna con buen 
derecho. Padres conocidos tiene, porque lo 
asegura él; pero naide los ha visto. , 

-Sea honrao el hombre, que lo demas es 
chanfaina. ¿Qué otras manchas tiene? 

-Un vino muy malo¡ las veces que lo cata, 
que no son muchas. Se fuma un caudal. .. ¡no 
he visto otro vicio! Cuando no tiene tabaco; 
quema en la pipa lo primero que encuentra: 
berros en vinagre, si no hay cosa mejor ... 

-Se hace á lo que tiene, compadre, y eso 

no es un vicio. 
-De personal, á la vista lo lleva: no vale 

tres cuartos ... En finiquito, compadre, me 
busca la hacienda pa el día de mañana; y está 
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en ley de Dios que el que pide el torrendo, 
traiga siquiera el zoquete. 

-Eso ya es cubicia tuya, que puede rom
perte el saco al salirte las cuentas que te echas. 
¿No tiene otra falta Ceto? 

-Otra, y la más negra. Sé que es agosti1o: 
una vez lo oí de su boca. 

-Tú lo dijistes: eso sólo te espanta¡ y, en 
casos como éste, pecas contra Dios, porque 
no puede creerse en cosas pirtiniciosas. 

Y como en esto llegara Narda á hurgar con 
el mango de la rastrilla cerca de los pies de 
los dos compadres, cambiaron éstos de con
versación, tomando por pretexto la maldita 
calidad del tabaco que comenzaban á fumar 
en sendos ci~arrillos. 

Cuando Narda hubo esparcido los últimos 
mechones de hierba recién segada, le dijo su 
padre: 

-Cógete el botijo y la servilleta, y pica 
hacia casa á mirar un poco por la comida. 
Nusotros nos quedamos para dar otra vuelta á 
la hierba con el asta del dalle antes de irnos. 

Obedeció Narda sin despegar los labios, 
pero sin apurarse gran cosa¡ y mientras se 
alejaba mies arriba, zarandeando el refajo y 
echando cantares por la boca, decía su padre á 
Mingo Ranales, no sé si para rematar la con
versación ó para empalmarla con otra sobre 
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una bocanada l mismo tema, tras 
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de humo 

e .. ldo muy sonado: 
y un re~ue , quieras compadre; pero 

-Sera lo que tu del magín que esa 
no hay quien mle ~rr~~q~:cer, y ha de hacér
muchacha me a a 
mela en agosto. 
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III 

Al día siguiente reverberaba el sol sobre el 
campo, como el fuego á la boca del horno 
sin pizca de nube en el cielo ni asomo de bri: 
sa en el aire. ¡Gran día de hierba ... y de tába
nos! Por la mañana había deshacinado tío 
Luco, con la ayuda de Narda, la del prado 
segado la víspera, y al darle vuelta cerca del 
mediodía, sonaba de puro seca. Á las tres de 
la tarde, mientras la mozona volvía del moli . 
no, echando los bofes (porque no había polvo 
de harina en casa y era preciso amasar tem. 
prano para que cenaran los obreros al ano
checer), con una carga de celemín y medio 
dejada allá en grano la antevíspera, tío Luc~ 
entraba en la mies con su propio carro, en el 

· cual ib~ sentada, con su pajero en la cabeza y 
su refa¡o encarnado, la nieta mayor de Mingo 
Ranales, zagalona precoz que se pintaba sola 
para acaldar carros de hierba. Entre su ma
dre, su abuelo y Baldragas, atropaban en tan
to la del prado, formando anchas fajas, entre 
las cuales había de colocarse el carro para car-
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garlo. Llegaron pronto los bueyes, porque 
iban á un andar que pasaba de los gustos de su 
dueño. Pusiéronles bajo el hocico, y para que 
no se movieran de allí, abundante ración, en
cogollándola bien á menudo, para que la fue
ran comiendo sin humillar la cabeza; pero no 
se logró el intento sino en parte, porque con 
el calor andaban las moscas desesperadas, y 
las mansas bestias, no bastándoles el rabo para 
sacudírselas, daban cada embestida al aire, 
entre patadas y manotazos, que crujía la ar
madura y aun se remóvían y sonaban algunas 
tablas mal seguras de la pértiga vacía. 

Cuando la moza de arriba comenzaba ver
daderame~te á lucir sus talentos de cargado
ra cimentando con arte la balumba que iba 

' formando entre aquellos zarandeos de mare• 
jada, es decir, cuando ya salía la carga media 
braza fuera del carro por todas partes, con
tando lá armadura y la rabera postizas, dijo 
tío Luco á Baldragas: 

-Pica á uncir el carro de mi compadre, y 
estate aquí con él en un vuelo, que ya sabes 
lo convenido. Los dos han de salir juntos del 
prado, para empayarlos en seguida y volver 
por lo que quede ... ¡y mira que te he de con
tar las zancás y los minutos, para ver los que 
malgastas en el viaje! 

Ceto, sin chistar, soltó la rastrilla, y, con 
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su pipa rabona entre los dientes, -salió del 
prado á buen andar. 

Tenía razón el padre de Narda: no valía 
el mozo tres cuartos en buena _venta. Era feo, 
estevado y de corta alzada, pero nervudo y 
sano; torcía las alpargatas, rotas por encima 
de los dedos, y no le llegaban á los tobillos 
las perneras de sus amorralados· calzones de 
mahón, con remiendos azules .y varios aguje
ros sin remendar. Los aseguraba por encima 
del hombro derecho con un tirante de orillo, 
sobre una mala camisa· sin botones. Iba en 
pelo, el cual ·pelo era algo lanudo y apardado. 
Bizcaba un poco de ambos ojos, y le blanquea
ban mucho los dientes, á pesar del vicio que 
le dominaba, entre sus labios gruesos y en 
frecuente retozo con la lengua. Esto y losa• 
liente de la mandíbula inferior y de los pómu• 
los, lo chispeante de los ojuelos, cierto encogi
miento de cuerpo que le era habitual en el 
instante de las grandes resoluciones, y su vi
veza montuna, acusaban una naturaleza de 
sátiro, sensual y vigorosa al mismo tiempo, 
formada á prueba de todos los rigores del 
desamparo y de las intemperies. 

Y era verdad, como afirmaba tío Luco, que 
desde el último empaye andaba el mozo más 
empeñado que nunca en casarse con Narda, 
que, por cierto, no trataba de quitárselo de la 
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cabeza. Aquellc, no podía olvidarlo él: lo tenía 
estampado á fuego en el meollo. Tío Luco, 
desde el corral y encaramado en el carro, 
arrojaba las horconadas de hierba al boq uer~n 
del pajar¡ á la parte de adentro del bo~uer?n · 
la recogía una obrera, que se la echaba a Mm· 
go Ranales, el cual la lanzaba con el h_orcón á 
la pila; en la cual pila la re_cibía Ba_l?ragas 
para corrérsela á Narda, que iba arro¡andolo 
por donde más falta hacía para levantarla por 
igual. Pero en las pilas de hierba se hunden 
los pies y se tropieza á menudo¡ y Narda, al 
correr hacia Ceto, solía caerse, y Ceto, por no 
haberla visto, porque el pajar siempre es obs
curo como boca de lobo, al correr hacia Narda 
caía sobre ella. Costábale entonces «hacer pie11 
en suelo tan esponjado, y se agarraba á lo que 
podía¡ y muchas veces, después de alzado, por 
volver á tomar el brazado de heno, tomaba 
un pedazo de Narda, que aclaraba la equivo
cación como su apuro le daba á entender¡ pero 
nunca con gritos, que podrían tomar los pre
sentes por otra cosa. Si el caído era Ceto, ~ar
da hacía.lo que él cuando era ella la c~1da! 
porque el caso era el mismo con la tortilla a 
la inversa. ' 

y así hasta que Mingo Ranales echó a_rriba 
la última horconada, y tuvieron que ba¡arse, 
dejándose esborregar por la pila, Narda Y 
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Ceto, sudando el quilo, rojos como tomates 
maduros, escupiendo grana y sacándose pelos 
de hierba hasta de los agujeros de los oídos. 

«¿Te pido otra vez?»-le había pregunta
do Ceto en la última caída.-«Cuanti más 
antes,,-le había respondido Narda, sin dejar
le acabar la pregunta. 

Y con aquellos alientos había ido él la mis
ma noche con la demanda, por sépti.Jlla vez, 
al testarudo padre de Narda, que á más de 
negársela, le arrimó un soplamocos. Desde 
aquel punto se la juró al viejo. Narda, por su 
parte, había apoyado las pretensiones de Ceto, 
y también había recibido la negativa envuel
ta en un sopapo. Al comunicarse estas tristes, 
mutuas y hasta dolorosas impresiones, apenas 
recibidas, él se había aQrmado en ¡¡u querer 
con nuevos puntales, y la había sondeado la 
voluntad con el esbozo de un proyecto. 
«Cuan ti más antes», le había respondido ella, 
lo mismo que en el pajar. Y el esbozo llegó á 
plan sazonado al otro día, y también le había 
respondido Narda al enterarse del caso, que ya 
picaba en urgente, «cuanti más antes». No es
taba él tan huérfano de valedores como de fa. 
milia; no faltaban luces de caridad con que 
alumbrarle las entendederas en aquello que 
pudiera llegarle al alma¡ ya sabía él cómo atar
le las manos al descorazonado viejo y hacerle 
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pagar de un golpe todas las qu"e le debía ... Y 
se las iba á pagar muy pronto; más pront~ de 
lo que psdiera pensarse has.ta _por los listos 
que tomaban á burla sus cav!laciones. 

«Pica á uncir el carro de mi compadre.» ¡Ya 
le daría el carro ... para llevarle á la horca! « y 
estate aquí en un vuelo.» ¡Como n~ espera~a 
otro, ya podía esperarle sentado! Alh no ~ab~a 
más que una ley, la ley de Narda: _«cuanti mas 
antes,¡ y esa ley había que cumplir, y ~e cum: 
pliría á no juntarse el cielo con la. ti:rra, o 
faltar la moza á su palabra, que venia a ser lo 
mismo, y tan imposible «pa el cuasi»: 

En consonancia con estos pensamientos, al 
entrar Ceto en el barrio, lejos de tomar la ca
lleja que conducía á casa de Mingo Ranales, 
echó por la opuesta que pasaba por delant: 
del corral de Luco Sarmientos¡ pero n? llego 
á él de un solo tirón, no obstante la pnsa con 
que caminaba, sino después de detenerse como 
medio cuarto de hora en otra casa, desde cu -
yas ventanas traseras, en el piso del sobrado y 

. del espeso bardal que cercaba su por encima d d 
huerto, se veía hasta el portal del pa re e 

Narda. C , 
La cual en el momento de llegar eto a su 

casa, estaba en la cocina, arrimada~ una mes~, 
sobre cuyo tablero, áspero y ronoso, habia 
una masera en la que la moza, arremangados 
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los brazos hasta cerca de los hombros, iba 
echando harina, tomándola á dos manos de 
un saco, entreabierto de boca, que estaba en 
el suelo. Hacía un instante que había llegado 
del molino, y aún estaba coloradona, de la 
fatiga del viaje, con el pañuelo de la cabeza 
corrido hacia atrás y medio deshecho el nudo 
de los picos; no más arreglado el de la repo
lluda garganta, y recogido el refajo hasta cer
ca de las rodillas. La llegada de Ceto no la 
sorprendió pizca, porque se lo daba el corazón 
Y_ contaba con ella. Siguió, pues, echando ha
nna en la masera, sin responder cosa alguna á 
las primeras palabras de Ceto, hasta que echó 
toda la necesaria para la borona que iba á ama
sar: la más grande de todas las del año. Des
pués hizo un hoyo en el centro, y comenzó á 
llenarle de agua. El mozo, en tanto, tomaba 
un ascua de la lumbre con su mano encalle
cida, y 1~ m_et_ía en la pipa rabona. En segui
da se arrimo a Narda, precisamente en el mo
mento en que ésta hundía los dos brazos en 

- la masa. 
-Yo en tu caso-la dijo,-no me cansaría 

ni tan siquiera en eso ... Que se chumpen las ... 
-¡A ver si te estás quieto con las manos 

Ccto! .. : Hay obreros en casa, y todos son d; 
buen diente. 

-Que coman clavos, Narda, que no mere-
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' Pero no es ese el caso: á lo que cen mas ... 
vengo, vengo. 

-¡Y dale con las manos!. .• ¿Ves? Ya lo 

pasé de agua. 
-Pues echa más harina, y anda por la pos-

ta ... ó déjalo sin hacer, que sería lo más acer
. tao. ¿Estás en tus trece, Narda? 

-Pienso que lo estoy. 
-Pues mira lo que pasa, pa que te duer-

mas. El carro de tu padre está á medio car
gar¡ yo vine á uncir el de t_u padrino, pa gol
ver allá en un vuelo. No pienso en tal cosa ... 

Aquí un ratito de silencio: Narda revol
viendo la masa, y Ceto chupando la pipa. De 

pronto exclamó ella: 
-¡Ya lo pasé de harina!. .. ¡Esto es un puro 

barro! 
-Échale más agua-repuso él; y añadió en 

seguida, mientras ella entornaba la escala, 
con las dos roanos, sobre la roasera:-No ~ay 
alma viva en la barriá; too el mundo esta en 
la mies ... Si tardo en golver allá, recelará tu 
padre y picará pa c_asa ... ¡ y si nos ~lcuen~ra 
juntos, Nardal. .. ¡s1 nos alcuentra 1unto~···· 

-¡No m' aceleres, hombre\,,. Por tanto 1ur
garme, ya se me jué la man.o, y esto es una 

~U- , . 
-Güen remedio tienes: echa mas harma. 

-¡Ya, ya\ ... Pero á ese paso ... 
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-¿Oístes lo que dije, que es lo que m, . 
porta?... El barrio está soluco . I as im-

1 
... ,so uco de 

too ... ¿Te vas enterando Narda~ D' 
sol · ' .. .. igo que 

uco ... y sin alma vi viente L 
es ' d .. · os pasos 

,tan _aos, y cada cosa en su punto ... 'Lo h 
01do bien? < as 

-¡El Señor m' ampare!. .. 
- ¿Qué rejón te clavan ahora? 
-Que espesé la masa otra vez, y no pued 

regoverla. o 

-Pues échala más agua torda 
1 

, , y no te 
apure e caso ... Mucho más debe a 1 
otro ... ¡Por vida de 1 ·Est' purarte e 
no lo estás? .... < as en tus trece, ú 

-Lo estoy como lo estaba C . , eto; pero hay 
que mirarse una miajuca ... 

-¡Mal rayo me parta!. .. ¿Ahora me sales 
con esas'.'" ¿Qué_ es lo que te espanta? ... 

-La ira de m1 padre, Ceto y el d . d 
las gentes... ' ec1r e 

-¡La ira de tu padre!. .. 
-¡ Virgen de la Miselicordia!. .. 
-!Qué te duele, Nardona del demontres? 
-,Que esto es una mar, y malas penas me 

coge ya en la masera! ... 
-Echa más harina, y verás cómo ab . l 

caldo... a¡a e 

-¡Quiera Dios que me acance lo 
queda en el saco! que me 
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-¡Conque la ira de tu padre! ... Bien probá 
la tienes tú. Pa que tome á la juerza lo que 
no quiere en voluntá, amañemos la trampa ... 

¡y ahora te asusta!. .. 
-¡Trampa!. .. ¡Y bien que trampa es ello! 

que si no lo juera tanto, no me desaíligiera 

yo, Ceto. 
-¿Te me güelves atrás, Narda? 
-¡Eso sí que no, Ceto; que á leal de pala-

bra no me gana naidel 
-Pues pierde esta ocasión y no pescas otra 

tan aína. Por eso me consumo yo ... por eso 
me jierve la sangre al ver lo remolona que 
estás, como si te sobrara el tiempo ... 

- ¡Ay, Virgen Santísima de las mesmas 

Angustias! ... 
-¡Por vida de mi agüela! ¿Qué otro pujo 

te consume, Narda? 
- ¡Qué ha de consumirme, Ceto? ¡Bien 

á la vista lo tienes! ... ¡Que se acabó la ha
rina del saco!. .. ¡que no hay otro polvo de 
ella en casa, y que esto se quedó en caldo, 
como lo estaba!. .. ¡Güena la hice yoJ ¿Qué 
va á comer esa gente? ¿Qué dirá mi padre? ... 
¡ Y tú tienes la culpa, Ceto, por acelerarme 

tanto! ... 
-Castigo de Dios, Narda, por malgastar el 

tiempo que hace falta pa cosa mejor ... Que 
coman centellas ... Pues si estás aquí cuando 

TOMO XVII 
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venga tu padre y arrepara en ese estropicio 
más, piensa en la mortaja, porque lo menos 
menos, te abre en canal. 

Narda plegó entonces su corpazo sobre el 
banco de la cocina, y quiso como gemir un 
poco, escondiendo media cara entre las ma
nos, que no se acordó _de lavar; 

-¡Ahora moquiteas?-le preguntó Baldra
gas con disgusto, sentándose á su lado y pa
sándole un brazo sobre el pescuezo. 

-Hombre-replicó la otra, alzando la cara 
llena de engrudo,-déjame echar un par de 
glarimucas tan siquiera: me paece que el caso 
bien lo pide ... ¡y á ver si te estás quieto! 

-Echa anque sea una azumbre de ellas, 
Narda; pero mejor juera que las echaras an
dando ... ¡Mira que el tiempo va que vuela! ... 
¡mira que puede venir tu padre! ... 

-¡No me le mientes, Ceto, que con sólo 
alcordarme de cómo. se pondrá!. .. 

-Ya se ha hablao de eso: se pondrá aju
mando y tocará las vigas con las uñas; pero 
dormirá á la noche la corajina, y acabará por 
hacerse á la gamella. Él necesita un hombre 
que le ayude: ¿qué más da que ese hombre 
sea yo ú que sea otro? En esto ya estábamos, 
Narda, y con too y con ello, bien firme dijis
tes que «cuan ti más antes,. 

-Y te lo digo ahora ... ¡Deja esas manos 
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quietas! ... ¡Cuidao qu~ es mucho cuento!. .• 
Pero ponte en los casos, Ceto. 

Ceto con los hocicos engrudados, se volaba , . , 
con aquellos reparos, porque el tiempo c?rna, 
corría... y Narda no acababa de arro¡arse. 
Pasó así media hora: Ceto apremiando, ora 
con palabras, ora con pellizcos y man?seos, y 
Narda queriendo y aguantando, pero sm pasar 
Je allí; hasta que, de pronto, alzaron ,los ~os 
la cabeza en actitud de escuchar. Hab1an mdo 
un chirrido lejano, lento, desconcertado y cla• 
moroso: el cantar del carro de tío Luco. 
¡Bien le conocían ellos! , . 

- ¿Qué dices ahora?-pregunto Ceto rncor-

porándose. . , , , 
Narda hizo lo propio. Miro a Ceto, a la°:ª-

sera, y á la lumbre sin borona, y al sac~ va~10, 
y se acordó del pajar, y de ~a bofetada s1~~1en
te, y de otras muchas mas, y respond10 re-

suelta: 
-Que cuanti más antes. 
Era, en efecto, el cantar del carro ~el tío 

Luco. Cuando éste notó que pasaba el tiempo 
y no asomaba por la portilla de la mies el de 
su compadre, comenzó á temer algo que le 
inquietó y le hizo echar las horconadas de 
hierba á escape y de cualquier modo. Por 
otra parte, las moscas no dejab~n ~osegar un 
instante á los bueyes, y se tem1a a cada mo-
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me~to un grave estropicio por este lado. Se 
abrevió, pues, la tarea cuanto se pudo; y des
pués de bajarse la moza cargadora (que ordi
nariamente vuelve de la mies sobre la carga) 
por temor al posible percance; puesto tío Luco 
á la cabeza misma de los bueyes, á los cuales 
enderezaba piropos en dulce y cariñoso acen
to como si le entendieran, y yo creo que le 
entendían, y arrimados los demás obreros á 
ambos lados del carro con las rastrillas y los 
horcones alzados, por si había que apuntalar
le en un balance demasiado brusco, comenzó 
la vuelta á casa atravesándose las praderas á 
buen andar, y cuando se llegó á la barriada, 
arrimándose los bueyes con ansia bravía á to
dos los bardales de los callejones, para rascar
se el pellejo y espantarse las moscas que los 
acribillaban, con lo cual se peinó la carga algo 
más de lo conveniente; pero tío Luco no re
paraba en ello, porque cuanto más se acerca• 
ba á su casa, más recio le golpeaban en la mo• 
llera los malos pensamientos, 

Al llegará la corralada, antes de arrimar 
el carro á la pared debajo del boquerón del 
pajar, llamó á Narda á gritos; pero nadie le 
respondió. La puerta estaba entreabierta. Lan
zóse hacia allá desatinado¡ entró en casa de un 
brinco ... y la soledad en ella. Sobre la mesa 
de la cocina estaba la masera rebosando de 
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agua con harina, clara, muy clara, y debajo 
de la mesa el saco vacío; en el llar' las br~~as 
pagándose pero ni señal de borona coc1en

:ose. Olía ~or allí á la peste de la pipa ,de Cet~. 
-¡Ya me la hizo esa bribonal-fue lo pri

mero que dijo, llevándose las manos á la ca-• 
beza, , 

Salió al corral, contó lo ocurrido, apunto 
sus recelos, y pidió por Dios á los oyentes q_ue 
le ayudaran á buscar á la pícara que tal veiez 
le preparaba. , 

-¡Mucho ojo á los maizales! -dec1a á la 
gente que ya se disponía á ayudarle en las pes
quisas.-Onde veáis uno que se menea, golpe 
á él que ellos ú otros tales serán, porque hoy 
no ~nda viento que vos engañe. Si hay una 
casa abierta, preguntar allí, y á los mesmos 
pájaros del aire que topéis al paso. . , 

Se dejó el carro abandonado, Y se disp~~~ 
1a gente por la barriada. Tío Luco volv10 a 
entrar en casa; lo registró todo, hasta el pa
jar y la cuadra ... Silencio y soledad en todas 
partes. 

Del vecino de enfrente sabía él que ampa~a-
ba mucho á Baldragas. Vió una ventana ab1e~: 
ta en su casa, y se resolvió á ir allá; pero d10 
primero unas vueltas por el huerto y a~~ede
dor del maizal colindante. Nada ... Como en
tonces á la casa del vecino. La puerta cerrada. 
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Saltó el portillo del huerto trasero, se encaró 
con la ventana abierta, escuchó un instante y 
oyó hablar adentro. Llamó, y callaron las ; 0 • 

ces. Volvió á llamar ... y á llamar ... y á lla
mar, hasta que apareció en la ventana ... ¡la 
aborrecida jeta de Baldragas! 

-¿Ónde la tienes, bribón?-Preguntóle 
ronco de coraje, tío Luco. ' 

-Onde usté no puede cogerla-respondió 
muy fresco el preguntado, poniéndose de co
dos á la ventana. 

-¡He de verte en presidio, tunante! ... Y 
por lo que toca á ella, yo la alcontraré por es• 
condía que se halle... · ' 

-La ampara la Jostic1a, y no la verá usté 
~1 pel~ hasta que el señor cura nos ponga bien 
a cubierto con agua bendita. 

-¡Mal rayó vos parta, hijos de una ... ! ¡La• 
drónl •.• ¡desalmál 

En esto se oyeron golpes y trastazos y como 
estruendo de cantos en revoltijo hacia el co
rral de Sarmientos. Miró Ceto desde la venta
na, y gritó á tío Luco: 

-¡Que mosquean las bestias! 
Sin oír más, Sarmientos voló hacia su casa, 

con la cabeza al aire, la aguijada en la mano 
Y la boca abierta. ·¡El tábano la había hecho al 
fin! Los bueyes le habían sentido encima, y 
locos de furor tomaron la huída por derecho, 
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atropellaron la paredilla seca del corral, rom
pióse allí el eje, volcó la balumba; y cada vez 
más locas las bestias, continuaban arrastrando 
la pértiga por la calleja, revolviendo los cantos 
del suelo y dejando, por señal de su carrera 
furiosa, montones empolvados de la carga .•. 

Tío Luco, esparrancado en mitad de la ca
lleja, con los pelos de punta y los brazos en 
alto, volviendo los ojos tan pronto á la casa 
del vecino como á los bueyes que se iban per
diendo de vista, clamaba con voz de espanto 

y desconsuelo: 
-¡Esta es la mi suerte! Di ahora que no, 

compadre] •.. ¡No hay que darle gUeltasl ... ¡Lo 
esperaba yo, porque tenía que venir, y siem
pre jué lo mesmo! ¡La peste de mi casal. .• 
¡La ruina de mi hacienda! ¡La deshonra de 
mi sangre! ... ¡El AGOSTO! ... ¡El AGOSTO! .. , 

• 


