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rincón aquél! ¡qué praderas, qué ganados! ¡qué 
frutos los de sus heredades! ¡qué montes tan 
espesos, y qué música la de su ramaje verde! 
Y la casa, dentro del cercado que parecía un 
jardín por la abundancia, la variedad y el es­
mero en el cultivo, tan abrigadita del venda­
val y con la solana al Mediodía; la parra, que 
nacía arrimadá á un esquina!, formando un 
arco, amarrada á los tornos del balcón; las 
cuadras, con hermosas pesebreras debajo del 
pajar henchido de heno fragante, al costado, 
y dentro de la casa, la abundancia de todo lo 
indispensable para la vida de familia; el tra­
bajo de la tierra fecunda, placentero, libre y 
á la luz del sol; la conciencia tranquila, y el 
descanso, como la conciencia; el corazón sin 
odios; y en el más estimado rinconcito de él, 
un cierto cosquilleo vivificante, que tentaba á 
levantar y ennoblecer el espíritu y despertaba 
en la imaginación recuerdos de ojos azules, de 
sonrisas plácidas, de promesas cambiadas con 
palabras trémulas y miradas cobardes; cua­
dros, en fin, de una nueva vida de amor y 
paz y bienandanza ... ¡ Y su madre!... el alma 
de todo, el calor, el ejemplo, el ambiente sano, 
la luz y la sabiduría de la casa. ¡Cómo le que­
.ría y miraba por él y le aconsejaba! ¡ Y qué 
vanidad tan lícita la suya al considerarse me­
recedor de una madre como aquélla! .. ; En 
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suma, que Pachín había dado con el idilio de 
la_ vida y ad~vinado el ar~urnento de un pai­
saie de abanico. Pues hallandose en el goce de' 
lo más d~licioso de ~!, fué cuando el diablejo, 
su enemigo, le apago las luces de la fantasía y 
le puso delante de los ojos el cuadro de sus 
desdichas verdaderas. Gimió, lloró mucho en­
tonces, unas veces en el mayor desconsuelo, 
otras veces desesperado. Clamó á gritos por su 
~ad~e, _Y rezó fervorosamente por ella, y pi­
d16 a Dios ... todo lo que más necesitaba: á su 
madre, ó fuerzas para resignarse á perderla de 
aquel modo. 

No quiso desayunarse ni que le curaran las 
heridas, pero sí levantarse de la cama: esto lo 
quiso con grande y reiterado empeño, contra 
el parecer y los consejos' de la posadera y cuan­
tos con ella habían acudido á consolarle. Que­
ría .levantarse para lanzarse de nuevo á la ca­
ll~ y registra_r toda la ciudad, casa por casa y 
piedra por piedra. Per~ el trabajo de la víspe­
ra y los sufrimientos morales habían acabado 
con sus bríos, y se sintió clavado en el lecho 
por la extrema debilidad. 

En estas peleas y arrechuchos, entró el c<r 
mensa! de marras: venía pálido y aescompues­
to de faz. Le acosaron á preguntas y refirió lo 
que había visto. Había salido muy temprano, 
porque había dormido mal, y la curiosidad le 
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arrastraba fuera de casa. Las calles, á la luz 
del sol na.ciente, le habían parecido más tris­
tes que al anochecer de la víspera; las gentes 
más abatiq.as y desencajada&; los estragos más 
notorios, y el aspecto, en general, de la pobla­
ción, más pa.tético y aflictivo. Los incendios 
continuapan, pero aislados y en camino de 
acabarse por falta de cebo y no haber querido 
Dios que tos empujara el viento hacia donde 
le había muy. abundante. Te.ntado del diablo 
y de un mal consejo, hab!a i_do a~ Hospital. 
¡ Nunca allá fuera! Entro · s1 n dificultades, 
como entraba mucha, muchísima gente, y no 
toda en son de paz y con el respeto que debía. 
Por subir la. escale~a, comenzó á arrepentirse 
de haberla subido y tuvo tentaciones de vol­
verse á ia calle. Pero la curiosidad, ¡la pícara 
curiosidad! ... Estaba la galería por donde an­
dab~ lle~a de colchones en el suelo, y yacía 
en ~ada colchón un herido; ¡pero qué heridos! 
¡qué caras tan monstruosas, tan negras,.cuan• 
do no. eran amarillas como la cera de las se­
pulturas! Y sobre todo, ¡qué alaridos los _de 
aquellos desdichados y otros tales que se 01an 
de más lejos! Según noticias, así estaban desde 
la madrugada, desde que «se les habían en• 
friado las heridas» curadas por la noche. Le 
temblaban las piernas y se. le turbaba la vista, 
pero le arrastraba la fascinación del horror 
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mis_mo, y ¡adelante, adelante, adelante! ... Así 
llegó hasta una embocadura, á cuya puerta, 
mal cerrada, se quedó como clavado por los 
pies. Lo que vió por los resquicios le hizo dar 
diente con diente: unas mesas muy raras; so­
bre las mesas, cuerpos desnudos de pies á ca­
beza; y en aquellos cuerpos, insensibles por el 
cloroformo, mutilados, chamuscados, desga­
rrados por la metralla del vapor, un enjambre 
de médicos con los mandiles manchados de 
sangre, y grandes y relucientes cuchillos, ó 
formones ó sierras en las manos, cortando 
miembros destrozados, ó extrayendo costillas 
machacadas, ó mondando, desbrozando bo­
quetes horrorosos, obstruídos por piltrafas 
sanguinolentas; irrigando los cortes en carne 
viva con chorros incesantes de un agua que 
olía muy mal, y·luego mantas y más mantas 
de esponjados algodones y vendajes sobre lo 
operado; y por fin, entre brazos de enferme­
ros el herido, á otra sala contigua; y otro en­
fermo de ella, ó de otra igual, á sustituirle en 
la mesa de operaciones; y cada cual de los he­
ridos no operados aún, pidiendo á gritos des­
garradores la merced de la sierra ó del cuchi­
llo cuanto antes. S~daba de congoja el pobre 
hombre, y, sin embargo, no podía apartarse 
de allí: al contrario, iba insensiblemente y 
poco á poco penetrando en la sala, y no sabía 
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qué le fascinaba más, si el horror de los tor­
mentos y de la sangre, ó el valor, el trabajo 
heroico é inmensamente caritativo de aquellos 
incansables y diestros cirujanos. Al fin llegó á 
sentir su cerebro, su corazón, todo su orga­
nismo, saturado, ebrio de aquel conjunto de 
cosas espantables, y huyó en busca de otro 
ambiente y 9e otros espectáculos. 

Corrió, más que anduvo, por las galerías en 
demanda del aire libre de la calle, y le invita­
ron á ver el patio exterior, lleno ya, material­
mente, de muertos¡ pero esta invitación, lejos 
de seducirle, le hizo apretar el paso y buscar 
con dobladas ansias la salida del Hospital... 
De un tirón había llegado á casa por el cami­
no más corto, y sin podér quitarse de entre 
cejas la visión de tan grandes lástimas y de 
tanta carnicería ... 

Con el fin de este relato coincidió la llega­
da de un periódico recién salido de la im­
prenta. Al verle Pachín en manos de la posa­
dera, la pidió por caridad de Dios que le de­
jara enterarse de él con sus propios ojos. No 
se fiaba de nadie. Complaciósele de buena 
gana, y se engolfó con avidez febril en aquel 
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mar ·de letras de molde. Comenzaba por la 
historia del suceso, con declaraciones y co­
mentarios que, por entonces, no importaban 
á Pachín cosa mayor. Después iban listas in­
mensas de nombres, nombres de muertos co­
nocidos y comprobados; de heridos muy gra­
ves que pronto morirían, y de otros más leves, 
y de desaparecidos ... Pues todas estas listas 
leyó Pachín, nombre por nombre y en voz 
alta, sin topar con el que buscaba el inocente 
.<le Dios. Luego venían en montones los anó­
nimos, y en seguida el resumen de cada serie, 
en números, hasta la hora en que se impri­
mía ... Sumaban más de doscientos los cadá­
veres recogidos en el campo de la catástrofe y 
en las calles de la población¡ más de otros 
tantos los heridos muy graves, y muchísimos 
más los relativamente leves, los que habían 
sido curados en establecimientos y casas par­
ticulares y los que se· suponían existentes de 
esta clase; por último, los desaparecidos, que 
no eran pocos, y que, á aquellas horas, podían 
sumarse con los muertos. Después, una enu -
meración de los efectos del estampido en la 
dudad: casas ruinosas, inhabitables en abso­
luto; otras con grandes quebrantos en el inte­
rior; la Catedral, cuya mole había librado á 
la ciudad de muchas desgracias, ametrallada 
materialmente por el costado del Sur¡ el teja -
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do, hundido por la cumbre¡ en el jardín de su 
claustro, á montones las vigas de hierro enga­
rabitadas, y las madejas enmarañadas de ca­
bles metálicos, y los clavos de herradura y los 
cartuchos vacíos; en tal casa de tal calle, un 
casco de la caldera del vapor sobre la alfom­
bra de un g~binete¡ en el balcón de tal otra, 
un bastidor de un camarote¡ y así hasta el in­
finito. Luego, muestras del alcance increíble, 
de la fuerza expansiva del volcán diabólico: 
por ejemplo, un bloque de hierro fundido, de 
más de seis quintales de peso, que había ma­
tado á una mujer en el camino de Corbán, es 
decir, á tres kilómetros del sitio de la explo­
sión. Otros ejemplos de los extraños efectos de 
ella: cadáveres sin la más mínima lesión apa• 
rente; otro, descalzo de un pie y con el corres­
pondiente botito al lado¡ otro, de una señora, 
con el abrigo, que llevaba puesto, intacto, y 
arrancada una manga del vestido que tenía 
debajo de él; niños desaparecidos de los bra• 
zos de sus zagalas ilesas, y al revés, sobre el te• 
jado de un almacén de los contornos de la ex­
planada y sin un solo rasguño ni la contusión 
mis leve, un jovenzuelo que había estado 
viendo el incendio muy cerca del vapor¡ en la 
mesa del comedor de un hotel frontero al mue­
lle del desastre y ocupada por varios huéspe· 
des, la caída del busto mutilado de un hombre, 
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. colado como un proyectil por.la vidriera in­
mediata ... Por último, un aviso de la Alcaldía 
en el que se suplicaba á los propietarios que 
hicieran reconocer los tejados de sus casas, y 
si encontraban en ellos restos humanos, los 
recogieran cuidadosamente para darles cristia­
na sepultura ... ¡Qué más ya? 

¿Había entre los allí presentes, ni entre los 
vivos de la ciudad ni del mundo entero, quien 
tuviera noticia de cosas semejantes sucedidas, 
ni siquiera soñadas? Ni en duda puso Pachín 
este sentido apóstrofe de la posadera ... ¡Á bue­
na parte iba con el quejido la buena mujer!. .• 
¡á Pachín, que había visto con sus propios ojos 
casi todo lo que se puntualizaba en el periódi­
co! Pero no era ese el caso ya para él, que no 
podía evitar tanta desgracia, sino ver el modo 
de remediar la suya, si cabía en lo humano, 
ó, cuando menos, intentarlo con nuevas in­
vestigaciones. 

Se hablaba en el papel de gentes recogidas 
en establecimientos y casas particulares ... Por 
aquí se podía rastrear, y mucho, siquiera en las 
vecindatles del abominado sitio, porque no 
era creíble que su madre hubiera sido impul­
sada con vida más al centro ... Pero ... Y se re­
torcía el infeliz en la cama, haciendo pruebas 
inútiles para levantarse. No sólo la debilidad, 
los dolores de sus coyunturas, el quebranto de 
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todo el cuerpo, le tenían amarrado, adherido 
á aquel potro de insufribles tormentos mora­
les. Volvió á llorar desesperado y á rezar, pi­
diendo á Dios que le diera las fuerzas que ne­
cesitaba para moverse de allí, para salir á la 
calle y recorrer la población casa por casa: 
esta merced siquiera, ya que no le considerara 
digno de la fortuna de hallará su madre viva, 
al fin de sus investigaciones. Con lo que hizo 
llorar de nuevo á la posadera y conmoverse al 
comensal, que prometió al aOigido muchacho 
echarse á la calle en seguida y hacer sus veces 
en el empeño que á él le estaba vedado. Y co­
mo lo dijo lo cumplió. 

• • • 

Pasó tiempo, casi toda la mañana, sin que 
el comensal volviera, ni llegaran á la posada 
otras noticia, que las que andaban en todas las 
lenguas y por todas partes; y Pachín, pensando 
que el adquirir fuerzas para levantarse pronto 
dependía de engullir mucho, no cesó de bre­
gar contra la obstinada inapetencia que se lo 
impedía. Á la hora de comer, bien corrida ya, 
volvió el comensal, desmadejado y sudoroso, 
pero no desalentado al parecer. Nada traía de 
lo que había ido á buscar; pero aseguraba ha-
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ber dado con un rastro que le prometía algo 
bueno. Si Pachín creyó ó no creyó aquel em­
buste caritativo, nadie se lo conoció¡ pero lo 
cierto fué que el excelente sujeto se volvió á 
la calle sin deglutir el último bocado, dejando 
la posada llena de noticias que había adquiri­
do en su eKcursión: que venían legiones de 
hombres con potentes aparatos contra incen­
dios, de varios puntos de la provincia, y todos 
los bomberos de Bilbao, y el Ministro de la 
Gobernación con una falange de altos funcio­
narios, de Madrid, y un batallón de ingenie­
ros, de Logroño. Porque toda España se había 
estremecido de espanto al conocer la extensión 
de la catástrofe, y de todas partes llegaban ge­
nerosas demostraciones de ello . 

Con el comento de estas noticias y la ad­
quisición de otras por el estilo, fué pasándose 
la tarde y entreteniendo Pachín sus impacien­
cias; porque, á todo esto, el comensal no vol­
vía ... Hasta que empezó á anochecer¡ y cansa­
do de llorar, de sufrir y aun de impacientarse, 
en un breve rato en que se quedó solo en la 
alcoba y casi á obscuras, le acometió el sueño; 
pero tan á traición y de repente, que no tuvo 
tiempo el diablejo, su espía, de recogerle los 
malos pensamientos, y se le quedaron todos 
en la cabeza. También soñó con su pueblo en­
tonces; pero ¡de qué distinta manera que la 
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otra vez! Toda la comarca era un erial ingra­
to: ni el sol se dignaba alumbrarla dos veces 
al mes, y se sentía frío en ella hasta en agosto. 
Él se descoyuntaba el cuerpo trabajando, ¡y 
nada! Sembraba, y lo sembrado no nacía; el 
suelo resquebrajado de sus praderas, sólo daba 
escajos y zarzas miserables; la casuca se le des­
moronaba á ojos vistas; el hambre y la ruine­
ra acababan con sus ganados, y se veía con el 
último vestido que ha_bía podido adquirir, he­
cho jirones y mugriento por el uso, y además 
solo, ¡solo de toda soledad! Porque su madre 
había muerto también. Subiendo á lo alto del 
monte para hacer una carga de leña de la 
única que se conservaba en todo él, pero ra­
quítica y chamuscada, como que procedía del 
incendio que devoró los robledales que allí 
hubo, había rodado por los peñascos de una 
quebrada, sin que apenas hubiera hallado él 
quien, por c<1_ridad, le ayudara á sacar del 
fondo de la barranca el destrozado cadáver. 
Todavía estaba viéndole metido en un ataúd 
sin tapadera, porque era el de los pobres de 
solemnidad, con cuatro ·varales y cuatro patas: 
los unos para ser cargado en hombros de cua­
tro hermanos de la Vera- Cru.¡; las otras para· 
mantenerle en alto junto á la sepultura y vol­
car en ella fácilmente el cuerpo, sin tocarle 
con las manos. Se había vuelto hacia casa, 
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después de rezar el responso entonado por el 
cura sobre la fosa rociada con agua bendita al 
mismo tiempo, y aún seguía andando, andan­
do; pero cuanto más andaba, menos adelan­
taba en el camino. Había pasado así toda la 
mañana y casi toda la tarde; y ya se había 
puesto el sol debajo de la espesa capa de nu · 
bes cenicientas, y se veía venir la noche; y 
unos perros, extenuados de hambre, que ha­
bían salido á !adrarle de las corraladas por 
donde había ido pasando, no cesaban de la-· 
drar ni de perseguirle; y él andaba y andaba, 
moviendo á un lado y á otro un palo que lle­
vaba en la mano apoyada sobre la cadera, y 
empezaba á tener miedo. Porque .la noche 
venía; y al latir lastimero de los canes se i~a~ 
agregando voces humanas, que no sabía el s1 
eran para apaciguarlos ó para azuzarlos más. 
Por último, anocheció de todo, y á los ladri­
dos y á las voces se juntó un manoseo que 
sentía sobre el pecho y sobre la cara, sin poder 
averiguar quién ó qué cosa se le producía; 
porque la noche era negra, negra como él no 
había conocido otra, y no veía en torno suyo 
más que la negrura impenetrable, maciza, de 
la obscuridad. El manoseo del pecho llegó á 
quitarle la respiración, al mismo tiempo que 
le taladraban los oídos, no ya el ladrar de los 
perros, sino unos gritos y llamadas que no 
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acertaba á definir; y como la angustia, el aho­
go de su pecho, seguía apretándole, hizo un 
esfuerzo de respiración en que puso todo lo 
que le quedaba de vida ... y triunfó en el em­
peño. Rotas aquellas opresoras ligaduras, has­
ta se disiparon las tinieblas y cesaron los aulli­
dos de los perros ... y vió, vió delante de sus 
ojos, comiéndole' á besos y estrechándole entre 
sus brazos, ¡oh prodigio y caridad de Dios! ... 
á su madre; pero á su madre viva: no á la 
que había rodado por los peñascos de la que­
brada del monte de sus delirios, s.ino á su ver• 
dadera madre; á la que había desaparecido 
cuando la voladura del vapor y buscado él 
por todas partes, llorándola ya por muerta. Y 
vió más todavía: vió, á la derecha de su ma­
dre, á la posadera, y á la izquierda, al comen• 
sal, ambos con los ojos encharcados de lágri­
mas, fijos en él. .. por más señas, que la posa­
dera tenía en la mano una palmatoria con 
una vela encendida, á cuya luz, que hasta le 
deslumbraba, veía Pachín la escena como al 
sol del mediodía, y distinguió claramente á las 
personas que formaban parte de ella en la pe• 
numbra del segundo término. No cabía la 
menor duda: aquello no era continuación de 
su sueño desconsolador y fatigoso, sino la 
realidad patente. Pachín estaba despierto, y 
su madre, viva, junto á el. Pensó volverse 
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loco de alegría, como ya lo había estado dos 
ó tres veces de pesadumbre. De un brinco se 
sentó en la cama y se colgó del cuello de su 
madre que seguía devorándole á besos é,in~n­
dándole de lágrimas ... ¡Fueran los qmm1cos 
del sentimiento á averiguar cuál de los dos 
corazones ponía mayor cantidad de fibras en 

aquel abrazo sublime! 

* • • 

No fueron largas ni minuciosas las explica­
ciones de la madre cuando llegó el momento 
de darlas, ni podían ser de otro modo. Sabía 
muy poco de lo que le había ·pasado; Y, eso, 
por referencias hechas c_uandQ ya _no hab1a en 
ella otro pensamiento m otras ansia~ que el s~­
ber de la suerte de su hijo. Por lo visto, hab1a 
sido encontrada debajo de unos maderos, á la 
vera de un portal, por unas almas caritativas 
que la subieron sin conocimiento á su casa. 
De tal arte estuvo basta cerca de la media 
noche, hora en que empezó á volver en sí. ~l 
verdadero y cabal conocimiento no lo hab1a 
adquirido hasta las dos de aquella tarde. En­
tonces fué cuando la enteraron de todo lo del 
vapor y del modo que había sido hallada ! ~e­
cogida ella; pero como no la daban not1c1as 
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de su hijo cuando preguntó por él, ya no vió 
ni oyó nada de lo que á su lado pasaba ó se 
decía, ni pensó en otra cosa que en saltar de 
la cama para echarse á la calle cuanto antes 
en busca del pedazo de su corazón. No tenía 
otro mal que una pesadez muy grande en la 
cabeza y unos cuantos golpes en el cuerpo, 
que no le había!) hecho sangre ni levantado 
el menor bulto, pero que le dolían algo ... Pues 
todo se le quitó, como por milagro de la Vir­
gen, tan pronto como se empeñó en que se le 
quitara con unos sorbos de caldo y la nece­
sidad que tenía de hallarse buena y fuerte. 
Y tan animosa se vió de pronto y tan firme 
y atrevida, que ni siquiera quiso aceptar la 
compañía que le ofrecieron, por lo que pudie­
ra acontecerla en sus exploraciones: demasia­
do habían hecho ya aquellas caritativas gentes. 
Se lanzó á la calle como desatinada y loca; y 
al verse en ella, se la ocurrió que, ante todo 

· debía comenzar por voiver á la posada, dond~ 
quizás estuviera Pachín llorándola por muer­
ta. Anduvo, anduvo hacia allá, y á medio ca­
mino alcanzó á aquel buen hombre (el co­
mensal), que se alborotó de alegría al cono­
cerla, y la impuso de lo que más la interesaba 
saber. Alabó á Dios con toda su alma agrade­
cida •.. y allí estaba, un poco menos boyante 
que la víspera y más baja de color¡ pero con 

PACHÍN GONZÁLEZ 11 [ 

la salud sin quebranto serio ... y hasta eon su 
paraguas y todo, pues abrazada á él había sido 
encontrada bajo la pila de maderos, según 
después se la dijo. 
-Y ahora, hijo mío de mi alma-añadió, 

volviendo á besarle con ansias de frenesí,­
ahora que sabes de esto más de lo que hace 
falta, cuenta, cuenta tú de lo tu yo, que es lo 
que importa y viene al caso.· 

Quería Pachín dejarlo «para luegof, porque 
la historia era_ larga y su madre necesitaba, 
ante todo, alimentarse y descansar¡ pero pen­
saba ella de muy distinto modo: insistió en su 
empeño; se acomodó en una silla que la posa­
dera le arrimó á la cama; sentáronse también, 
aunque á prudente distancia, aquella buena 
mujer y el comensal y cuantas personas esta­
ban allí presentes, y no tuvo Pachín más reme­
dio que ponerse á contar su terrible Odisea. 

Como tenía el corazón bien repleto del 
asunto, la boca del narrador le fué pintando de 
tal arte, que á los fascinados oyentes les pa­
recía estar viéndole estampado e11 un papel; y 
tan á lo vivo resaltaban los horrores del cua­
dro y las angustias del pintor, que al andar 
éste por la mitad escasa de su tarea, le pidió 
su madre, por caridad de Dios, que hiciera 
punto en lo ya dicho y dejara lo restante para 
otra vez. 
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-Razón tenías, hijo de mi alma-añadió­
le,-en resistirte á contármelo ahora. Están 
las llagas demasiado frescas todavía para po­
der tocarlas sin que sangren. 

Y con el evidente propósito de llevar sus 
imaginaciones á otra parte menos triste, le 
dijo en seguida . 

-A más de q"!,le hay que hacer de tripas co­
razón y ponerse cada cual en su deber. Lo 
que no tiene de por sí remedio, no lo han de 
remediar fuerzas humanas¡ y cuando el Señor 
de los cielos te libró de mal tan grande, será 
porque te guarda para mejor suerte por otros 
caminos. ¿No te lo paece á ti también? Y si 
no, dime: ¿á cuántos estás, á la hora presente, 
de tu negocio? ¿Á que no has pensado siquie­
ra que se puede haber largado el otro barco 
sin acordarse del santo de tu nombre? 

-¡El otro barco_!-exclamó Pachín, lleván­
dose ambas manos á los ojos, espantado de la 

· idea despertada en su ·cerebro por las pregun­
tas de su madre,-¡el que había de llevarme á 
mí por esos mares, días y días, lejos, ¡muy le­
jos! en busca de ... no sé qué? 

-El mesmo, hijo mío, el mesmo. 
-Pues hágase cuenta, madre, que, para mí, 

todos esos particulares, ya, como las nubes 
de antaño. Desde ayer acá, soy muy otro de 
lo que fuí en el ver y en el pensar de ciertas 
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cosas ... Aquello, ¡ay, madre de mi alma!. .. 
yo· no sé explicarlo ~ien ; ~r~, aunqu~ torpe 
de entendederas, paeceme a m1 que es a modo 
de libro abierto que tiene mucho que leer y 
no poco que rumiar. De algo de ello viví yo 
loco por tentaciones de Satanás, y así y con 
todo no pagué mi culpa donde tantos inocen­
tes perecieron ayer. ¿Qué mayor suerte? ¿Qué 
mayor aviso, madre? Y si no lo fuere, yo por 
tal le tengo y á él me agarro ... y al pobre 
rinconuco del nuestro lugar quiero volverme 
arites con antes, á trabajar para usté ... para 
los dos, majando terrones como los majó mi 
padre, que, trabajando así, honrado vivió y 
en santa paz entregó á Dios el alma ... Y, en 
suma y finiquito, ¿qué mejor caudal, madre? 
El trabajo que honra y da la paz, ¡bendito sea 
él! ... pero la cubicia tirana, el hambre del di­
nero que con todas entra, porque nunca se ve 
harta, ¡maldita sea de Dios como la peste más 
dañosa! 

• • • 

Al otro día, ó al siguiente, porque no están 
acordes los datos acerca de este insignificante 
particular, la madre y el hijo emprendieron 
el viaje de vuelta á su aldea, hablando poco y 
meditando mucho, según iban adelantando 

TOMO XVJI 8 
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en el camino .. Pachín, sobre todo, que hai>í, 
visto y su_frido más que su . madre, no podía 
_apartar su discurso del cuadro que llevaba es­
. rampado á" fuego en la memoria, ni cesar un 
instante en el ell)peño de recon.str1,1irle, de 
componerle y de completarle en su fantasía 
con 19,s elementos adquiridos fuera del alcance 
de su propia observación. Así, á larga distan­
cia, con el espíritu en _reposo y á la serena _luz 
dé s~s recuerdos, ,!legó á verle en toda la mag­
nitua de su conjunto de horrores, sobre los 
cuales se cern_íán los espectros del dol~r, de la 
orfandad y de la miseria, como una bandada 
de bu}tres S(!br~. un campo de batalla; y al es­
tre~ecerse entonces.de espanto, no po_día 59s­
pechar el noble y rudo aldeanillo qúe aún fal­
taba)'! nuevos renglones en la columna negra 
de aquella ·cu~i)ta terrible; que el monstruo, 
audque sepultado, respiraba todavía, y que, 
c~~o el, de la fábllla bajq e\ peso de $q monte, 
había de vomitar nuevas desventuras:sobre. la 
infortunada ciudad, al agitarse en el fondo de 
su tumba con las últimas convulsiones de la 
agonía. 

8A11TAKD11a, dilliem~re 18_9:>. 
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