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les estaba destinado. Esto le pareci6 muy aflic-
tivo, y, sin embargo, seguia 4 los grupos,

aunque sin saber si lo hacfa por verse mds

acompaiado en su pavorosa soledad, 6 por.
guiarse mejor con la luz de sus faroles, 6 por-
que le arrastraba la fascinacién de lo tremen-
do, como arrastra la visién de los abismos.
Explorando asi entre vivos y muertos, y
devorando, mds bien que mirando, con los
ojos hechos ya 4 la obscuridad y 4 descifrar

los engafios en que envolvian 4 las personas

errabundas los resplandores siniestros de las
llamas, di6 con otro grupo de hombres cuya
ocupacion era cuanto alli le quedaba que ver,
Aquellos hombres llevaban entre manos unos
$acos negros, muy grandes, y en estos sacos
iban metiendo los despojos que encontraban
desparramados: miembros, entrafias... y hasta
la sangre, recogida del suelo con la tierra em-
‘Papada en ella y por ella santificada ya... Aso-
cidsele, con la fuerza y velocidad del rayo, el
recuerdo de su madre desaparecida 4 la visién

de aquellas reliquias espantosas, y no pudo 1

mds el desdichado: sintié una angustia indefi-
nible entre corrientes de sudor frio que le ba-
fiaban el cuerpo; turbésele la vista, y sin fuer-
Zas para sostenerse de pie, cayé desplomado
sobre un rimero de escombros. :
~Cuando volvié en sf, socorrido por aquellos
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buenos hombres, respondiendo 4 preguntas
que le hicieron, les conté su desventura y sus
intentos malogrados. Alli, 4 aquellas horas,

~ habia perdido su ultima esperanza. ;Qué le

quedaba sin explorar? ;Qué mds muertos, qué
mds heridos ni qué mds buscadores de ellos,
que los que ya habia visto y reconocido €I?

- Dijéronle entonces, acaso para levantarle un

poco el espiritu desmayado, que habia en e:1
Hospital muchos heridos y muertos de que él

‘no tenia noticia, y ello bast6, en efecto, para

que le renacieran los brios y se creyera capaz
de los imposibles. ;Por dénde se iba al Hospi-
tal? Le indicaron dos caminos: el mas abre-

' viado y el mds largo; pero eligid el segundo,

porque el arranque del primero, segiin se veia
desde alli, estaba obstruido por dos incendios

- que casi cruzaban ya sus llamaradas.

Hasta entonces no se habia detenido el po-
bre muchacho d considerar el incremento que
tomaba por instantes aquel nuevo desastre, y
la extension y fuerza que alcanzaba. Por el
lado del Norte formaban las llamas una altisi-
ma cordillera; y de la anchura que habia :i1d-
quirido su base, de la cual parecian las raices
las enrojecidas lenguas que asomaban por to-
dos los corroidos huecos de los edificios que le
servian de pasto y golosina, se deducia fdcil-
mente que estaban ardiendo los dos lados de
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la calle trasera en casi toda su longitud. A su
vez, el primer incendio del otro lado, el del
Oeste, encrespindose y respingando y nutrién-

dose sin cesar de las casas en que habfa hecho

presa, se esforzaba en dilatarse 4 diestro y si-
niestro, pero especialmente hacia el Norte,
como si tratara de tomar de aquel otro incen-
dio mds pujanza, para llegar de un salto 4 en-
lazars.fe’ con el que le seguia por el Sur, el cual
también se cernia y forcejeaba para salirle al
encuentro.

Por misericordia de Dios, las voraces ho-

gueras subian pacificas y rectas al espacio, en

cuyas alturas chisporroteaban sus pavesas en-

tre los remolinos del humo ceniciento acu-

mulado alli en espesos nubarrones. Un soplo
de aire que inclinara las llamas hacia el Nor-
te, y desaparecia toda la ciudad en breves ho-
ras. No se concebian en lo humano fuerzas
bastantes para triunfar en una lucha contra
enemigos como los de aquel dia; dia no me-
nos infausto y pavoroso que los evocados por
el poeta; aquellos

dias de espanto
en que rezan d solas los ateos.s
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;Qué {uerzas sostenian 4 Pachin para ha-

cerle capaz de tanta resistencia? (Quién de

los que le veian pasar y adelantarse 4 todos
los que mds andaban entre calles, y retroce-
der de pronto, 6 desviarse para examinar un
corrillo de mujeres, 6 meter la cabeza por las
entreabiertas hojas de la puerta de un tendu-
cho, porque habia creido oir una voz que se
parecia 4 la de su madre, podia sospechar si-
quiera lo que aquella criatura llevaba andado,
rebuscado, y padecido en el cuerpo y en el
alma, desde las cinco de la tarde? jOh! si los
que pesan y miden por escripulos la fuerza y
la resistencia de determinadas substancias del
mundo fisico, pudieran estimar del mismo
modo lo de que es capaz y resiste el espiritu
humano puesto en tensién vibrante por los
grandes infortunios de la vida, jqué hallazgo
para la ciencia y qué sorpresa para los sabios
del alambique! Pues esta fuerza prodigiosa era
la que sustentaba 4 Pachin y ponia en activi-
dad todos sus miembros, y en plena luz su
Juvenil inteligencia, y le hacia insensible al
dolor de sus heridas y 4 los lamentos de los
desdichados como él, y diestro en la obscuri-

* dad de la noche entre calles que jamds habia

pisado, y sutil en la investigacion de su ca-
mino. {Si hubiera podido dominar sus impa-

ciencias como su debilidad y sus angustias! Y
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eso que no iba solo, porque le acompafiaban
otros muchos peregrinos del dolor. All4 iban
todos en busca de lo que no habfan podido des-
cubrir en otra parte. Lo mismo que éll ¥
con ellos siguid, calle arriba, calle arriba,
como si todos fueran unos, aunque todos
eran extrafos entre si. Nada se hablaban,
nada se decian; pero casi todos lloraban en si-
lencio, y éste era el lenguaje tnico inteligible
y familiar de aquel pueblo en aquellas horas
de infortunios cuya expresién no cabfa en
ninguna lengua humana,

El porton del Hospital estaba abierto, por-
que no habia un instante en que alguien no

entrara 6 no saliera por él. Pachin entrd, ade-

lantdndose un buen trecho 4 los que con él
iban; y dejdndose guiar por las primeras luces
que descubrieron sus ojos al hallarse en una
galerfa de macizos arcos de piedra, tomé por

el lado derecho, sin parar mientes en las mon- A
jas y otros servidores del piadoso asilo, que

pasaban 4 su lado en afanoso trajin; volvié
luego hacia la izquierda, siguiendo los rum-

bos de la nave; vidse enfrente de la emboca-

dura de una gran escalera; subid por ella, y
se encontrd en otra galerfa como la de abajo,
pero mds abrigada y menos libre de estorbos
para recorrerla, porque estaba 4 medio llenar,
y continuaba llendndose, de camas improvi-
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sadas tendidas en el suelo. Mientras dudaba
si tomar por un lado 6 por otro, y sin atre-
yerse 4 preguntar 4 nadie, 6 quizds olvidado
ya de como se preguntaba por lo que no se
sabia, oy6 rumor de voces y de lamentos
hacia la derecha, y por aquel lado se encami-
n6. A los pocos pasos topé con una puerta
que daba ingreso 4 una habitacién colmada
de gente. De alli salfan los rumores y los ayes.
La habitacién no era grande; pero si lujosa,
al parecer del aldeanillo, con muchos retratos
en las paredes, y un piso tan reluciente y fino,
que Pachin se resbalaba al andar sobre lo poco
de €l que estaba desembarazado, Olfa all{ mu-
¢ho «d botican, y habfa colchones y mantas en

el suelo, y en cada cama de éstas y sobre cada

mueble de los arrimados 4 las paredes, un he-
fido 6 un moribundo. Junto 4 los primeros,
cardndoles las tremendas heridas, médicos con
sus blancos mandiles por delante, y la brudida

“herramienta ¢ los vendajes entre manos, y

Practicantes que les ayudaban en la cruenta
labor, y las santas siervas de la Caridad que
cuidaban de todo y 4 todo atendian como quie-
Nes eran. Junto 4 un hombre que se moria, un
sacerdote arrodillado ¢ inclinado sobre él, casi
abrazdndole; un sacerdote muy extrafio para
Pachin, que recordaba haberle visto en idén-
ticas ocupaciones en la casa de socorro: vestia
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ropaje muy fino de color morado; colgaba de
su cuello sobre el pecho un crucifijo de oro, y
llevaba un grueso anillo en una de sus manos,
Su voz era dulce, como el mirar de sus ojos
compasivos, y su palabra, elocuente, persuasi-
va y amorosa. iQué cosas sabia decir al mori=
bundo, casi llorando de pena! jqué valor le in-
fundfa, y céme le consolaba! Jamds habia vis-
to Pachin un Obispo sino en estampas y con
mitra, bdculo y capa pluvial; y por eso no co-
noci6 al de su Didcesis en aquel caritativo y
humilde sacerdote con vestiduras moradas, de
corte igual al de las negras de los otros curas
que por alli andaban también, como en la casa
de socorro y en el campo mismo de la catds-
trofe.

Pero ni entre los que se morian, ni entre los
que eran curados por los médicos 6 esperaban
su turno para curarse, ni entre los vivos y sa-
nos que se entretejian con ellos, se hallaba su
madre. Supo que estaban colmadas de heridos
todas las salas de cirugia del Hospital, y que
por eso se habia habilitado precipitadamente
aquélla, cuyos destinos ordinarios eran bien
distintos; y en busca de las otras salas fué, con
las senas que le dieron,

El rastro de las improvisadas camas de la
galeria, algunas ocupadas ya, iba ensefidndole
el camino 4 lo largo de ella; otro, de lamentos
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y quejidos, le guid 4 un departamento en que
habia dos grandes mesas de muy extrafa for-
ma, y varios aparatos de uso desconocido tam-
bién para el ignorante aldeanillo, aunque por
el sitio en que se hallaban y la vecindad que
tenian, y, sobre todo, por «el artes de unas
herramientas que vid relucir en el fondo de un
armario cerrado con cristales, presumié que
nada de ello debia de ser para «cosa buenan,
En cada costado, segiin se entraba, habia una
puerta, y cada puerta daba ingreso 4 un gran
salén en que se percibian mucha gente, mu-
chas camas, muchos ayes y mucho olor «d bo-
licas».

. Tomé, al azar, por la derecha y penetrd en
aquella estancia; pero con mds desahogo que
en la primera que habia visitado, porque no
s0lo era mds grande, sino que las camas esta-
ban armadas y en dos filas, con los testeros &
la pared, dejando entre los pies de unas y de
otras un ancho pasadizo para la gente. Por lo
demds, el mismo linaje de enfermos, iguales
martirios, igual trabajo de los médicos y sus
ayudantes, las mismas religiosas asistentes,
idénticos moribundos con el cura 4 la cabece-
ra, el mismo espanto en todas las caras, las
mismas ldgrimas en muchos ojos, y el mismo
afanoso ir y venir de los que no podian subdi-

vidirse para estar 4 la vez en todas partes.
TOMO XViI 6
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Pachin fué recorriendo cama por cama, de-
trds de los médicos unas veces, y otras como
podla 6 le era permitido; vy sélo cuando llego
4 las ultimas, supo que no habfa mds que hom-
bres en aquella sala. La destinada 4 las muje-
res era la de enfrente. Salié volando de aqué-
1la, atraves6 la de los aparatos y penetrd en la
que le interesaba mds.

Era una exacta reproduccmn de la de hom-
bres, con el mismo niimero de camas y de en-
fermos, ¢ idéntica legién de médicos y asisten-
tes. A Pachin le parecia imposible que habien-
do tantas mujeres reunidas alli, victimas de
una misma causa, no fuera una de ellas su
madre. Esto le reanimaba mucho las vacilan-

tes ilusiones; pero al mismo tiempo aumenta-_

ba enormemente su trabajo. No tenia mds
ca-mpo de investigacién que las caras; y la que
de ellas no estaba desfigurada por el dolor, lo
estaba por las heridas, 6 por las contusiones, 6
por el fango negro. Tenia que preguntar 4 la
enferma misma, y casi nunca le respondian, 6
le respondfan con un jay! que le desgarraba el
alma. A las mds contrahechas de semblante 6
aletargadas por el ardor de la fiebre, les grita-
ba su propio nombre al oido, para sorprender
un indicio en un gesto 6 en una vibracién de
aquella vida expirante. Cuando en estas inves-
tigaciones no satisfacia sus dudas, preguntaba

P4
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4 las monjas, 4 los médicos, 4 cualquiera de
los enfermeros, por la procedencia de la enfer-
ma, y, al ultimo, por las ropas con que habia
1legado al Hospital, y corria 4 examinarlas; y
con un desengafio mds, volvia 4 la sala de
nuevo 4 proseguir su dura labor, cada vez me-
nos afortunada y-mds dificultosa.

Al darla por concluida alli, jqué hallazgo,
en definitiva, el suyo! En los lugares azotados
directamente por la catdstrofe, habia visto un
sinnimero de heridos y muertos; tantos, que
habia llegado 4 familiarizarse con los horrores
amontonados, con la tizne del fango negro y
los vestidos en jirones; pero en las camas del
Hospital, siguiendo las faenas heroicas de los
médicos, habia estimado los horrores en toda
su desnudez y detalle por detalle, limpios de
todo disfraz y destacindose sobre la blancura
de las ropas. Le parecia imposible que con
aquellos enormes boquetes sanguinolentos, con
aquellas desgarraduras espantosas de la carne,
con aquellos miembros macerados y brutal-
mente desprendidos de sus goznes, pudieran
vivir los pacientes hasta que, segin también
sabia ya, fueran operados en la sala contigua
¥ en otras semejantes, 4 la luz del sol de nuevo
dia... si era creible que nacieran dias de sol de
una noche como aquélla.

Largo rato pasé el sin ventura 4 pie firme
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en medio de la estancia, con la cabeza incli-
nada sobre el pecho, la imaginacién perdida
en un paramo de desconsuelos, y la memoria
atestada de los espectdculos recientes que se
renovaban en ella 4 cada instante con los la-

mentos que llegaban 4 sus oidos de todos los |

rincones del salén. Sintiendo enervarse sus
fuerzas y no resigndndose {dcilmente 4 darse
ya por vencido en su generoso empefo, pre-
gunt6 si no le quedaba mds que ver y que re~
gistrar en los departamentos de aquella casa.
El preguntado, después de levantar los brazos.
hasta la cabeza y la vista hacia el techo, le res-
pondid afirmativamente y le dié minuciosas
sefas del camino que debia seguir.

Con ellas en la memoria y reavivada su
energia con el estimulo de una nueva esperan-
za, salio Pachin de alli; desanduvo todo lo an-
dado al subir, y cuando acabé de bajar la es-
- calera, atravesé el patio interior que tenia en=
frente, y después la nave del claustro... Alli
estaba, abierta de par en par, la puerta que se
le habia indicado en los informes.

*
* ¥

Cuando puso los pies en el umbral, sintié
en la cara la impresion del relente frio de la
noche, y tropezaron sus ojos con las espesas

PACHIN GONZALEZ 85

columnas de llamas de los incendios de Ma-
liaio, recortadas en sus bases por la linea ne-
gra del muro que cerraba por dos lados el es-
pacio del primer término. Se le antojaba que
podfan alcanzarse con las manos desde alli, 4
poco que se estiraran los brazos, las guedejas
resplandecientes de las cabelleras infernales de
aquellas furias destructoras, y tembl6 de es-
panto al considerar que podia cernerlas de un
momento 4 otro una veleidad del aire sobre
aquel santo asilo colmado de victimas del otro
azote. Rogd 4 Dios con toda su alma que apar-
tara de alli tan negra desventura, y se dispuso
d bajar los cuatro escalones de piedra que le
separaban del suelo de aquel extrafio recinto,
que, por las primeras sefiales, le parecié un
corral abierto, bien poblado de gente y regado
de lagrimas.

El corral, patio 6 lo que fuera, no tenfa otra
luz que la reflejada de los incendios por enci-
ma de las tapias, y, de este modo, acontecia en
€l1o que en la explanada de los muelles: que
con aquellos reflejos indecisos y fantdsticos, las
sombras adquirfan mayor intensidad que la
ordinaria, y en los relieves del suelo se multi-
plicaban los engafios; por lo cual le costaba 4
Pachin mucho trabajo orientarse en el terreno

| que dominaba mal con la vista en la penum-

bra. Al fin se orient, aunque mds le valiera
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no haberlo conseguido; porque apenas descu-
brieron sus ojos, hechos va 4 la obscuridad, los
misterios de aquel cuadro, los apart6 de €l es-
tremecido y se encontré sin fuerzas para dar
un paso mds hacia adelante. El recinto era lar-
go y angosto y con el suelo muy inclinado ha-
cia el Sur, es decir, hacia la mar; enfrente de
la escalerilla habia un cobertizo arrimado al
muro que limitaba el patio por aquel lado, pa-
ralelo 4 la fachada del Hospital; en la parte
alta, una puerta cochera; en la de abajo, un
muro ciego; y entre este muro y la esquina
visible del Hospital, un espacio encerrado por
una verja. Inmediato al costado de la escale-
rilla, 4 la derecha de Pachin, de largo 4 largo
en el suelo del patio y con la cabeza arrimada
4 la pared del edificio, habia un caddver; mds
abajo, 4 dos palmos de é€l, otro, y luego otro,
y otro... y otro; y asi hasta donde alcanzaba
+ la vista 6 lo permitia el estorbo de la gente que
hormigueaba entre ellos. Por la puerta coche-
ra entraban entonces un carro de bueyes y un
furgén; y aquel furgén y aquel carro venian
también cargados de muertos, que algunos
hombres vivos iban colocando después, uno 4
uno, en la linea de la pared, boca arriba, para
ser mds fdcilmente examinados y reconocidos
por los buscadores que, como Pachin, llevaban
horas y horas rastreando desolados lo que no
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encontraban en ninguna parte. Con los cadd-
veres del furgén iban algunos sacos: aquellos
sacos negros cuyo destino habia espantado
poco antes al pobre muchachuelo, el cual vol-
vi6 4 sufrir mayor espanto al ver que, des-
pués de conducidos del furgén 4 la tejavana,
se amontonaba en el fondo de ella su conte-
nido sangriento. No podia impresionar mucho
la vista de unos muertos mds 4 quien tantos y
tantos habia visto en pocas horas; jpero ver-
los como Pachin los veia allil... en aquel es-
trecho y obscuro callejon, ordenados en hilera
y cara arriba, oyéndose el coro de gemidos de
la gente que iba manosedndolos y reconocién-
dolos uno 4 uno; por lo alto, la luz siniestra
de los incendios; abajo, la penumbra miste-
riosa y tétrica, y enfrente, el antro negro del

_cobertizo colmdndose de despojos humanos y

de sangre: todo esto ofrecia un conjunto de
novedad tan patética y horripilante 4 los ojos
del infeliz aldeanillo, que le hizo temblar de
miedo y clavé sus pies en el umbral de la
puerta.

Le costé mucho, mucho trabajo rehacerse;
pero se rehizo al cabo, impulsindole la con-
ciencia de su deber impuesto por las leyes de
su corazon de hijo, y descendid con paso fir=
me y resuelto los peldanios de la escalerilla; y
tuvo valor, 6, por 1o menos, fuerza de volun-
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tad, para acercarse 4 la andanada de muertos,
y pasarlos revista uno por uno, y palparlos y
removerlos en busca de mejor luz, cuando
eran sus mortajas vestiduras de mujer. Pasaba
ya la fila de ellos de la esquina del Hospital,
y penetraba en el enverjado. Pero en aquel
terreno, que era un pedazo de jardin, cambia-
ba de forma la exposicidén y aparecian los ca-
daveres tendidos en los senderos, con los ater-
ciopelados taludes de las canastillas por cabe-
zal. (Contraste bien horrendo! La mansion de
las flores, que son el adorno y la sonrisa de la
Naturaleza, invadida y hollada por los despo-
' jos de la muerte en su aspecto mds repulsivo
y desconsolador.

Pachin notd el contraste 4 su manera, y 4
su manera le sinti6 en el fondo del alma, he-
rida ya en lo mds vivo por una alucinacién
de su vista perturbada. La luz de los incen-
.dios, al reverberar en el suelo y en las caras
de los caddveres, contraidas y desfiguradas,
fingia en ellas convulsiones y gestos que Pa-
chin descifraba siempre en un mismo senti-
do. Le parecia que todas aquellas caras terro-
sas, sepulcrales, mirando al cielo, imploraban
algo de €l: unas, misericordia; otras, vengan-
za. Esta obsesion invencible y avasalladora, y
el espectdculo aflictivo de los que, mds feli-
ces... 6 mds desdichados que él, hallaban al
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fin lo que habian ido 4 buscar en aquel fdne-
bre depdsito, le obligaron 4 abandonarle.
Cuando, bien informado, ademds, de que
nada le quedaba que hacer alli ni en ninguna
otra parte de la ciudad por aquella noche,
salia del enverjado en direccion 4 la puerta
cochera que acababa de abrirse para dar paso
4 otros furgones con mds muertos, se {ijé en
un hombre, muy anciano, que estaba sentado

‘én un poyo y acariciaba la cabeza de un mas-

tin acurrucado junto 4 €l. Le sorprendié el
hallazgo; y por entretener el miedo que le
hacfa temblar, 6 por un inconsciente impulso
de su condicién de muchacho, pregunté al
hombre lo que deseaba saber; y el hombre,
bondadoso y con voz dulce y en la desconcer-
tada sintaxis de todos los campesinos de su
tierra, después de quitarse de la boca la pipa
de barro que chupaba maquinalmente, satis-
{izo su curiosidad. Era hortelano «de la casa»
muchos afios hacia, y el perro, guardidn-de la
huerta por las noches. Estaban alli los dos
juntos, para que el mastin no molestara 4
nadie; y no le tenia solo y amarrado en su
garita, porque no ladrara.

—;Y qué que ladrara? —pregunté Pachin.

El buen hombre le miré con gesto admira-
tivo; y extendiendo una mano después y la
vista sobre la andanada de caddveres, le dijo:
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—iLadrar... ladrarl... iy eso por delante
todol... Resar, resar mejor es.

—Pero entonces—replicd Pachin lleno de
asombro,—¢hasta cudndo va 4 estar usted de
este arte?

—Hasta que Dios amanesiendo mafiana,
hijo... 6 dispués.

Todo, en aquellas horas tremendas, era
extraordinario y grande, como el infortunio
que las habia engendrado: hasta la piedad de
los corazones mas sencillos.

En el de Pachin Gonzélez no quedaba mds
que una chispa de calor para sostenerle en el
incierto andar con que seguia el camino de
su posada: la esperanza levisima de encontrar
‘en ella, y aguarddndole, 4 su madre. Pero si
esta esperanza le salia fallida tambiénl... Y
cuando el pobre pensaba en ello, le abando-
naba el vigor artificial sostenido por la tiran-
tez de su espiritu, y se sentia desfallecer, le
dolian las heridas de la cabeza, y tenia sed
ardorosa, latidos en las sienes y mucho frio
en las extremidades... En estas alternativas de
vida y muerte, llegé 4 la posada; y febril, do-
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lorido, desconsolado, se desplomé sobre la
cama en cuanto la posadera respondi6 con un
triste movimiento de cabeza 4 la pregunta que
él la hizo con los ojos acobardados.

Ni razones, ni siplicas de la buena mujer
y de las personas que la acompafiaban, logra-
ron sacarle del marasmo en que se hundio.
Al verle asi, en un estado mds alarmante atin
que la otra vez en el portal, se pensé en avi-
sar 4 un médico para que le asistiera; pero

jquién encontraba entonces un médico libre,

cuando todos los de la ciudad no alcanzaban
para atender 4 los grandes apuros de los tris-
tes lugares en que se apllaban los heridos?
Con desdichas tan grandes, jqué importaba el
enfermo venturoso que se moria en su propia
cama?... Habia que renunciar 4 este recurso
y valerse de los caseros. Y 4 ellos se acudi6
inmediatamente. Quieras que no, se le lavo-
tearon las heridas, v se las curaron con men-
jurges en que abundaban el vino blanco, la
ruda y el aceite; se le vendd la cabeza, y has-
ta se le obligé 4 desnudarse y 4 que se metie-
ra en la cama, donde le hicieron tragar una
buena racién de vino generoso. El pobre mu-
chacho, primero insensible 4 todo, y despues
dejéndose gobernar como una mdquina, ni
desplegaba los labios para pronuncnar una si-
laba, ni apenas abria los ojos. La vida exte-
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rior no parecia interesarle lo mds minimo.
Asi permanecié largo rato. De pronto grité
«jmadre! jmadrely llevindose ambas manos
4 la cabeza, y rompi6 4 llorar amargamente,
Lloré mucho el infeliz, y llorando desahogé
su pecho de las angustias que se le oprimian,

Cuando acabé de llorar, se le acerc la po-
sadera enjugdndose las ldgrimas, contagiada
por la afliccién de su huésped, para pregun-
tarle si se sentia mejor. Pachin la respondia
con una mirada en que se reflejaba mds la
gratitud que una respuesta afirmativa... Pero
el hielo estaba roto, y eso buscaba la noble
mujer para ingerirse por alli con otro remedio
del orden moral, en el que fiaba mucho para
esparcir los nubarrones de aquel cerebro enar-
decido. Habia que hablarle, referirle «cosas
entretenidase, distraerle, sin salirse del circulo
de las ideas que le tenfan tan amilanado; por-
que irse con la conversacién por otros cami-
nos mas risuenios, seria como burlarse de las
tristezas del pobre muchacho. Y acomodado 4
esta pauta fué el relato de la posadera, senta=
da d la puerta de la alcoba. {Cémo y por dén-
de venian las cosas mds negras, Sefior de los
cielos! jQué descuidada estaba ella cuandol...
iJestis, Maria y José! De pronto creyé que
habian reventado las canerias del gas, porque
propiamente parecian los tronidos debajo de
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los balcones. No quedd un cristal 4 vida, re-
temblé toda la casa y se resquebrajaron casi
todos los tabiques: alli tenia Pachin uno de
ellos, bien 4 la vista, si queria mirar. Pero
iqué valian todas esas pequefieces comparadas
con lo que habia ocurrido en otras casas del
barrio, como pudo averiguar en cuanto se
echd 4 la calle para saber lo que pasaba? Te-
chos y tabiques enteros desplomados, escale-
ras descoyuntadas, y, lo que era peor, heridos
4 montones por los ladrillos y cascotes de la
ruina... {Las cafierias del gas! jBuenas y gor-
das! Al descubrirse lo cierto, todo el mundo
se asombraba de que hubiera quedado cosa
con cosa en la ciudad, ni alma viviente para
contarlo. Pues en seguida le entré el recelo
por la suerte de los que faltaban de su casa:
tres personas, sin contar 4 Pachin y 4 su ma-
dre; pero todas habian ido volviendo, gracias
4 Dios, y alli presentes estaban entonces, me-
nos la pobre mujer que no habia llegado atn,
pero que llegaria; {vaya si llegarial: tenia ella,
la patrona, buenas razones para afirmarlo...
Pero jcudnta desgracia, Sefior, y de qué pelaje
muchisimas de ellasl... porque no habia que
decir: primeramente, todas las autoridades,
desde el sefior Gobernador civil, y luego... en
{in, que no tenfan cuenta los «malogrados».
Esta era la cara «propiamente mala» del
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asunto. La otra, no la buena, porque buena
no la tenia desde ninguna parte que se mira-
se, ya era algo distinta. Quedaban los desapa-
recidos; los que habian sido amparados de re-
pente, al ser barridos por el huracdn, en esta
tienda y en la de mds alld, en estacasadenla
otra. Pues todos habian de parecer 4 su hora;
pero ¢quién sabia el cémo y el cudndo de tan-
tas cosas raras como habian de suceder?... Por
lo pronto, en cuanto amaneciera Dios, sal-
drian 4 la calle todos los papeles publicos ates-
tados de noticias, bebidas en buenas fuentes;
y en esas noticias habria para todos los gustos
y para todas las necesidades de muchisimos
desconsolados como Pachin. Conque no habia
que amilanarse por completo, ni perder la cons
fianza en la misericordia de Dios...

Lo cierto fué que con el relato y los comen-
tos de la posadera, reforzados con la aquies-
* cencia bien declarada de los circunstantes,
Pachin fué pasando poco d poco del marasmo
4 la atencidn y de la atencidn al interés, hasta
acabar por reanimarse y por tomar el alimen-
to sélido y confortativo que le ofrecié la pa-
trona y que hasta entonces se habia obstinado
en rechazar. Con esto, y el cansancio de unas
faenas tan extraordinarias como las suyas ¥
" las necesidades imperiosas de su naturaleza
juvenil, llegé 4 dormirse profundamente; y

PACHIN GONZALEZ 95

- cuando de ello se convenci6 la posadera, apa-

g6 la luz de la alcoba y se alejé de alli, de pun-
tillas, como todos sus acompafiantes.

El suefio le agarré de tal manera, que no
le solt6 hasta 1a madrugada. Pero bien caro
le pago entonces el infeliz! Es un hecho com-
probado por la experiencia de muchas gentes,
que cada hombre tiene designado por el mis-
mo Lucifer un diablejo que se encarga de re-
cogerle, en el momento en que se queda dor- -
mido, todos los pensamientos tristes que vagan
por su cerebro, y de ponérselos delante de los
ojos y d través de un cristal de aumento, en
cuanto se despierta. Un diablejo de esa casta
fué quien martirizé 4 Pachin, al despertarse,
arrebatdndole de pronto las pldcidas visiones
de su suefio, y poniéndole 4 la vista el cuadro
de su negra realidad.

Jamds habia tenido un suefio como aquél.
Se habia visto dichoso, completamente dicho-
80; y no porque se hubieran realizado sus am-
biciones de gran sefior, ni porque tuviera ya
los billetes de Banco y el oro de las Indias 4
carretadas: al contrario, la dicha la habfa en-

contrado en el rincén de su aldea. {Pero qué




