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l~s estaba ?estinado. Esto le pareció muy aflic­
tivo, y, sm embargo, seguía á los grupos, 
aunque sin saber si lo hacía por verse más 
ac~rnpañado en su pavorosa soledad, ó por 
guiarse mejor con la luz de sus faroles, ó por­
que le arrastraba la fascinación de lo tremen­
do, como arrastra la visión de los abismos. 

Explorando ~sí entre vivos y muertos, y 
d~vorando, más bien que mirando, con los 
o¡os hechos ya á la obscuridad y á descifrar 
los engaños en que envolvían á las personas 
errabundas los resplandores siniestros de las 
llamas, <lió con otro grupo de hombres cuya 
ocupación era cuanto allí le quedaba que ver. 
Aquellos hombres llevaban entre manos unos 
sacos negros, muy grandes, y en estos sacos 
iban metiendo los despojos que encontraban 
desparramados: miembros, entrañas ... y hasta 
la sangre, recogida del suelo con la tierra em­
'papada en ella y por ella santificada ya ... Aso­
ciósele, con la fuerza y velocidad del rayo el 

' ' recuerdo de su madre desaparecida á la visión 
de aquellas reliquias espantosas, y no pudo 
más el desdichado: sintió una angustia indefi­
nible entre corrientes de sudor frío que Je ba­
ñaban el cuerpo; turbósele la vista, y sin fuer­
zas para sostenerse de pie, cayó desplomado 
sobre un rimero de escombros. 

· Cuando volvió en sí, socorrido por aquellos 
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buenos hombres, respondiendo á preguntas 
que le hicieron, les contó su desventura y sus 
intentos malogrados. Allí, á aquellas horas, 
había perdido su última esperanza. ¿Qué le 
quedaba sin _explorar? ¿Qué más muertos, qué 
más heridos ni qué más buscadores de ellos, 
que los que ya había visto y reconocido él? 
Dijéronle entonces, acaso para levantarle un 
poco el espíritu desmayado, que había en el 
Hospital muchos.heridos y muertos de que él 
no tenía noticia, y ello bastó, en efecto, para 
que le renacieran los bríos y se creyera capaz 
de los imposibles. ¿Por dónde se iba al Hospi­
tal? Le indicaron dos caminos: el más abre­
viado y el más largo; pero eligió el segundo, 
port1ue el arranque del primero, según se veía 
desde allí, estaba obstruído por dos incendios 
que casi cruzaban ya sus llamaradas. 

Hasta entonces no se había detenido el po­
bre muchacho á considerar el incremento que 
tomaba por instantes aquel nuevo desastre, y 
la extensión y fuerza que alcanzaba. Por el 
lado del Norte formaban las llamas una altísi­
ma cordillera; y de la anchura que había ad­
quirido su base, de la cual parecían las raíces 
las enrojecidas lenguas que asomaban por to­
dos los corroídos huecos de los e~ificios que le 
servían de pasto y golosina, se deducía fácil­
mente que estaban ardiendo los dos lados de 
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la calle trasera en casi toda su longitud. A su 
vez, el primer incendio del otro lado, el del 
Oeste, encrespándo~e y respingando y nutrién­
dose sin cesar de las casas en que había hecho 
presa, se esforzaba en dilatarse á diestro y si­
niestro, pero especialmente hacia el Norte . ' como s1 tratara de tomar de aquel otro incen-
dio más pujanza, para llegar de un salto á en­
lazarse con él que le seguía por el Sur, el cual 
también se cernía y forcejeaba para salirle al 
encuentro. 

Por misericordia de Dios, las voraces ho­
gueras subían pacíficas y rectas al espacio, en , 
cuyas alturas chisporroteaban sus 'pavesas en­
tre los remolinos del humo ceniciento acu­
mulado allí en espesos n~barrones. Un soplo 
de aire que inclinara las llamas hacia el Nor­
te, y desaparecía toda la ciudad en breves ho­
ras. No se concebían en lo humano fuerzas 
bastantes para triunfar en una lucha contra 
enemigos como los de ·aquel día; día no me­
nos infausto y pavoroso que los evocados por 
el poeta; aquellos 

e • • • • • • • • • • . • días de espanto 
en que rezan á solas los ateos.• 

* * * 
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¿Qué fuerzas sostenían á Pachín para ha­
cerle capaz de tanta resistencia? ¿Quién de 
los que le veían pasar y adelantarse .á todos 
los que más andaban entre calles, y retroce­
der de pronto, ó desviarse para examinar un 
corrillo de mujeres, ó meter la cabeza por las 
entreabiertas hojas de la puerta de un tendu­
cho, porque había creído oir una voz que se 
parecía á,Ia de su madre, podía sospechar si­
quiera lo que aquella criatura llevaba andado, 
rebuscado, y padecido en el cuerpo y en el 
alma, desde las cinco de la tarde? ¡Oh! si los 
que pesan y miden por escrúpulos la fuerza y 
la resistencia de determinadas substancias del 
mundo físico, pudieran estimar del mismo 
modo lo de €J_Ue es capaz y resiste el espíritu 
humano puesto en tensión vibrante por los 
grandes infortunios de la vida, ¡qué hallazgo 
para la ciencia y qué sorpresa para los sabios 
del alambique! Pues esta fuerza prodigiosa era 
la que sustentaba á Pachín y ponía en activi­
dad todos sus miembros, y en plena luz su 
juvenil inteligencia, y le hacía insensible al 
dolor de sus heridas y á los lamentos de los 
desdichados como él, y diestro en la obscuri­
dad de la noche entre calles que jamás había 
pisado, y sutil en la investigación de su ca­
mino. ¡Si hubiera podido dominar sus impa­
dencias corno su debilidad y sus angusti~s! Y 
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eso que no iba solo, porque le acompañaban 
otros muchos peregrinos del dolor. Allá iban 
todos en busca de lo que no hábían podido des• 
cubrir en otra parte. ¡Lo mismo que él! Y 
con ellos siguió, calle arriba, calle arriba, 
como si todos fueran unos, aunqúe todos 
eran extraños entre sí. Nada se hablaban, 
nada se decían; pero casi tod~s lloraban en si­
lencio,"y éste era el lenguaje único inteligible 
y familiar de aquel pueblo en aquellas horas 
de infortunios cuya expresión no cabía en 
ninguna lengua humana. 

El portón del Hospital estaba abierto, por­
que no había un instante en que alguien no 
entrara ó no sal'iera por él. Pachín entró, ade­
lantándose un buen trecho á los que con él 
iban; y dejándose guiar por las primeras luces 
que descubrieron sus ojos al hallarse en una 
galería de macizos arcos de piedra, tomó por 
el lado derecho, sin parar mientes en las mon­
jas y otros servidores del piadoso asilo, que 
pasaban á su lado en afanoso trajín; volvió 
luego hacia la izquierda, siguiendo los rum. 
bos de la nave; vióse enfrente de la emboca­
dura de una gran escalera; subió por ella, y 
se encontró en otra galería como la de abajo, 
per<Ymás abrigada y menos 'libre de estorbos 
para recorrerla, porque estaba á medio llenar, 
y continuaba llenándose, de camas improvi-
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sadas tendidas en el suelo. Mientras du'daba 
si tomar por un lado ó por otro, y sin atre~ 
verse á preguntar á nadie, ó quizás olvidado 
ya de cómo se preguntaba por lo que no se 
sabía, oyó rumor de voces y de lamentos 
hacia,la derecha, y por aquel lado se encami­
nó. A los pocos pasos topó con una puerta 
que daba ingreso á una habitación colmada 
de gent~. ~~ allí salían los rumores y los ayes, 
La hab1tac10n no era grande; pero sí lujosa, 
al parecer del aldeanillo, con muchos retratos 
en las paredes, y un piso tan reluciente y fino 
que Pachín se resbalaba al andar sobre lo poc; 
de él que estaba desembarazado. OHa allí mu­
cho <1á botica», y había colchones y mantas en 
el suelo, y en cada cama de éstas y sobre cada 
mueble de los arrimados á las paredes, un he­
rido ó un moribundo. Junto á los primeros 
curándoles las tremendas heridas, médicos co~ 
sus blancos mandiles por delante, y la bruñida 
herra_mienta ó los vendajes entre manos, y 
practicantes que les ayudaban en la cruenta 
la~r, y las santas siervas de la Caridad que 
cuidaban de todo y á todo atendían como quie~ 
nes eran. Junto á un hombre que se moría, un 
sacerdote arrodillado é inclinado sobre él casi 
abraz,ándole; un sacerdote muy extraño' para 
Pachin, que recordaba haberle visto en idén­
ticas ocupaciones en la casa de socorro: vestía 
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ropaje muy fino de color morado; colgab°a de 
su cuello sobre el pecho un crucifijo de oro, y 
llevaba un grueso anillo en una de sus manos. 
Su voz era dulce, como el mirar de sus ojos 
compasivos, y su palabra, elocuente, persuasi­
va y amorosa. ¡Qué cosas sabía decir al mori­
bundo, casi llorando de pena! ¡qué valor le in­
fundía, y cóm0 le consolaba! Jamás había vis­
to Pachín un Obispo sino en estampas y con 
mitra, báculo y capa pluvial; y por eso no co­
noció al de su Diócesis en aquel caritativo y 
humilde sacerdote con vestiduras moradas, de 
corte igual al de las negras de los otros curas 
que por allí andaban también, como en la casa 
de socorro y en el campo mismo de la catás­
trofe. 

Pero ni entre los que se morían, ni entre los 
que eran curados por los médicos ó esperaban 
su turno para curarse, ni entre los vivos y sa­
nos que se entretejían con ellos, se hallaba su 
madre. Supo que estaban colmadas de heridos 
todas las salas de cirugía del Hospital, y que 
por eso se había habilitado precipitadamente 
aquélla, cuyos destinos ordinarios eran bien 
distintos; y en busca de las otras salas f ué, con 
las señas que le dieron. 

El rastro de las improvisadas camas de la 
galería, algunas ocupadas ya, iba enseñándole 
el camino á lo largo de ella; otro, de lamentos 

PACHÍN GONZÁLEZ 

y quejidos, le guió á un departamento en que 
había dos grandes mesas de muy extraña for­
ma, y varios aparatos de uso desconocido tam­
bién para el ignorante aldeanillo, aunque por 
el sitio en que se hallaban y la vecindad que 
tenían, y, sobre todo, por <tel arte» de unas 
herramientas que vió relucir en el fondo de un 
armario cerrado con cristales, presumió que 
nada de ello debía de ser para <1cosa buena». 
En cada costado, según se entraba, había una 
puerta, y cada puerta daba ingreso á un gran 
salón en que se percibían mucha gente, mu­
chas camas, muchos ayes y mucho olor «á bo­
ticas». 

Tomó, al azar, por la derecha y penetró en 
aquella estancia; pero con más desahogo 11ue 
en la primera que había visitado, porque no 
sólo era más grande, sino que las camas esta­
ban armadas y en dos filas, con los testeros á 
la pared, dejando entre los pies de unas y de 
otras un ancho pasadizo para la gente. Por lo 
demás, el mismo linaje de enfermos, iguales 
martirios, igual trabajo de los médicos y sus 
ayudantes, las mismas religiosas asistentes, 
idénticos moribundos con el cura á la cabece­
ra, el mismo espanto en todas las caras, las 
mismas lágrimas en muchos ojos, y el mismo 
afanoso ir y venir de los que no podían subdi­
vidirse para estar á la vez en todas partes. 

TOMO XVll 6 
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Pachín fué recorriendo cama por cama, de­
trás de los médicos unas veces, y otras como 
podía ó le era permitido; y s~lo c~ando llegó 
á las últimas, supo que no hab1a mas que hom­
bres en aquella sala. La destinada á las muje­
res era la de enfrente. Salió volando de aqué­
lla,.atravesó la de los aparatos y penetró en la 
que le interesaba más. • 

Era una exacta reproducción de la de hom­
bres, con el mismo número de camas y de en­
fermos, é idéntica legión de médicos y asisten­
tes. Á Pachín le parecía imposible que habien­
do tantas mujeres reunidas allí, víctimas de 
una misma causa, no fuera una de ellas su 
madre. Esto le reanimaba mucho las vacilan­
tes ilusiones; pero al mismo tiempo aumenta­
ba enormemente su trabajo. No tenía más 
campo de investigación que las caras; y la que 
de ellas no estaba desfigurada por el dolor, lo 
estaba por las heridas, ó por las contusiones, Ó 

por el fango negro. Tenía que preguntará la 
enferma misma, y casi nunca le respondían, ó 
le respondían con un ¡ay! que le desgarraba el 
alma. Á las más contrahechas de semblante ó 
aletargadas por el ardor de la fiebre, les grita­
ba su propio nombre al oído, par.1 sorprender 
un indicio en un gesto ó en una vjbración de 
aquella vida expirante. Cuando en estas inves­
tigaciones no satisfacía sus dudas, preguntaba 
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á las monjas, á los médicos, á cualquiera de 
los enfermeros, por la procedencia de la enfer­
ma, y, al último, por las ropas con que había 
llegado al Hospital,. y corría á examinarlas; y 
con un desengaño más, volvía á la sala de 
nuevo á proseguir su dura labor, cada vez me­
nos afortunada y-más dificultosa. 

Al darla por concluída allí, ¡qué hallazgo, 
en definitiva, el suyo! En los lugares azotados 
directamente por la catástrofe, había visto un 
sinnúmero de heridos y muertos; tantos, que 
había llegado á familiarizarse con los horrores 
amontonados, con la tizne del fango negro y 
los vestidos en jirones; pero en las camas del 
Hospital, siguiendo las faenas heroicas de los 
médicos, había estimado los horrores en toda 
su desnudez y detalle por detalle, limpios de 
todo disfraz y destacándose sobre la blancura 
de las ropas. Le parecía imposible que con 
aquellos enormes boquetes sanguinolentos, con 
aquellas desgarraduras espantosas de la carne, 
con aquellos miembros macerados y brutal­
mente desprendidos de sus goznes, pudieran 
vivir los pacientes hasta que, según también 
sabía ya, fueran operados en la sala contigua 
y en otras semejantes, á la luz del sol de nuevo 
día ... si era creíble que nacieran días de sol de 
una noche como aquélla. 

Largo rato pasó el sin ventura á pie firme 
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en medio de la estancia, con la cabeza incti .. 
nada sobre el pecho, la imaginación perdida 
en un páramo de desconsuelos, y la memoria­
atestada de los espectáculos recientes que se 
renovaban en ella á cada instante con los la­
mentos que llegaban á sus oídos de todos los 
rincones del salón. Sintiendo enervarse sus­
fuerzas y no resignándose fácilmente á darse 
ya por vencido en su generoso empeño, pre­
guntó si no le quedaba más que ver y que re­
gistrar en los departamentos de aquella casa. 
El preguntado, después de levantar los brazos 
hasta la cabeza y la vista hacia el techo, le res­
pondió afirmativamente y le dió minuciosas 
señas del camino que debía seguir. 

Con ellas en la memoria y reavivada su 
energía con el estímulo de una nueva esperan­
za, salió Pachín de allí; desanduvo todo loan­
dado al subir, y cuando acabó de bajar la es­
calera, atravesó el patio interior que tenía en­
frente, y después la nave del claustro ... Allí 
estaba, abierta de par en par, la puerta que se 
Je había indicado en los informes. 

• • • 
Cuando puso los pies en el umbral, sintió­

en la cara la impresión del relente frío de la 
noche, y tropezaron sus ojos con las espesas 
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columnas de llamas de los incendios de Ma­
liaño, recortadas en sus bases por la línea ne­
gra del muro que cerraba por dos lados el'es­
pacio del primer término. Se le antojaba que 
podían alcanzarse con las manos desde allí, á 
poco que se ,estiraran los brazos, las guedejas 
resplandecientes de las cabelleras infernales de 
aquellas furias destructoras, y tembló de es­
panto al considerar 1ue podía cernerlas de un 
momento á otro una veleidad del aire sobre 
aquel santo asilo colmado de víctimas del otro 
azote. Rogó á Dios con toda su alma que_ apar­
tara de allí tan negra desventura, y se dispuso 
á bajar los cuatro escalones de piedra que le 
separaban del suelo de aquel extraño recinto, 
que, por las primeras señales, le pareció un 
corral abierto, bien poblado de gente y regado 
<le lágrimas. 

El corral, patio ó lo que fuera, no tenía otra 
luz que la reflejada de los incendios por enci­
ma de las tapias, y, de este modo, acontecía en 
él lo que en la explanada de los muelles: que 
con aquellos reflejos indecisos y fantásticos, las 
sombras adquirían mayor intensidad que la 
ordinaria, y en los relieves del suelo se multi­
plicaban los engaños; por lo .cual le costaba á 
Pachín mucho tr~bajo orientarse en el terreno 
que dominaba mal con la vista en la penum­
bra. Al fin se orientó, aunque más le valiera 
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no haberlo conseguido; porque apenas descu­
brieron sus ojos, hechos ya á la obscuridad, los 
misterios de aquel cuadro, los apartó de él es­
tremecido y se encontró sin fuerzas para dar 
·un paso más hacia adelante. El recinto era lar­
go y angosto y con el suelo muy inclinado ha­
cia el Sur, es decir, hacia la mar¡ enfrente de 
la escalerilla ha-bía un cobertizo arrimado al 
muro que limitaba el patio por aquel lado, pa­
ralelo á la fachada del Hospital¡ en la parte 
alta, una puerta cochera; en la de abajo, un 
muro ciego¡ y entre este muro y la esquina 
visible del Hospital, un espacio encerrado por 
una verja. Inmediato al costado de la escale­
rilla, á la derecha de Pachín, de largo á largo­
en el suelo del patio y con la cabeza arrimada 
á la pared del edificio, había un cadáver; más 
abajo, á dos palmos de él, otro, y luego otro, 
y otro ... y otro; y así hasta donde alcanzaba 
la vista ó lo permitía el estorbo de la gente que 
hormigueaba entre ellos. Por la puerta coche­
ra entraban entonces un carro de bueyes y un 
furgón; y aquel furgón y aquel carro venían 
también cargados de muertos, que algunos 
hombres vivos iban colocando después, uno á 
uno, en la línea de la pared, boca arriba, para 
ser más fácilmente examinados y reconocidos 
por los buscadores que, como Pachín, llevaban 
horas y horas rastreando desolados lo que no 
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encontraban en ninguna parte. Con los cadá­
veres del furgón iban algunos sacos: aquellos 
sacos negros cuyo destino había espantado 
poco antes al pobre muchachuelo, el cual vol­
vió á sufrir mayor espanto al ver que, des­
pués de conducidos del furgón á la tejavana, 
se amontonaba en el fondo de ella su conte- · 
nido sangriento. No podía impresionar mucho 
la vista de unos muertos más á quien tantos y 
tantos había visto en pocas horas; ¡pero ver­
los como Pachín los veía allí! ... en aquel es­
trecho y obscuro callejón, ordenados en hilera 
y cara arriba, oyéndose el coro de gemidos de 
la gente que iba manoseándolos y reconocién­
dolos uno á uno; por lo alto, la luz siniestra 
de los incendios; abajo, la penumbra miste­
riosa y tétrica, y enfrente, el antro negro del 
cobertizo colmándose de despojos humanos y 
de sangre: todo esto ofrecía un conjunto de 
novedad tan patética y horripilante á los ojos 
del infeliz aldeanillo, que le hizo temblar de 
miedo y clavó sus pies en el umbral de la 
puerta. 

Le costó mucho, mucho trabajo rehacerse; 
pero se rehizo al cabo, impulsándole la con­
ciencia de su deber impuesto por las leyes de 
su corazón de hijo, y descendió con paso fir­
me y resuelto los peldaños de la escalerilla; y 
tuvo valor, ó, por b menos, fuerza de volun-
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tad, para acercarse á la andanada de muertos, 
y· pasarlos revista uno por uno, y palparlos y 
removerlos en busca de mejor luz, cuando 
eran sus mortajas vestiduras de mujer. Pasaba 
ya la fila de ellos de la esquina del Hospital, 
y penetraba en el enverjado. Pero en aquel 
terreno, que era un pedazo de jardín, cambia­
ba de forma la exposición y aparecían los ca­
dáveres tendidos en los senderos, con los ater­
ciopelados taludes de las canastillas por cabe­
zal. ¡Contraste bien horrendo! La mansión de 
las flores, que son el adorno y la sonrisa de la 
Naturaleza, invadida y hollada por los despo­
jos de la rpuerte en su aspecto más repulsivo 
y desconsolador. 

Pachín notó el contraste á su manera, y á 
su manera le sintió en el fondo del alma, he­
rida ya en lo más vivo por una alucinación 
de su vista perturbada. La luz de los incen­
. dios, al reverberar en el suelo y en las caras 
de los cadáveres, contraídas y desfiguradas, 
fingía en ellas convulsiones y gestos que Pa­
chín descifraba siempre en un mismo senti­
do. Le parecía que todas aquellas caras terro­
sas, sepulcrales, mirando al cielo, imploraban 
algo de él: unas, misericordia; otras, vengan­
za. Esta obsesión invencible y avasalladora, y 
el espectáculo aílictivo de los que, más feli­
ces .. . ó más desdichados que él, hallaban al 
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fin lo que habían ido á buscar en aquel f úne­
bre depósito, le obligaron á abandonarle. 

Cuando, bien informado, además, de que 
nada le quedaba que hacer allí ni en ninguna 
otra parte de la ciudad por aquella noche, 
salía del enverjado en dirección á la puerta 
cochera que acababa de abrirse para dar paso 
á otros furgones con más muertos, se fijó en 
un hombre, muy anciano, que estaba sentado 
en un poyo y acariciaba la cabeza de un mas­
tín acurrucado junto á él. Le sorprendió el 
hallazgo; y por entretener el miedo que le 
hacía temblar, ó por un inconsciente impulso 
de su condición de muchacho, preguntó al 
hombre lo que deseaba saber; y el hombre, 
bondadoso y con voz dulce y en la desconcer­
tada sintaxis de todos los campesinos de su 
tierra, después de quitarse de la boca la pipa 
de barro que chupaba maquinalmente, satis­
fizo su curiosidad. Era hortelano «de la casa» 
muchos años hacía, y el perro, guardián de la 
huerta por las noches. Estaban allí los dos 
juntos, para que el mastín no molestara á 
nadie; y no le tenía solo y amarrado en su 
garita, porque no ladrara. 

-¿Y qué que ladrara?-preguntó Pachín. 
El buen hombre le miró con gesto admira­

tivo; y extendiendo una mano después y la 
vista sobre la andanada de cadáveres, le dijo: 
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-¡Ladrar ... ladrar!. .. ¡y eso por delante 
todo!. .. Resar, resar mejor es. 

-Pero entonces-replicó Pachín lleno de 
asombro,-¿hasta cuándo va á estar usted de 
este arte? 

-Hasta que Dios amanesiendo mañana, 
hijo ... ó dispués. 

Todo, en aq1,1ellas horas tremendas, era 
extraordinario y grande, c0mo el infortunio 
que las había engendrado: hasta la piedad de 
los corazones más sencillos. 

• * * 

En el de Pachín González no quedaba más 
que una chispa de calor para sostenerle en el 
incierto andar con que seguía el camino de 
su posada: la esperanza levísima de encontrar 
ºen ella, y aguardándole, á su madre. ¡Pero si 
esta esperanza le salía fallida también! ... Y 
cuando el pobre pensaba en ello, le abando­
naba el vigor artificial sostenido por la tiran­
tez de su espíritu, y se sentía desfallecer, le 
dolían las heridas de la cabeza, y tenía sed 
ardorosa, latidos en las sienes y mucho frío 
en las extremidades ... En estas alternativas de 
vida y muerte, llegó á la posada; y febril, do-
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Iorido, desconsolado, se desplomó sobre la 
cama en cuanto la posadera respóndi9 con un 
triste movimiento de cabeza á la pregunta que 
él la hizo con los ojos acobardados. 

Ni razones, ni ~úplicas de la buena mujer 
y de las personas que la acompañaban, logra­
ron sacarle del marasmo en que se hundió. 
Al verle así, en un estado más alarmante aún 
que la otra vez en el portal, se pensó en avi­
sar á un médico para que le asistiera; pero 
¡quién encontraba entonces un médico libre, 
cuando todos los de la ciudad no alcanzaban 
para atender á los grandes apuros de los tris­
tes lugares en que se apilaban los heridos? 
Con desdichas tan grandes, ¿qué importaba el 
enfermo venturoso que se moría en su propia 
cama? ... Había que renunciar á este recurso 
y valerse de los caseros. Y á ellos se acudió 
inmediatamente. Quieras que no, se le lavo­
tearon las heridas, y se las curaron con men­
jurges en que abundaban el vino blanco, la 
ruda y el aceite; se le vendó la cabeza, y has­
ta se le obligó á desnudarse y á que se metie­
ra en la cama, donde le hicieron tragar una 
buena ración de vino generoso. El pobre mu­
chacho, primero insensible á todo, y después 
dejándose gobernar como una máquina, ni 
desplegaba los labios para pronunciar una sí­
laba, ni apenas abría los ojos. La vida exte-
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rior no parecía interesarle lo más mínimo. 
Así permaneció largo rato. De pronto gritó 
«¡madre! ¡madre!» llevándose ~robas manos 
á la cabeza, y rompió á llorar amargamente. 
Lloró mucho el infeliz, y llorando desahogó 
su pecho de las angustias que se le oprimían, 

Cuando acabó de llorar, se le acercó la po­
sadera enjugándose las lágrimas, contagiada 
por la aíliccióri de su huésped, para pregun­
tarle si se sentía mejor. Pachín la respondía 
con una mirada en que se reflejaba más la 
gratitud que una respuesta afirmativa ... Pero 
el hielo estaba roto, y eso buscaba la noble 
mujer para ingerirse por allí con otro remedio 
del orden moral, en el que fiaba mucho para 
esparcir los nubarrones de aquel cerebro enar­
decido. Había que hablarle, referirle «cosas 
entretenidas», distraerle, sin salirse del círculo 
de las ideas que le tenían tan amilanado; por­
_que irse con la conversación por otros cami­
nos más risueños, sería como burlarse de las 
tristezas del pobre muchacho. Y acomodado á 
esta pauta fué el relato de la posadera, senta­
da á la puerta de la alcoba. ¡Cómo y por dón­
de venían las cosas más negras, Señor de los 
cielos! ¡Qué descuidada estaba ella cuando!. .. 
¡Jesús, María y José! De pronto creyó que 
habían reventado las cañerías del gas, porque 
propiamente parecían los tronidos debajo de 
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los balcones. No quedó un cristal á vida, re­
tembló toda la casa y se resquebrajaron casi 
todos los tabiques: allí tenía Pachín uno de 
ellos, bien á la vista, si quería mirar. Pero 
¿qué valían todas esas pequeñeces comparadas 
con lo que había ocurrido en otras casas del 
barrio, como pudo averiguar en cuanto se 
echó á la calle para saber lo que pasaba? Te­
chos y tabiques enteros desplomados, escale­
ras descoyunta das, y, lo que era peor, heridos 
á montones por los ladrillos y cascotes de la 
ruina ... ¡Las cañerías del gas! ¡Buenas y gor­
das! Al descubrirse lo cierto, todo el mundo 
se asombraba de que hubiera quedado cosa 
con cosa en la ciudad, ni alma viviente para 
contarlo. Pues en seguida le entró el recelo 
por la suerte de los que faltaban de su casa: 
tres personas, sin contará Pachín y á su ma­
dre; pero todas habían ido volviendo, gracias 
á Dios, y allí presentes estaban entonces, me­
nos la pobre mujer que no había llegado aún, 
pero que llegaría; ¡vaya si llegaría!: tenía ella~ 
la patrona, buenas razones para afirmarlo ... 
Pero ¡cuánta desgracia, Señor, y de qué pelaje 
muchísimas de ellas!. .. porque no había que 
decir: primeramente, todas las autoridades, 
desde el señor Gobernador civil, y luego ... en 
fin, que no tenían cuenta los ,malogrados,. 
Esta era la cara «propiamente mala11 del 
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asunto. La otra, no la buena, porque buena 
no la tenía desde ninguna parte que se mira­
se, ya era algo distinta. Quedaban los desapa­
recidos; los que habían sido amparados de re­
pente, al ser barridos por el huracán, en esta 
tienda y en la de más allá, en esta casa ó en la 
otra. Pues todos habían de parecer á su hora¡ 
pero ¿quién sabia el cómo y el cuándo de tan­
tas cosas raras como habían de suceder? ... Por 
lo pronto, en cuanto amaneciera Dios, sal­
drían á la calle todos los papeles públicos ates• 
tados de noticias, bebidas en buenas fuentes; 
y en esas noticias habría para todos los gustos 
y para todas las necesidades de muchísimos 
desconsolados como Pachín. Conque no había 
que amilanarse por completo, ni perder la con• 
fianza en la misericordia de Dios •.• 

Lo cierto fué que con el relato y los comen­
tos de la posadera, reforzados con la aquies­
cencia bien declarada de los circunstantes, 
Pachín fué pasando poco á poco del marasmo 
á la atención y de la atención al interés, hasta 
acabar por reanimarse y por tomar el alimen• 
to sólido y confortativo que le ofreció la pa­
trona y que hasta entonces se había obstinádo 
en rechazar. Con esto, y el cansancio de unas 
faenas tan extraordinarias como las suyas y 
las necesidades imperiosas de su naturaleza 
juvenil, llegó á dormirse profundamente¡ y 
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cuando de ello se convenció la posadera, apa­
gó la luz de la alcoba y se alejó de allí, de pun­
tillas, como todos sus acompañantes. 

• • • • 
El sueño le agarró de tal manera que no 

1 , ' e solto hasta la madrugada. Pero ¡bien caro 
le pagó entonces el infeliz! Es un hecho com­
probado por la experiencia de muchas gentes, 
que cada hombre tiene designado por el mis­
mo Lucifer un diablejo que se encarga de re­
cogerle, en "el momento en que se queda dor­
mido, todos los pensamientos tristes que vagan 
por su cerebro, y de ponérselos delante de los 
ojos y á través de un cristal de aumento, en 
cuanto se despierta. Un diablejo de esa casta 
fué qui;n martirizó á Pachín, al despertarse, 
arrebatandole de pronto las plácidas visiones 
de su sueño, y poniéndole á la vista el cuadro 
de su negra realidad. 

Jamás había tenido un sueño como aquél. 
Se ha~ía visto dichoso, completamente dicho­
so¡ y no porque se hubieran realizado sus am­
bicio?es de gran señor, ni porque tuviera ya 
los billetes de Banco y el oro de las Indias á 
carretadas: al contrario, la dicha la había en­
contrado en el rincón de su aldea. ¡Pero qué 


