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charca· negra, y volviendo á saltar, acelerado 
y anheloso, por encima de hierros cadávere& 
y moribundos. ' 

Cerca del vapor sumergido voltejeaban bo­
tes y lanchas tripulados por gentes caritativas 
que recogían náufragos que gastaban las últi­
mas fuerzas en sobrenadar unos instantes mas 
ó agarrarsé á los pilotes del muelle, ó adhe: 
rirse como lapas á los peñascos de las escolle­
ras _debajo d~ los tabler?s, De hacia allí pro­
cedian los gntos; mas no de los infelices am­
parados de aquel modo, que ni para gritar­
te~ían ya alientos,,sino de los que, como Pa­
chm, buscaban algo que no parecía, y lo bus­
caban ?esde, lo alto de los muelles, porque 
por alh debta de estar, según sus cálcúlos 
mue~to ó vivo. Lo vivo era bien escaso, po; 
desdicha; lo muerto ... ¡qué manera de bus­
carlo! Una de la_s· lanchas iba provista de gar­
fios al extremo de una cuerda: se arrojaban 
los ga_rfios al fondo, bogaban los remeros para 
que tirando de la cuerda se pudiera rastrear 
en él; y cuando trababan sus hierros algo se 
detenía la lancha, se halaba poco á poco d; la 
cue~da, y surgía, al fin, á la superficie, un 
cada ver .•. ó pedazos de cadáveres, que embar-­
caban en la lancha los remeros silenciosos. y 
nunca salía lo que esperaban los desdichados. 
de tierra, de cuyos pechos brotaban en cada 
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hallazgo los alaridos de dolor que habían 
apartado á Pachín de sus investigaciones. 

Cuando trató de volverá ellas, porque nada 
esperaba de las que allí se hacían, reparó que 
estaba á su lado un chicuelo con la escasa y 
fementida ropa goteando y pegada al cuerpo; 
el cual granuja, mirándole fijamente, le dijo 
sin más ni más: 

-Yo vi eso. 

. . 

-¿Cuál?-le preguntó Pachín. 
-Lo que pasó ahí, en la mesma canal, y se 

tragó tanta gente ... Lo vi desde aquel muelle, 
el del Ferrocarril: yo estaba asentao en el 
mesmo carel. ¡Dios, qué cosa! ... Había con­
tra el casco del vapor muchas embarcaciones, 
y la lancha fina de las Obras del Puerto, y el 
Auxiliar de los correos con toa la gente del 
Alfonso XIII ... ¡Mucha gente, Dios! ... y 
buena y bien prencipal, y con bien de galo­
nes y bordaos: hasta el comendante de Mari-
na y el ingeniero de las Obras ... ¡y muchos, 
vamos!. .. De repente, ¡pliinn! ... ¡plaann!. .. 
¡Me valga! y al mesmo tiempo, el agua de esa 
mar, ¡arriba, con basa y too! y abajo, el suelo 
de la canal, limpio como la palma de esta 
mano; y en ese suelo ... ¡Dios! ... rocimos de 
hombres ... enteros ó descuartizaos ... Y en 
menos de un decir «Jesús» to ello ... Porque 
hazte tú el cargo: la mesma oleá que dejó en 

UttlVFi,;"'l '"I ,• 1 .. J ' -;:. 
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seco la canal, me sacó á mi por la otra banda 
del muelle, como sacó á otros muchos que 
fueron conmigo por el aire. No sé qué habrá 
sido de los más, porque puede que no fueran 
tan sanos como yo iba cuando chapleinos. 
¡Dios, qué cole! ¡y las cosas que había en el 
agua cuando salí á flote!. .. Dispués, anadé, 
anadé, hasta el paredón; por él me subí ... y 
de eso vengo ... ahora mesmo. ¡Me valga! ... 
¡lo que se alcuentra en el camino! ... ¡Pero 
como esto de la canal!. .. ¡Dios! ... 

-Y dime-le preguntó Pachin, que le es­
cuchaba electrizado,-en esos racimos de la 
canal, ¿viste una mujer aldeana, vestida de 
negro, con un paraguas en la mano? 

-No diré que la viera-respondió el gra­
nuja muy serio y echando las manos atrás.­
Pero ¿te piensas tú que daba el tiempo pa tan­
to? ... Por las trazas, buscas algo de esas señas. 
Cuando viva, ¿estaba aquí esa mujer? 

-No: allá abajo ... 
-Pues cacia ese lao debes buscar ... lo que 

quede de ella. 

Con esto se fué el granuja á ver más de cer­
ca las tristes maniobras que se hacían en las 
lanchas, y se volvió Pachín al otro mar, al de 
cieno, para continuar en él sus interrumpidas 
exploraciones. 

¡Pobre muchacho! ¡Lo que él anduvo!. .. ¡lo 
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que él indagó! ¡Las ansias desesperadas con 
que, no fiándose ya de su propia iniciativa, 
se unía á los grupos que buscaban heridos 
para socorrerlos, y se adelantaba á todos cuan­
do la víctima era una mujer! ¡El terror santo 
con que recogía del suelo cada despojo, cada 
jirón de vestido, cada mechón de cabellos, 
que pudiera haber pertenecido á su madre! 
¡El valor, la vida, las fuerzas que gastaba en 
este empeño sobrehumano, en la bárbara lu­
cha de sus deseos voraces de encontrar lo que 
buscaba, con el temor horrible de hallarlo 
entre los muertos! Para hacer las primeras 
armas en las luchas de las contrariedades de 
la vida su corazón de niño, ¡un campo deba­
talla como aquél! Ni cálculos risueños, ni 
ideas consoladoras cabían allí, ni siquiera la 
consideración de que, estando vivo él, podía 
estarlo igualmente su madre

1 
por lo mismo 

que no la hallaba ni entre los muertos ni en­
tre los moribundos; porque la clasificación en 
vivos, muertos y moribundos, no era bastan­
te para aql!el cuadro excepcional: necesitaba 
otra casilla para el renglón de los despedara­
dos, cuyos eran los despojos, las entrañas, los 
miembros que Pachin hallaba dispersos, sem­
brados por toda la extensión de la llanura 
entre las pilas de los escombros ó revueltos 
con el fango negro de las escolleras. ¡ Y si de 
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las víctimas de este renglón era su madre!. .• 
Sin embargo, llegó á ver el desdichado una 

chispa de luz en medio de tan densa obscuri­
dad: oyó decir que en los primeros momentos 
después de la explosión, habían sido llevados 
muchos heridos leves, ó que lo parecían, á la 
casa de socorro. ¿Por qué no había de ser su 
madre uno de esos heridos? Pues á la casa de 
socorro sin parar. ¿Dónde estaba esa casa? ¿por 
dónde se iba? Él lo averiguaría preguntando, 
si no la descubría por el rastro sangriento de 
los infelices que iban acudiendo á ella. 

Cuando salió de Maliaño en dirección á la 
ciudad, empezaba el crepúsculo de la tarde, 
plácido, tranquilo, sonriente, como si nada 
hubiera pasado en la tierra; como si uno de 
sus pedazos más hermosos y florecientes, no. 
estuviera cubierto de luto y llorando sobre el 
estrago sangriento de una de las mayores ca­
tástrofes que registran los anales del mundo; 
y á la luz débil de aquellas horas, iba adqui­
riendo esplendor y señorío la del incendio de 
los muelles de madera, que contiquaba pro­
pagándose, y se erguía resplandeciente la de 
otro que comenzaba en las alturas de la gran 
cortina de edificios que servía de fondo, por 
el Norte, al escenario siniestro del espantoso. 
drama. 

• • • 
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Al abocar Pachín á la amplia calle por don­

de había de internarse en la ciudad, no pudo 
menos de comparar lo que iba viendo con lo 
que había visto tres horas antes. Entonces, 
hervor de gentes afanosas, contentas y enga­
lanadas; los edificios bañados en sol, abiertos 
todos sus claros á la saludable alegría de la 
espléndida tarde¡ rumores de Yida, cánticos. 
del goce soberano de ella; esperanzas, ambi­
ciones y amor logrados y satisfechos; la ex­
presión externa, en fin, de la salud robusta de 
un pueblo venturoso que vive de su trabajo y 
va en próspera fortuna. Ahora, rostros maci­
lentos; grupos de gentes consternadas que ni 
se mueven, ni hablan ni se miran; puertas 
entreabiertas ó desvencijadas y fuera de sus 
quicios; muros y aleros quebrantados; el suelo 
cubierto de escombros, de polvo de cristales y 
de aquellos hierros malditos, metralla de Lu­
cifer y segures de tantas vidas; los ayes an­
gustiosos del herido que pasa en brazos de la 
caridad¡ los gritos desgarradores de la madre 
que va en busca de su hijo, ó del hijo que 
vuelve sin haber hallado á su padre, y la des­
confianza, el terror, la pena en las caras de 
los menos desventurados. 

Contristábale tanto aquel espectáculo como 
el que dejaba atrás, y andaba, andaba, sor­
teando los grandes estorbos del camino ..• has-



6o OBRAS DE D, IOSÉ M, DE PEREDA 

ta que dió con uno que le llenó de espanto ... 
¡á él, que acababa de ver tantas cosas espan­
tables! Era una mujer tendida en el suelo, cer­
ca de la Pescadería, cuyos puestos estaban so­
los y abandonados. Aquella mujer era ya ca­
dáver rígido; pero cadáver como él no había 
visto otro. Los había visto sin miembros, con 
Ía cabeza sin · cara, con el tronco sin cabeza, 
deshechos materialmente¡ pero no laminados, 
como el que tenía delante, cerca de un bloque 
de hierro, que bien pudo ser el laminador ... 
Cerró los ojos para no volverá verlo, y huyó 
por la ancha plaza en dirección á la Ribera. 

Allí, lo mismo que lo que iba quedando á 
su espalda: igual aspecto, igual estrago en los 
edilicios¡ los mismos grupos inmóviles, silen­
ciosos y consternados; iguales ó parecidos es­
combros y proyectiles sobre la calle; los mis­
mos lamentos, la misma desolación en todo; 
y como detalle sorprendente que le hizo pen­
sar en la fuerza inconmensurable de la mina 
diabólica, en lo alto de la cuesta y en una de 
las aceras de la calle, un ancla enorme clava­
da entre dos losas, debajo de un balcón despe­
dazado. En la plaza inmediata, los vecinos en 
medio de ella, en hábitos caseros, como si hli• 
bieran abandonado precipitadamente sus vi­
viendas después de un terremoto y temieran 
su repetición. 
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Pachín, aldeano, inexperto y niño, no se 
dejaba herir de las impresiones de estas cosas 
más que por la conexión que tuvieran, á sus 
ojos, con las ideas que llevaba en el cerebro y 
le obligaban á andar sin punto de reposo. Por 
eso, cada vez que pasaba junto á un corrillo 
de gente, le asaltaba el mismo pensamiento: 
,pero, señor, ¿no habrá entre todas estas per­
sonas alguna que conozca á mi madre por ha­
berla visto pasar conmigo esta mañana por 
aquí?» Y le entraban tentaciones de preguntar 
á cada paso si habían vuelto á verla después 
del estampido del vapor. Pero temiendo que 
no le escucharan ó que se rieran de él, se li­
mitaba á preguntar por la casa de socorro ... y 
así llegó á ella. 

La invadía, por todos los mezquinos claros 
de sus dos fachadas, una multitud medio amo­
tinada ya, porque eran muchos los heridos, 
poco el espacio interior y muy escasos los hom -
bres y los recursos para curar. Pachín fué mi• 
rando una por una á todas las mujeres de la 
muchedumbre invasora ... Ninguna de ellas era 
su madre. Después se dijo: •hay que entrar, 
¡y entraré aunque muera ·en el empeño! ... » Y 
entró al fin, ingiriéndose, deslizándose, force­
jeando, oprimido, pisoteado y devorando los 
ayes que le arrancaba cada golpe que recibía 
en la herida de su cabeza ... pero entró; entró, 
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para luchar de nuevo en las angosturas de los 
pasadizos y encrucijadas miserables de aquel 
triste asilo, oprobio, por su pobreza y desam­
paro, de una ciudad cristiana y rica. Se aho­
gaba el infeliz en medio de aquella otra mu­
chedumbre prensada entre mugrientos tabi­
ques resquebr:ajados, y en una atmósfera im­
pregnada de todas las pestilencias imaginables 
y de las notas aflictivas de todos los quejidos 
del dolor. Ni siquiera tenía la suficiente luz 
para orientarse en el menguado recinto. Pero 
por todo suplía el ardor de la fiebre que le mo• 
vía y le guiaba. Así logró ver entre las tinieblas 
y andará través de compactos muros de gente, 
y examinar uno á uno á los sanos, y á los he­
ridos que esperaban turno para ser curados, y 
á los que curándose estaban, y á los que ya­
cían en sillas, catres y rincones, muertos ya ó 
agonizando ... hasta llegar á convencerse de 
que ni entre los muertos ni entre los vivos de 
dentro ni de fuera de la casa de socorro, esta­
ba su madre ... ¡Nada, pues, le quedaba que 
hacer allí!. .. Y ¿adónde volver ya la conside­
ración en busca de una esperanza siquiera? 

Ni en el lugar horrendo, ni en aquella casa, 
ni en el camino intermedio había dado con su 
madre, ni entre los muertos ni entre los herí• 
dos. Estas señales bien podían serlo de que vi­
vía; pero si vivía, seguramente habría andado 
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buscándole á él como él la buscaba á ella¡ y 
buscándose uno á otro de esta suerte, se hu­
bieran encontrado ya los dos. 

Arrastrando por estas asperezas el fatigado 
discurso, se le ocurrió la idea de que, herida· 
ó contusa ó buscándole á él, bien pudiera su 
madre haber vuelto á la posada. Este chispazo 
de luz iluminó un poco su tenebrosa fantasía 

• y reavivó las fuerzas que iban faltándole por 
momentos y á medida que perdía las esperan­
zas. Pensar y ejecutar eran en Pachín enton­
ces una misma cosa. Buscó con una rápida 
mirada el camino más breve y desembarazado 
para salir de.aquellas espesuras asfixiantes¡ vió 
cerca de él una ventana entreabierta, y por 
ella saltó á la calle. 
. La noche, pues ya había cerrado, límpida y 

serena arriba en un cielo fulgurante de estre­
llas, era abajo negra, tediosa y funeraria¡ esta• 
ban á obscuras ó á media luz las calles, según 
que hubieran sido más ó menos flageladas 
por el azote de la tarde, y las que no desiertas 
en absoluto, escasamente recorridas por tran­
seuntes que se movían.sin ruido, como los fan­
tasmas de las pesadillas. Todo esto doblaba 
l~s dificultéldes de Pachín, nada práctico en 
los laberintos de la ciudad con el sol del me­
diodía, cuanto más entre las tinieblas de la 
noche, ¡y de una noche como aquélla!¡ pero 
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a~ertando por instinto unas veces y pregun­
tando otras, siempre caminaba con buen rum­
bo y no perdía terreno en su afanoso andar 
sobre un empedrado nunca limpio de escom­
bros de las casas contiguas ni de la metralla 
homicida de la ~xplosión. 

Lo peor er.a, para el infeliz, la poca fe que 
le animaba ya en sus exploraciones, con la 
experiencia de las malogradas¡ pero como te .. 
nía mucha en la misericordia de Dios á me-

' nudo elevaba al cielo los ojos, conductores de 
las plegarias que salían del fondo de su pecho. 
Así se confortaba un poco, y así llegó al ba­
rrio y á la calle en que estaba su albergue 
provisional. 

No sabía el pobre ~uchacho si condolerse 
ó alegrárse de llegar á él, porque mientras 
andaba, eran tan grandes como sus deseos de 
triunfar en el empeño, los temores de un nue­
vo desengaño. Pero más que estas vacilacio­
nes de su espíritu, le detenían en su marcha 
la obscuridad y los estorbos de la calle, y 
hasta la codicia de oir algo que pudiera con­
venir á sus fines en el vocingleo desacordado 
y clamoroso de los corrillos que encontraba al 
paso, y encontró uno en cada puerta. Toda 
la vecindad estaba á la intemperie y medio á 
obscuras, unos por miedo á la soledad del 
propio domicilio; otros por las ruinas y que-
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brantos de los suyos; otros por saber de ami­
gos ó deudos que no volvían, y casi todos por 
el ansia bien justificable de cambiar impresio'­
nes tristes y averiguar algo más de lo ocurrido, 
y de lo que se pronosticaba y se temía para 
aquella noche. Esto sacó en limpio el angus­
tiado muchacho de lo que pescaba en las con­
versaciones sorprendidas al pasar, y además, 
que aquel resplandor que se notaba sobre la 
línea de edificios de la acera del Sur y era la 
causa de que no fuera absoluta la obscuridad 
en la calle, procedía de un gran incendio, del 
de otra cuyo nombre, citado en las conversa­
ciones, le era desconocido. Pero de lo que le 
interesaba verdaderamente, de lo único que 
le llegaba al alma y le poseía de pies á cabeza, 
ni una palabra. En estas ansiedade&, temblán­
dole las piernas y latiéndole el corazón, se 
acercó al corrillo que obstruía el portal de su 
posada. Sin despegar los labios miró á todas 
las mujeres que había en él, una de las cuales 
era la posadera: ninguna era su madre. En­
tonces se atrevió á preguntar por ella: si esta­
ba en casa ó si había estado poco antes. Co­
nocióle por la voz la buena mujer, que no 
cerraba boca ponderando estragos y dolores, 
y corrió á abrazarle, declarando.á gritos las­
timeros que él era el único huésped de la casa 
que veía desde la «reventadura» del vapor. 
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El mísero Pachín, que estaba gastando en 
aquella prueba las últimas fuerzas que 1: ,que­
daban en el espíritu y en el cuerpo, no dio con 
el suyo en las piedras de la calle, porque le 
recogió en sus brazos la posadera. 

• • • 

Proezas de caridad hicieron con él aque­
llas buenas gentes, que al verle á la luz de una 
vela que ardía en el portal, donde ~n seg~ida 
le metieron, hasta muerto llegaron a conside­
rarle. No era para menos el aspecto _que ofre­
cía, con las manos y la cara pálidas como la 
cera, donde no estaban man¡:hadas de sangre 
ó teñidas de negro, como las ropas que le cu­
brían el cuerpo desmayado, después de haber­
se citado allí por alguien que acababa de ver­
lo casos de heridos ó contusos que andando 
p~r sus pies hacia la casa de socorro desde el 
lugar de la catástrofe, habían caído muertos 
de repente. Mas como en opinión de otr~, 
menos pesimista y charlatán que los demas 
circunstantes, quedaban en Pachín restos de 
vida cada cual subió en volandas á su piso Y 

I , 

bajó con el remedio que más fe le _mere_cia en 
un caso como aquél: cabezas de a¡o, vinagre 
fuerte, pencas de romero, vino generoso. De 
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todo ello y de mucho más se hizo uso, rápida é 
inmediatamente, quitándose la ver las afana­
das ministrantes (pues lo eran sólo las muje­
res, y tantas como los remedios aplicados), 
hasta que con ellos, ó á pesar de ellos, fué 
volviendo en sí poco á poco el desmayado. 

A todos y á cada uno de los presentes miró 
de.5pués con gran fijeza, pero á nadie dijo una 
palabra; y en el mismo silencio apartaba con 
las manos los remedios con que le perseguían 
implacables las caritativas mujeres por las na­
rices, por la boca, por «el dedo del corazón• 
y por detrás de las orejas, hasta que estimó 
con el olfato el contenido de una copa que le 
ponían entre los labios, y sorbió con avidez 
aquel licor viviíicante, que era vino generoso. 
Sintiéndose más reanimado con él, probó á 
levantarse del escalón en que estaba sentado; 
consiguiólo sin dificultad, y se negó á beber 
más vino que le ofrecía la vecina triunfadora. 
Se consideraba ya en posesión de las fuerzas 
que necesitaba para lo que se proponía; habló 
solamente para preguntar si durante su des­
mayo se había sabido algo de su madre; dedu­
jo una negativa de las artificiosas respuestas 
que se le dieron, y se lanzó de nuevo á la ca­
lle, sin que advertencias ni ruegos en contra­
rio alcanzaran á detenerle un solo instante. 

¿Adónde iba el infeliz? ¿qué planes llevaba 
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en la cabeza? Ni él mismo lo sabía. Á buscar 
á su madre, á saber de su madre dondequiera, 
que hubiera gente, muerta ó viva, ó se oye-

, ran acentos de lástima ó quejidos de dolor¡ a­
todos los sitios y lugares, menos á aquellos en 
que reinaran la alegría y el reposo, si es qu·e 
algo de esto quedaba á aquellas horas en los. 
ámbitos entenebrecidos de la castigada ciudad. 

De pronto reflexionó que estando su madre­
viva, y sana ya, y no habiendo ido todavía á 
buscarle á la posada, era lo natural que andu­
viera buscándole á aquellas horas en el lugar 
mismo donde él la había buscado á ella apenas 
resucitado. Y hacia allá se fué sin vacilar. 

Andando, andando; por el mismo camino­
que los dos habían llevado por la tarde al sa­
lir de casa, también llegó á verse, como en- · 
tonces, bien acompañado de transeuntes á 

, medida que ensanchaban las calles que reco­
rría y se acercaba á la desembocadura de Ja­
más ancha de todas en el vasto recipiente. 
Pero entre estos transeuntes y los de la tarde, 
¡qué diferencia! Los que llevaban su mismo 
rumbo, ¡qué desesperados ó qué abatidos! Los. 
que con él se cruzaban parecían el cortejo fú­
nebre de los]muertos ó mal heridos que en­
contraba á cada paso, conducidos en camillas 
por hombres de andar acompasado y ~lemne. 
Así llegó al término de su viaje . 

• 
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Pensaba Pachín que ya había visto el cua­
-dro por la tarde en su aspecto más imponen­
te y amedrentador; pero se convenció, al ha­
llarse tle nuevo delante de él, de que estaba 
equivocado en sus juicios. El incendio de los 
muelles se había ido nutriendo de la madera 
de los contiguos; hacia el fondo del Oeste se 
·erguían otros nuevgs, cebados en, las e,ntra­
ñas de grandes edificios, y el que el hab1a de­
jado naciente sobre los que cerraban la plaza 
por el Norte, era ya una lumbre formidable 
que llevaba devorado un tercio de la hermosa 
cortina, y extendía sus tentáculos de lla1:1as 
-destructoras sobre todo lo que quedaba enhies­
to á sus alcances. 

Á la luz brillante de estas enormes hogue­
ras, los relieves siniestros de la superficie ne­
gra iluminados en sus períiles, resultaban 
má~ neg.ros y repulsivos todavía, por la brus­
quedad y fuerza del claro obscuro; y como 
figuras de cuadro fantasmagóric~, las perso­
,nas que discurrían lentamente ?, man10bra­
ban agrupadas en toda la extens1on. de la lla­
nura. Como detalle, también nuevo para Pa­
chín el vecindario de la calle incendiada, 
Uora~do otro infortunio más sobre la ruina 
.d.e sus ajuares arrojados por los balcones _ó 
.amontonados en el arroyo, y cada cual m1-
.rando por lo suyo, porque en aquel infausto 
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día nadie estaba tan libre de desventuras pro­
pias, que tuviera tiempo sobrado para atender 
á las ajenas de tal casta. Donde se contaban 
por cientos los cadáveres, ¿qué importaban 

,las gentes sin hogar? 
Pachín, por mozo, por inteligente y por 

blando y noble de corazón, aunque inculto 
aldeano, era un poco artista sin saberlo; y 
por eso se le impuso y le anonadó el espec­
táculo, más que por cada uno de sus sinies­
tros componentes, por la terrible grandeza del 
conjunto de todos ellos. Para un campo cu­
bierto de ruinas, de cieno y de cadáveres, 
¡qué luz más propia y adecuada que la de 
una conflagración como aquélla? Un horror 
alumbrado por otro horror. 

El trabajo del pobre chico iba á ser muy 
diferente del que allí mismo había hecho por 
la tarde. No rebuscaría entre los muertos, 
que ya- se sabía de memoria, sino entre los 
vivos que buscaran algo, como había busca­
do él. Mas como los vivos eran muchos y~ 
aun á corta distancia de ellos, por la negrura 
del suelo y las fantasías de la luz todos apa­
recían á sus ojos como bultos informes, sin 
distinguirse los hombres de las mujeres, ne­
cesitaba examinarlos muy de cerca, y, para 
eso, recorrer el campo de extremo á extremo. 
No le arredró la tarea, Y, la acometió en se-
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guida sin otras vacilaciones que las que le.im­
ponían las dificultades del suelo agravadas 
por la obscuridad. 

Eran ya más las lágrimas que los quejidos 
en aquel enorme spoliarium, y por eso había 
ocasiones en que Pachín no oía en su derre­
dor otros rumores que el incesante crepitar de 
las llamas devoradoras, y alguna voz de los 
que huían de sus estragos, ó de los que em­
pleaban en combatirlos, inútilmente, las es­
casas fuerzas que les había dejado la tremenda 
sacudida del otro azote. En estos casos eran 
mayores las repugnancias y el miedo del po­
bre aldeanillo, que al dudar si pisaba entre 
las negruras del suelo <<carne cristiana1>, so­
ñaba oir hasta el gemido de protesta con -
tra la profanación cometida por sus pies. Su­
daba el infeliz en estos trances y procuraba 
acercarse á la luz mortecina de los farolillos 
que llevaban algunos grupos y personas dis­
persas, y lo hacía con el doble fin de saber 
mejor dónde pisaba y reconocer más fácil­
mente lo rastreado, si tenía la dicha de dar 
con ello. 

Pero andaba, andaba, palpando casi las per­
·sonas cuyos pasos seguía, y jamás lograba 
otros frutos que un desengaño en cada in ten -
to. En esta labor dolorosa, prefería las figuras 
solitarias, p:>r calcular que su madre, deseo-
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nocida y forastera, no podía andar de otro 
n{odo por allí. 

Una vez, siguiendo el rumbo de la luz ex­
tenuada de uno de los farolillos errantes, ver• 
daderas luces de cementerio, tropezó con dos 
mujeres. La una llevaba un farol en la mano; 
la otra en las sµyas un jarro con agua, una 
jofaina y una esponja. La del farol, aunque ~e 
envolvía el talle y parte de la cabeza en un 
espeso manto, le pareció, por la blancura de 
su tez y el aire de su persona, dama distin­
guida. Á la luz de los incendios más que á la 
amortiguada del farolillo, vió Pachín que te. 
nía los ojos enrojecidos de llorar y surcadas de 
lágrimas las mejillas; y aunque se había cer­
ciorado de que ninguna de las dos era la mu­
jer que él andaba buscando, las siguió en su 
faena y sin estorbarlas, durante• un buen rato. 
Cuando encontraban el cadáver de un hom­
bre, si tenía cabe{a, la señora arrimaba á ella 
el farol, y con la esponja empapada en agua 
que le ofrecía la otra mujer, le quitaba cuida­
dosamente la tizne de la cara ... ¡y adelante con 
su pesada cruz! porque nunca era el muerto 
que reconocía, la prenda de su cor!lzÓn que 
iba buscando. De todos los dolores que había 
conocido Pachín hasta entonces en el mismo 
triste lugar, ninguno le pareció tan hondo., ni 
le mereció tanto respeto como aquél. 
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Dejando perderse á la infeliz señora en los 

misterios de la obscuridad lejana, corrió él 
hacia los grupos de gente que vió sobre uno 
de los muelles fronteros al buque sumergido, 
alumbrados por el resplandor del que estaba 
quemándose. Tampoco estaba su madre allí, 
entre las tnujeres que seguían con avidez an­
siosa los trabajos que se hacían en el agua, 
trabajos ya conocidos de Pachín, aunque en 
escala más reducida. Ahora los botes y las 
lanchas eran más, y más los garfios que se 
arrojaban al fondo, y más los restos que salían 
enganchados, sin contar lo que se recogía flo­
tando entre maderos, latas y otros mil despo­
jos del desastre, que iba apareciendo arrastra­
do por la corriente, sin que nadie supiera de 
dónde venía ó dónde había estado hasta en­
tonces. Se alumbraba la escena con hachones 
de viento, cuya luz iluminaba racimos de ca­
bezas, y se reflejaba trémula en las removidas 
y turbias aguas. Pachín huyó de allí con el 
corazón oprimido por una nueva forma de 
dolor congojoso y asfixiante, y se sumió de 
nuevo en las sombras de la llanura, á conti­
nuar su labor con más bríos que esperanzas. 

Observó que los grupos con luz eran siem­
pre de hombres solos, hombres encar5ados de 
recoger cadáveres y de conducirlos en cami­
llas ó amontonados en furgones, al sitio qu~ 


