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do y devorando, sin crecer ni menguar en la 
apariencia, como si de los elementos mismos 
que contra ella se empleaban, se nutriera su 
voracidad. Algunas veces, sin embargo, se 
acentuaban los mugidos del incendio, se es­
tremecían, alargándose, las llamaradas, y sa­
lían las cqlumnas de humo entre guirnaldas 
y ramilletes de pavesas crepitantes. No pare­
cía sino que andaba hozando algún monstruo 
en los profundos de aquel enorme brasero. 
¡Aquel brasero! Precisamente era el tema que 
más daba que hablará los curiosos inmedia­
tos á Pachín. ¿De qué se alimentaba aquel 
brasero·? ¿ Cómo se concebía que siendo de 
hierro el casco del va por, de hierro su costi­
llaje y armadura, de hierro, según se decía, la 
mayor parte de la carga que contenía en la 
bodega incendiada, llevara ya el incendio más 
de cuatro horas, sin la menor señal de extin­
guirse, á pesar de los esfuerzos con que se le 
combatía? 

En estas investigaciones se andaba, cuando 
la hoguera dió un respingo de gigante, arre­
ciando hasta lo espantable sus mugidos; y co­
ronada de humo más negro que la pez, que se 
retorcía y enroscaba sobre sí propio como una 
monstruosa sierpe enfurecida, se elevó en el 
espacio á grande altura. Fué aquello como un 
huracán que barrió de gente toda la planicie~ 
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con la heroica excepción de los imperturbables 
centinelas, á quienes el deber obligaba á per­
manecer en sus puestos á pie firme. Todos los 
curiosos huyeron á la desbandada, entre los 
alaridos de las mujeres y los ayes angustiosos 
de los niños, que rodaban por el suelo arrolla­
dos por la muchedumbre despavorida. Porque 
había allí niños también, ¡muchos niños! La 
tarde, por su templanza, serenidad y hermo­
sura, tentaba á salir de casa; y una vez en la 
calle, ¿qué mejor campo de recreo que los te­
rtaplenes de Maliaño, con la golosina de un 
vapor ardir:1do junto á ellos? Así resultó aquel 
sitio comv el fondo de una sima que se fué 
tragando poco á poco toda la gente de~ocupa­
da de la ciudad. 

Pero el fenómeno que había producido la 
desbandada desapareció en breves instantes; 
cesaron los rugidos anormales, descendió la 
columna de fuego á su ordinario nivel, y vol­
vieron á atacarla con mayores bríos los deno­
dados trabajadores, que se habían quedado, en 
presencia del fenómeno, con el ánimo suspen­
so. Todo lo cual alentó á los fugitivos y les de­
volvió la tranquilidad y la confianza, fueron 
saliendo poco á poco de sus refugios y escon­
drijos, y avanzando en masas y en hileras has­
ta el lugar que les atraía con una fuerza irre­
sistible; y cuando á él llegaron, ya estaba de-
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lante de todos Pachín González con su madre, 
pálida, temblorosa y sin pulsos, que le pedía, 
por todos los santos y santas del cielo, que la 
sacara de allí, donde no podía suceder cosa 
buena. Además, la tarde iba corriendo dema­
siado, y no les quedaría, dentro de ~oco, el 
tiempo que necesitaban para lo que teman que 
hacer en el otro vapor, en el suyo. A todo ello 
respondía Pachín con muy buenas y muy ca­
riñosas razones¡ pero no raía de allí: le tenía 
iascinado aquel espectáculo, y no quería per­
derle de vista hasta ver en qué paraba. Cabal­
mente llegaba en aquel momento al costado 
del vapor otro pequeñito y negro, con gente 
de uniforme á su bordo, y oía él decir que eran 
el capitán, oficiales y parte de la tripulación 
del Alfonso XIII, del vapor-correo, el de los 
cuatro palos, fondeado en la embocadura de 
San Martín. Pues aquella gente tan marcial y 
tan gallarda, con la multitud de a~aratos _que 
traía consigo, no vendría al buque mcend1a~o 
á humo de pajas. Le pidió á su madre media 
hora siquiera para ver los resultados que d~ba 
aquel importante refuerzo, y no supo negar­

sela la pobre mujer. 
Desde el momento de la dispersión tumul­

tuosa, no había pasado uno solo sin que Pa­
chín oyera hablar á su lado de las causas pro­
bables de aquel inesperado é instantáneo err.-
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bravecimiento de la fogata, y de lo mismo con­
tinuaba hablándose junto á él á la vuelta de 
las oleadas de dispersos. También observó que 
por un buen rato después de aquel alarmante 
caso, hubo menos tranquilidad en los especta­
dores, él inclusive. Dominaba la creencia de 
.que había en la bodega incendiada líquidos y 
materias inflamables en abundancia: latas de 
petróleo, por lo menos. No podían ser de otro 
origen aquellas tremebundas llamaradas de 
antes, cuya humera apestaba «á demonios cha­
muscados¡¡. 

Hablándose de esto, fué cuando llegó por 
primera vez en aquella tarde á los oídos de 
Pachín la palabra dinamita. ¡La dinamita! 
Bien sabía él lo que era: cansado estaba de ver­
la usar en unas canteras de su pueblo. Con un 
cartucho solo de dinamita, se hacía rajas un 
peñasco más grande que la Catedral. t Y se 
daba en su derredor, como noticia comproba­
da recientemente, la de que en las bodegas del 
vapor incendiado venían centenares de cajas 
de dinamita. ¡Imposible! Cuando menos, de­
bían saberlo los de á bordo; y sabiéndolo, 
¿cómo habían tenido entrañas para dejar arri­
mado á la ciudad tan espantoso peligro, pu­
diendo llevarle mar afuera? Era esta reflexión 
tan humana y de buen sentido, que á Pachín 
le bastó para no dar crédito á los alarmantes 
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rumores, como no se le daba la muchedumbre­
que continuaba creciendo y desparramándose­
tranquila y descuidadamente en todas direc­
ciones, desde la estación del ferrocarril de So­
lares, hasta los últimos muelles de las esco­

lleras. 
Pero donde estaba la mayor espesura, la gran 

masa de gente, era en los contornos de los tres. 
lados del vasto rectángulo, cuyo centro ocupa­
ba el vapor que ardía; rectángulo formado por 
el muelle longitudinal y otros dos salientes y· 
perpendiculares á él, y la línea exterior de em­
barcaciones de todas castas y tamaños, unas 
fondeadas allí, y otras recién llegadas en auxi­
lio del vapor. 

De toda la l,l1asa de espectadores, lo más cu -
rioso para Pachín era la primera fila de ellos,. 
sentados al borde de los tres muelles y con las. 
piernas colgando. La mayor parte de este apre­
tado festón se componía de chicuelos de la 
hampa de la ciudad, ,e chicos de la ·calle1i, sin 
apego al hogar (los que le tienen) y á toda cas­
ta de disciplinas, las del· maes'tro de escuela en­
particular; vagabundos empedernidos por las 
intemperies y los vicios precoces, y para los 
cuales un espectáculo como aquél, tan impo­
nente y duradero, es un manantial inagotable 
de regocijos, y además «de ellosn y «paú ellos»,. 
que no tienen otros que los de la vía pública,. 
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y de balde. Agitando las desnl3das piernas sin 
cesar, parecían éstas los ílecos de una colgadu­
ra de _ balcón movidos por el aire; porque la 
-colgadura, con relación á estos adornos flotan­
tes, la fingían bastante bien las apretadas hi­
leras de gente que se escalonaba detrás, levan­
tándose sobre las puntas de los pies ó encara­
mada en las grúas, ó en las estibas de tablones 

<Ó sobre las pilas de grava del arrecife inme: 
diato. En miles calculaba Pachín las personas 
<le que se componía esta gran muralla coro­
nada á trechos por las rizosas cabecita; de los 
niños, alzados en hombros de sus :raga las para 
ver «la quema11, una vez sola y á su gusto. 

Detrás de la muralla había otra much~­
<ium~r,e, pero ~rrabunda y dispersa, con la 
atencion repartida entre las peripecias del in­
cendio, las hipótesis de sus motivos y los en­
cantos del paseo en un lugar tan animado y á 
la luz esplendorosa y tibia de la tarde otoñal 
más apacible que pudiera apetecerse ... En su­
ma: que por ninguno de los términos del cua­
.dro que dominaba Pachín desde su sitio vol­
vi;ndo la cabeza á d~estro y siniestro, ó ;mpi­
nandose sobre los pies cuando miraba hacia 
atrás! veía señale~ de temor al denunciado y 
formidable enemigo; al contrario, todo en su 
.derredor y al al_cance de su vista revelaba el 
más profundo descuido: hasta las palpitaciones 
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y respingos de la fogata, por repetirse á menu­
do, habían dejado de ser temibles y empeza­
ban á ser divertidos; al borde del muelle, jun­
to al vapor mismo que se quemaba, el corrillo­
de autoridades departiendo con la mayor tran -
quilidad, y voltejeando á pocas varas del bu­
que, embarcaciones atestadas de gente que no 
hacía falta ninguna allí. Se había visto poco 
antes sacar del barco varias cajas; apilarlas una 
por una y con, gran tiento en el sitio más des­
pejado del tablero; llegar después un carro de 
bueyes, cargar las cajas en él y llevarlas así, 
pero con mucho cuidado y custodiadas por dos: 
policías, en dfrección á las afueras de la ciudad; 
y, por último, había corrido la voz de que 
aquellas cajas eran la única dinamita que con­
ducía el barco en sus bodegas. 

- Todos teníamos un poco de razón -se 
dijo entonces Pachín, como se dijeron cientos, 
miles de personas t_an interesadas como él en 
aquel delicado particular.-Había un poco de 
dinamita: se ha sacado, y en paz. 

De esta sesuda reflexión había nacido la tran­
quilidad absoluta en que descansaban hasta los 
más recelosos; y en medio de-ella continuó el 
incendio largo, larguísimo rato, dando que: 
mirará los incansables espectadores, y mucho, 
muchísimo que hacer á los que llevaban horas 
y horas combatiéndole sin fruto y sin descanso .•. 
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La pobre viuda aldeana, cuyos terrores ha­

bían ido trocándose poco á poco en indiferen­
cia y después en cansancio, no sabía ya sobre 
qué pie sostenerse, y eso que se apuntalaba con 
el paraguas; y volvía á pedir por Dios á su hijo 
que la sacara de allí: aquello no llevaba trazas 
de rematarse ni de pasar á mayores; ella no 
podía ya con el cuerpo; habían dado las cua­
tro en el reló de la Catedral, y se iba acaban­
do la tarde sin hacer los dos lo que tenían que 
hacer en el su barco, que era urgente y de im­
portancia. 

-La pura verdad, la pura verdad-respon­
día Pachín á su madre, pero sin moverse del 
sitio ni apartar_ los ojos del incendio, en cuyo 
derredor, lo mismo que sobre el puente y en 
los portillos de la obra muerta, acababa de no­
tarse un desusado movimiento entre las per­
sonas que allí mandaban y servían. 

Al cabo, también esto perdió el interés por 
lo continuo y duradero; llegó á cansarse de 
veras Pachín, y dijo de pronto á la entumeci­
da y buena mujer, precisamente en el instante 
en que el reló de la Catedral daba las cuatro y 
media: 

-Vámonos, madre, y antes con antes, al 
nuestro barco, porque lo de éste ya dió de sí 
todo lo que tenía que dar. 

Dicho esto, cogió de un brazo á su madre, y 
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sin soltarla, abrió brecha en el muro de gente 
por el intersticio más próximo, y pasó á la otra 
parte, desde la cual, y no bien puso los pies en 
ella, oyó un golpeteo, como de grandes mar­
tillazos sobre láminas de hierro. Detúvose á 
recoger unos rumores que venían de hacia el 
sitio mismo ·qu·e él había abandonado, y ave­
riguó por ellos que se intentaba, como último 
y supremo recurso adoptado por los hombres 
que lo entendían, abrir un boquete en el casco 
del vapor para echarle á pique y apagar el in­
cendio de un solo golpe. 

-Hay que ver eso, madre-dijo entonces 
Pachín,-porque ha de ser cosa de verse y de 
poca espera. 

Arguyóle en contra su madre, y hasta du­
ramente; pero no le convenció. Lejos de ello, 
sin soltarla de la mano ni replicar una pala­
bra, intentó atravesar de nuevo el muro de 
gente para vol ver á la primera fila; pero ha -
liándola demasiado compacta y resistente, de- . 
sistió de su empeño; volvió entonces los ojos 
en derredor, descubrió una estiba de maderos 
que tenía plazas desocupadas, corrió hacia 
·allá, ocupó una de ellas y brindó con otra á 
su madre, que prefirió quedarse abajo, de pie 
y refunfuñando. 

Desde aquel pedestal dominaba Pachín. el 
espectáculo á todo su gusto, porque sin el me• 
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nor esfuerzo veía, no solamente el barco, sino 
la muchedumbre que llenaba el escenario vas­
tísimo de aquel drama que, parecía no tener 
-fin, como la paciencia de sus espectadores, en 
los cuales crecía la curiosidad á medida que 
,continuaban los martillazos en el vapor, cuya 
sumersión se aguardaba de un instante á otro. 
Pero pasaban los minutos, y el barco no se iba 
á pique, y hasta se amortiguaba el martilleo, 
<le! que llegó á parecer un eco el tintinar de la 
<:ampana de un tren de pasajeros que arranca­
ba lentamente de la estación de Solares. 

Con estas dilaciones y con acreditarse el ru­
mor de que se había abandonado el intento 
de echar el barco á pique, se le acabó al fin la 
paciencia á Pachín González; enderezóse de 
pronto como si le hubieran dado el impulso 
las campanadas del tren, que ya sonaban á su 
<!spalda; ba¡ó el primer escalón de la tosca gra­
-dería, y dijo mientas se disponía á dar un 
brinco para saltar de una vez: 

-Tenía usté razón, madre: esto no se aca-
ba. Vám .......................... . 

Lo que cortó la palabra en la boca de Pa­
,chín, y la respiración en sus pulmones, y has­
ta el circular de la sangre en sus arterias, no 
tiene nombre en ninguna lengua conocida. 
En la pobre fantasía de los hombres no hay 
término de comparación para el sonar de 
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aquellos dos estallidos, casi simultáneos; para 
aquel cráter horrible que se abrió con ellos; 
para aquella inmensa columna de fuego que se 
elevó al espacio y en cuya cima humeante flo­
taban, entre denegridas espirales, cuerpos hu­
manos; para aquella infernal metralla de can­
dentes y retorcidos hierros que vomitaron los 
senos del vapor entre infectas oleadas de cieno 
del fondo de la mar, sobre las apiñadas, des­
prevenidas é indefensas multitudes; para el 
color extraño de aquella luz que se enseñoreó 
del aire, empañando la del sol que corría á 
precipitarse en el ocaso como si huyera de 
alumbrar tantos desastres acumulados en tan 
reducido lugar y en tan breve tiempo. 

De nada de ello se dió Pachín cuenta cabal. 
Se sintió de pronto como invadido de una pe­
sadilla, y soñó que salía volando de la pila de 

' maderos, y que, volando á flor de tierra, con 
velocidad y fuerza prodigiosas, iba arrollando 
con su propio cuerpo, pero sin tocar en ellas, 
masas de gentes que se inclinaban y caían á su 
paso, como al del vendaval enfurecido los ver­
des maizales en las mieses de su aldea. 

* * * 
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Al despertar de aquel sueño, ó lo que fuera, 

no supo explicarse por qué estaba él tendido á 
la larga entre un carro hecho astillas y un ca­
ballejo perniquebrado y expirante. Le faltaba 
casi en absoluto la memoria: no conservaba en 
ella otro recuerdo que el de un «tronido1> muy 
fuerte y el de una llamarada tremebunda. 
¿Cuánto tiempo llevaba en aquel sitio y de 
aquel modo? ¿Un minuto, una hora, meses, 
años? ¿Había nacido allí mismo y para aquello 
solo? Sentía gran quebranto en su cuerpo, do­
lor agudo en algunas coyunturas, y escozor 
vivo en el cogote. Maquinalmente, y no sin 
dificultades, se incorporó, y también maqui­
nalmente se llevó las manos á la cabeza, por­
que en su nueva postura se le desvanecía algo. 
Al retirarlas después, las vió teñidas de sangre, 
y había también un charco de ella á su lado, 
charco que se alimentaba con la del pernique­
brado caballejo que expiraba entre convulsio­
nes y quejidos. Al enterarse de ello Pachín, 
descubrió su vista azorada, un poco más allá 
del caballo, un hombre tendido en el suelo, 
con la boca contraída y muy abierta, los ojos 
encandilados, y ceniciento el color de la faz; 
tenía un brazo de menos y una pierna destro­
zada. Esta visión produjo en el pobre chico un 
sacudimiento feroz, instantáneo; quiso huir 
de allí, por instintivo terror, y para suplir la 
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agilidad que le faltaba y levantarse pronto, se 
agarró con la diestra mano á una de las cur­
vas espirales de una larga pieza de hierro que 
había entre él y las astillas del carro; pero no 
bien lo hubo hecho, cuando lanzó un grito de 
dolor, retirando la mano y levantándose de un 
brinco por su propio esfuerzo. Aquel hierro 
abrasaba. 

Sin apartar aún su vista del reducido espa­
cio en que tan extrañas cosas le rodeaban y su­
cedían, puso y clavó toda su atención en ellas, 
porque notaba que iba despertándosele en las 
regiones de la inteligencia algo que estuvo 
dormido poco antes, y quería darse exacta 
cuenta de lo que le estaba pasando. Aquel hom­
bre y aquel caballo, muertos, y no sólo muer­
tos, sino destrozados; el carro hecho astillas 
junto á un hierro candente y retorcido; entre 
él y el carro y los cadáveres y el hierro capri­
choso, sembrado el suelo de las cosas más 
raras é inconexas: clavos de herradura, fun­
das de cartuchos de fusil...; aquel recuerdo, 
único de su memoria: el «tronido» y la lla­
marada ... Asociando estas ideas y eslabonán­
dolas bien unas en otras, Pachín llegó á pre­
guntarse, haciendo hincapié en la más lumi­
nosa y firme: «¿qué hacía yo cuando sentí el 
tronido ese y vi la llamarada?» Y sin gran es­
fuerzo de su retentiva, consiguió responder-
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se adquiriendo una idea más y trabándola 
en la cadena de las otras: <cver un vapor que 
se estaba quemando». Con este recuerdo sol.o 
se abrieron de par en par las puertas de su 
memoria, y se le fueron despertando en el 
cerebro, una por una, todas las dormidas 
ideas: las peripecias del incendio, las muche­
dumbres de curiosos, los rumores alarmantes 
esparcidos entre ellos, los sitios que él ocupó ... 
Y de ésta, de ésta nació -la otra idea, la idea 
terrible, la que le dejó frío y sin alientos, 
como le había dejado el estallido del vapor: 
la idea de su madre que le acompañaba en­
tonces. ¿Por qué no estaba ya á su lado? ¿Á 
dónde había ido á parar? ¿Qué habría sido de 
ella? ¿Qué fuerza los separó al pie de la estiba 
de maderos donde habían estado juntos los 
dos? ¿ Viviría, por milagro del cielo, como él 
vivía? ¿Habría sido muerta, destrozada quizás, 
como aquel otro desdichado? ... Y el infeliz 
temblaba de pies á cabeza; se golpeaba el cuer• 
po con los puños cerrados; sentía un hormi­
gueo punzante y frío debajo de la piel, que le 
volvía loco de inquietud, y como un loco gri­
taba revolviendo en torno suyo los ojos desen• 
cajados: <qMadre! ... ¡Madre! ..• ¡Madre mía de 
mi alma!» Quería correr en su busca; pero no 
sabía en qué dirección, al tender la mirada 
codiciosa por la vasta llanura que poco antes 
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había visto él colmada, repleta, de gentes 
vivas y regocijadas, y que ahora .•. ¡Dios san­
to! ¡Dios de las grandes misericordias!. .. ¡qué 
espantoso le pareció todo aquello que veía! 
Como si hubieran pasado huracanes y terre­
motos por allí, todo era campo de desolación 
y muerte, ruinas, escombros y cadáveres en­
tre el silencio y la inmovilidad imponentes 
de los grandes desastres consumados. Cuanto 
quedó con vida y movimiento al consumarse 
aquél, había huído muy lejos con el espanto 
en el alma y la angustia en el corazón ... 
Pero algo vivía aún en aquella región del ex­
terminio inclemente y bárbaro; algo puesto 
allí como de intento para dar al cuadro una 
nueva tinta de horror; algo que rebullía so­
bre la tierra aquí y allá, y cuyos debían ser 
los ayes· de agonía que llegaban á los oídos de 
Pachín, como si el aire se los fingiera para re­
cordarle el martirio de su madre. 

Él parecía ser el único vivo y sano en 
aquella región de muertos insepultos· él Pa-
h, G , , ' ' c m onzalez, el misero aldeanuco recién 

llegado á la ciudad, forastero y pobre en ella 
desconocido de todos los supervivientes de 1~ 
gran catástrofe. ¿Adónde y hacia quién vol­
ver los ojos para pedir ayuda ó consejo en el 
amargo trance en que se hallaba? ... ¿Quién 
oiría en aquel negro páramo sus lamentos? 
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<Quién daría valor á su desventura sin ejem­
plo, delante de tan enorme cúmulo de ellas? ... 
¡Jamás hubiera creído que podían llegar á 
extremos tales la soledad y el desamparo de 
un hombre sobre la tierra!. .. 

Y el pobre muchacho comenzó á llorar de 
pesadumbre .. y de miedo. Pero el amor de 
hijo, sobreponiéndose en él á todo, le devol­
vió la energía de su espíritu, hasta con do­
bladas fuerzas; y, sin enjugarse las lágrimas, 
se lanzó á la empresa con una decisión que 
rayaba en lo desesperado. 

La extraña «cosa» que le había llevado á 
él en volandas desde ·1a estiba de maderos al 
sitio en que acababa de despertar, debió de 
llevar á su madre de igual modo y en la mis­
ma ó muy aproximada dirección, puesto que 
juntos estaban los dos entonces, aunque un 
poco más en alto él que ella ... Pues á buscar, 
primero, por allí, en derredor suyo y del 
hombre muerto cuya visión le aterraba ... Y 
á buscar se puso, con la avidez y el espanto 
en los ojos; y vió más hierros, á modo de 
grandes carriles retorcidos y enroscados; ma­
sas informes, como de cubos metálicos fun­
didos unos con otros; más clavos de herradu­
ra y más cartuchos vacíos ... ¡jirones de pren­
das de vestir, ensangrentados y humeantes! .. , 
Más allá unos edificios cerrados que pa.re-
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cían grandes almacenes, con los aleros que­
brantados y los cristales hechos añicos; deba­
jo, en la calle, más hierros enroscados, y más 
cubos fundidos, y cascos de maquinaria ..• 
En la misma calle, hacia la derecha, un tren 
detenido ·y sin gente ... el de las campanadas, 
no podía ser .otro, con el resuello fatigos~ y 
extenuado, los coches confundidos por la me­
tralla del volcán, uno de ellos con las porte­
zuelas desvencijadas, y dentro ... ¡la muerte 
también!. •. Huyó de allí, en dirección con­
traria, hacia la izquierda ... Un grupo de ár­
boles entecos y con el ramaje desgarrado. En 
la plazuela que formaban, otra vez los hierros, 
pero revueltos y enmarañados, como una lu­
cha de sierpes infernales; y entre los monto­
nes, recias planchas, de hierro también, re­
viradas, contraídas, dos de ellas de canto y 
prestándose mutuo sostén, y detrás un cuer­
po ... un cuerpo de mujer vestida de obscuro, 
casi negro, y boca abajo. Pisando de punti­
llas, lívido de terror, con un brazo trémulo 
extendido y mirando sin ver, se atrevió Pa­
chín á llegar hasta el cadáver; se bajó, cerró 
los ojos, y á tientas y con las manos crispadas 
y sin sangre, le levantó la cabeza cuya cara 
quería reconocer ... Lo que le pidió el mísero 
á Dios en aquellos supremos instantes, ni él 
mismo lo supo: ¡tan contrapuesto y compli-
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cado era! ... Haciendo después un esfuerzo de 
voluntad sobrehumano, abrió los ojos para 
ver la cara ... No la tenía aquel cadáver. Lo 
que había sido cara, tal vez hermosa, era una 
masa de carne macerada y sanguinolenta y 
de huesos triturados. Pachín lanzó de lo más 
hondo de su pecho un rugido de espanto; 
dejó caer de sus manos la mutilada cabeza, y 
se incorporó de un salto frenético. ¡ Virgen 
María! si aquello er.a su madre, valiérale más 
no haberla hallado. La vehemencia misma 
del deseo de haberse equivocado, le movió á 
hacer otros y más detenidos reconocimientos; 
y entonces se convenció de que ni el corte, ni 
el color, ni la calidad de los vestidos de la 
muerta, eran señales de lo que él buscaba. 

Más tranquilo ya, es decir, menos aterrori­
zado, pero con las mismas angustias en el 
alma, quiso, para orientarse mujer y meto­
dizar un poco su trabajo, averiguar dónde es­
taba la pila de maderos desde la cual había 
volado él... Al tenderla vista para buscarla, 
observó que al otro extremo, hacia lo más 
ancho de la llanura, había seres humanos, de 
pie, vivos y moviéndose entre los obstáculos 
del suelo, y que otro~ muchos iban llegando 
apresuradamente de hacia la ciudad... ¿De 
dónde y cuándo habían venido los primeros? 
¿Eran resucitados, como él? ¿Qué más le 
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daba? Los unos y los otros eran hombres 
vivos: no era ya todo muerte en aquel fúne­
bre escenario, y el amor y la caridad comen­
zaban á habitarle. Esto le consoló algo, porque 
ya no se veía solo y desamparado, y se sintió 
más fuerte y valeroso para continuar su triste 
faena. 

No tardó mucho en hallar la estiba de ma­
deros que buscaba¡ pero sí en llegar hasta 
ella, porque, aunque el camino era corto, no 
había en él un palmo de terreno sin los hie­
rros de siempre ó charcos de· ~angre humana. 
Con esfuerzos heroicos de su espíritu llegó al 
fin á la pila¡ recorrió todo su perímetro, y 
nada halló de lo que andaba buscando, ni de 
cosa parecida. 

- Aquí mismo estaba mi madre... y yo 
allí-se dijo apuntando sucesivamente á un 
sitio al pie de la estiba y á otro de una de sus 
gradas ... 

En seguida trepó á ella para estimar con 
acierto el camino que él había llevado por el 
aire, y la dirección del impulso, ó de la <1cosa• 
que le había arrebatado y pudo y debió arre­
batar á su madre también. Enterado de lo 
primero, buscó, sin moverse de allí, el vapor 
funesto; y como no le vislumbraba, se orien­
tó por el muelle á que había estado arrimado. 
Al fin, distinguió sus restos: un palo muy 
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caído hacia atrás, con un guiñapo sucio en la 
punta, y el puente y el castillo de popa sobre­
saliendo del agua. El muelle, dislocado en 
partes y en partes ardiendo¡ y sobre el otro 
muelle que corría á derecha é izquierda, y so­
bre el arrecife inmediato, en cuanto alcanzaba 
la vista, un sedimento negro y reluciente como 
el fondo de una poza recién agotada¡ sobre 
este tizne asqueroso, más despojos de la catás­
trofe horrible, más cadáveres, y carros des­
vencijados y yuntas mutiladas junto á ellos ... 
Pachín se quedó espantado. ¿Era todo aquello 
obra de Lucifer, que se hubiera complacido 
.en vomitar tantos horrores entre el légamo 
Je las charcas infectas de sus cavernas infer­
nales? Y si no era obra de tales manos, ¿de 
<¡ué otras podía serlo? De la dinamita, de 
aquellos centenares de cajas de ello de que 
tanto se había hablado cuando se quemaba el 
vapor: eso no podía dudarse; pero ¿qué más 
<Jaba? Sin el mal espíritu que había cegado á 
los que lo sabían y ensordecido á los que lo 
.sospechaban, ¿cómo hubiera sucedido aque­
llo? ... Si cuando su madre, una vez, dos veces, 
tres veces ... le pedía por caridad ... ¡Oh! ¡qué 
sordo, qué necio, qué mal hijo fué y qué mal 
cristiano, desoyendo los avisos que Dios le en­
viaba por la boca de la santa mujer!... Pensó 
perder el juicio con el punzante dolor de estos 
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remordimientos, y se arrojó de la estiba gri ­
tando desconsolado: 

-¡Madre mía ... madre de mi alma! ¡Dónde' 
estás? ¡Viva ó muerta, yo necesito ... yo quie­
ro hallarte! 

Y corría de un lado para otro, con la vista 
desencajada y las manos en la cabeza, ensan­
grentada y desnuda. 

Aunque tenía el racional convencimiento 
de que lo que iba buscando no podía hallarse 
más que en una dirección, el desventurado 
Pachín quería rebuscar en todas; y en todas 
rastr_eaba y corría, saltando laberintos de es­
combros y charcos de sangre, y miembros 
mutilados, y prendas de vestir con despojos 
palpitantes, y cadáveres de hombres. Nada le 
imponía ya en materia de horrores, y sobre 
todo pasaba insensible, más que insensible, 
loco, si no era prenda ó miembro que pudo 
pertenecer á su madre. Así entró en la zona 
del fango negro, cuya fetidez dió á sus senti­
dos la nota repulsiva que le faltaba al cuadro. 
Allí todo era negro, hasta los cadáveres. 

Sobre uno que lo parecía, se inclinaba, hun~ 
<fidas las rodillas en el cieno, un sacerdote 
con los talares mojados y ensangrentada la 
faz descolorida; le exhortaba á bien morir y 
le absolvía, en nombre de Dios, de todos-;us 
pecados, redimidos· con el dolor de su marti-

PACHÍN GONZÁLEZ 53 
-rio cruento. Pachín se quedó absorto, mudo, . 
poseído de estupor, delante de aquella escena 
imponente; y por un impúlso irresistible de su 
alma fervorosa, cayó arrodillado y rezó por la 
de aquel hombre, que expiró <;on un estreme­
..:imiento. 

-¡Señor, señor!-se atrevió entonces, acor­
<lándose de su madre, á preguntar al sacerd~­
te, que empezaba á incorporarse á duras pe­
nas:-¿qué es esto, que jamás se vió en el mun­
do? ¿qué ha pasado por aquí? 

-La ira de Dios, hijo mío-le respondió 
el cura limpiándose con un pañuelo de percal 
la sangre del rostro que le fluía de la cabeza. 

Y se fué, recogiendo los talares embarrados 
y andando trabajosamente, en busca de otro 
moribundo á quien auxiliar. 

Pachín iba á lanzarse de nuevo á sus inte­
rrumpidas faenas en aquel piélago nauseabun- , 
do, cuando oyó gritos y lamentos hacia la, 
mar y como en la dirección del barco sumer­
.gido: le parecían gritos y·lamentos de mujer, 
y, por tanto, de su madre. No era racional 
que hubiera ido á parar hacia aquel lado, sino 
hacia el opuesto, al ocurrir la explosión; pero 
¿qué contrasentido no era posible en un tan 
espantoso desquiciamiento de toda ley natu­
ral? Había que verlo todo y registrarlo todo, 
y allá se fué, entrando hasta las corvas por la 


