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había sacado un pm1al del cinto de su forza. 
dor y lo esgrimía en los aires con tal furia 
y t;l certeria, que obligó al conde á separar
se de su lado y á dejarla en el momento 
mismo, en que más cerca se creía del apete
cido logro de sus desordenados deseos. 
-¡ Ah de mis gentes!-gritó el con_de, al 

ver lo inútil de sus esfuerzos, y la resisten
cia invencible opuesta por la entereza de 
Catalina en aquel momento supremo á su 
amor. 

-Señ.or conde ... -respondieron los do
mésticos, entrando en tropel todos al llama
miento, como apercibidos que se _halla?an 
para cualquier mandato probable o posible 
de su amo y señor. . 

-Llevaos esa fiera de aquí ahora mismo, 
y encerradla en el más hondo y más negro 
~alabozo de esta fortaleza. 

- Prefiero el sepulcro á este salón, señor 
conde. Con mayor motivo prefiero el cala
bozo, aunque allá en los más hondos senos 
<le la tierra esté hundido, pues á la deshonra 
hasta preferiría el infierno. . 

-Llevadla pronto de aquí, pronto qmtád
mela de la vista,-y los criados se llevaron 
la sierva infeliz al calabozo más profundo, 
mientras el conde tomaba la yegua más li-
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gera, y se volvía, desencajado el semblante 
torba la vista, rasgadas las vestiduras, herí~ 
das las carnes, desgreñado el cabello, mal

. trecho todo el cuerpo, á 1a estancia de su 
esposa un momento después de haber ama
necido el dfa y rayado el alba. 

¿ Qué habfa sido de Santiago entre tanto? 
Los diez domésticos del conde le retuvieron 
á una con pena, mientras resonaron las he
rraduras de los caballos y el grito de los ca
baUeros, que se llevaban 1a codiciada presa 
por la más vecina y más corta senda. Sus 
fu~rzas eran de tal modo hercúleas y su em
puJe avasallador, que se necesitó aquel gran 
golpe de gentes y aquella súbita sorpresa 
para contenerlo y dominarlo, retenido por 
las armas mientras él estaba desarmado, y 
subyugado por el número mientras él era 
solo. Y asimismo pasáranlo mal varios de 
sus apresadores que salieron heridos del em
pe:ño y ~un algo acogotados, pues de seguro 
sucumbieran todos, á no haberse rendido 
como está en la ley natural, fuerzas indivi~ 
duales y desarmadas bajo fuerzas colectivas, 
~umerosas, en armas. Cuando no habfa pe
li~o de que pudiese alcanzar á los raptores, 
ni aunque llevara en sus plantas las resis
tentes alas del águila, dejáronle á su arbi-
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brío; y montando en sus cabalgaduras, to:
náronse al castillo de caza, dond.e se h~b1a 
el conde ido y llevádose á la infeliz Catalma. 
Quien topara en aquel momento s~premo 
con Santiaguillo, creyéralo re~rato vivo del 
furor guerrero. Sus ojos sangumol~ntos des
pedían rayos de ~ra, sus. manos crispadas se 
sacudían como s1 maneJasen haces de. ful
minantes rayos, sus labios cárdenos vibra
ban horribles maldiciones, su pe~ho . reso
llaba como la caldera de un~ maq?ma, y 
todas sus actitudes tenían tal violencia, que 
semejaba un Hércules asaltado por h?rro
rosa hidrofobia. Su naturaleza de caudillo y 
de guerrero, adormecida por el ~mor,_ se 
despertó en él en cuanto la ofensa llego al 
extremo que acabamos de ver, y_la venganza 
entró como afecto único predo~mnante, den
tro d; su agitado corazón: Rugiendo y vo~an
do se dirigió á casa de la hechicera Theba1da, 
la cual estaba en aquella hora extraña ~e. la 
noche haciendo conjuros y evocand? v1s10-
nes en su alquímica chimenea, con f?rmulas 
de misteriosa execración en l?s labios y en 
las manos mágica vara de conJuros. 

-¿Quién va ?-gritó ... 
-Santiago,-respond10 éste. 
_¡Oh ! te aguardaba. 
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-¿Cómo? 

-Sabía que iba el conde á desconocer tu 
honor, y que ibas tú á sublevarte éontra el 
eonde. 

-¡Oh! 
-Toda 1a comarca lo sabía. 
- ¡ Y yo necio de mí! 
-A 1a venganza,-gritó la furia. 
-Sí, á la venganza,-dijo Santiago. Bus-

ca todas las fuerzas de rápida destrucción y 
exterminio que haya en la naturaleza, Snma 
todos los filtros de sueño eterno y eterna 
~uer_te. Arranca del infierno su fuego inex
tmgmble, para hacer de la tierra otro nuevo 
infierno. Evoca todas esas aves carniceras 
del Universo invisible que se llaman exter
minadores ángeles. Mira si puedes con tu. 
fuerza mágica realizar un apocalipsis titáni
co, en el .cual se arrollen los cielos como 
pergamino al fuego, y caigan las estrellas 
como pavesas por el viento, que yo no esta
ré satisfecho, si no veo la humanidad ente
ra convertida en esqueleto yerto tenfondo 
por sudario el espacio negro, y desierto, y 
vacío, tan desolado y triste, como este co. 
razón hace poco lleno de amor y de espe
ranza. 

-Sí, endriagos invisibles, fantasmas si-



3.08 TRA',EDIAS DE LA HISTORIA. 

niestros duendes mágicos, brujas montadas ' . . . 
en escobas, diablos de todas estirpes, gem~s 
sobrenaturales de todos los abismos de arri
ba y abajo, formarán á la virtud de mis sor
tilegios tu ejército. 

-No,-dijo la voz de un ~ecien llegado 
al antro, lo formarán los labriegos desespe-
rados. , 
-¡ Melchor !-gritó Santiago desplom~n-

dose con profunda pena en brazos del r_ec~en 
venido, que lo estrech~ contra su corazon. 

-Santiago,-dijo Melchor. . 
_¡Oh si te hubiera creído á tiempo! 
-Como el agua moja, como el fuego que. 

ma, el feudalismo infama y oprime. 
-Tienes razón. · 
-Ya ves cómo el tirano clava las garras 

en los corazones más tiernos y se chupa su 
más preciosa sangre. Ya ves cómo destruye 
los hogares, desorganiza las fa~ilias, ,rompe 
los matrimonios, mancha la muJer mas hon
rada, y desconoce los sentimientos más ru
dimentarios del honor. 

-No queda otro recurso que la guerra 
implacable y á muerte. . . . 

-No queda otro recurso, m tuviste nm-
guno más antes. 

_ Vamos al combate. 
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-Sí, vamos. 
- Pero, ¿ con quién? 
-Santiago, con toda la comarca. 
-¿De veras? 
-No lo dudes. 
- Pues verás en mí el genio de la des-

trucción. 
-Ya lo creo. 
-Verás que suscito con una mirada un 

horroroso incendio, que destruyo con mi 
aliento convertido en huracán las mansio
nes soberbias y aisladas de nuestros feroces 
tiranos. 

-Así te quiero yo. No temas estar solo 
~o lo temas. El suelo producirá más comba: 
tientes f~roces y vengativos, que espigas 
verdes y tiernas produce ahora la fecundidad 
de Mayo. 

-Lo creo porque tú lo dices. 
-Las virtudes múltiples de Catalina 

conspuidas por el conde, generarán pront~ 
nubes de cólera y venganza. No hay labriego 
alguno sin obligación para con ella. 

-Es verdad. 
-Sus manos tejían todas las vendas para 

todas las heridas. 
-¡Oh! 
-Su caridad sin límites socorría con amor 
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á los menesterosos, curaba con verdadero sa
ber á los enfermos, aparecía do quier hu
biese lágrimas que secar, sangre que con
tener, heridas que curar, bienes que hacer. 

-Corno que es la santidad en persona. 
-No hay necesidad, no, de que llames á 

ninguna puerta, en cuanto sepan todos que 
te pones á su frente y que los reunes pa1:a 
libertar á tu Catalina de las garras del mi
lano, todos te seguirán, te lo prometo en 
nornb.ve de Dios,-añadió con grande solern• 
nidad Melchor. 

-Y yo en nombre del diablo,-dijo á su 
vez Thebaida. 

- Pues vamos,-exclamó Santiago. 
-Yo te sigo,-exclamó Melchor. 
-Yo también,-añadió Thebaida. 
-A mí' labriegos oprimidos, á rní,-gritó 

Santiago ~on la fuerza del trueno, saliendo 
del antro y llamando con furor á los cuatro 
puntos del horizonte. . 

-Verás,-dijo Melchor, cómo las piedras 
se animan á tu paso, y cómo hasta los cadá
veres dejan sus sepulturas para coger el ar• · 
cabuz y marchará la guerra. . 

-A mí, siervos oprimidos, á mí,-gnta
ba Santiaguillo con todas las fuerzas de s~s 
pulmones. Y diríase que por algún med10 
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sobrenatural se había comunicado á la co
marca este grito, porque los campanarios de 
todas las aldeas circunvecinas tocaban á re
bato y salían de todas partes, como abortados 
P.ºr el suelo aquél en ebullición los campe
smos en armas. 

-Al castillo,-decían estos armados de 
chuzos. 

- ¡ Sus sus !-gritaban otros cargando sus 
largos arcabuces. 

-Que se rompan las campanas antes de 
callar,-decían estos. 

-Muramos por la libertad de . nuestros 
hijos,-clamaban los otros. 

-Que me devuelva el tirano la honra de 
mi hija ó que muera como un perro,-gri
taba sollozando el tío Elías. 

- Esto no se puede sufrir más,-excla
mab.~ el padre ·de Santiago, dirigiéndose á 
su h1Jo y estrechándole con dolor entre sus 
brazos. 

-A la guerra, á la guerra,-gritaban to
dos por todas partes. 
· -Sí, vamos á la guerra como nuestros 
hermanos. 

- Y arderán los castillos. 
- Y colgaremos de las horcas á quienes 

han ahorcado á nuestros padres. 
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-Viva Santiaguillo. 
-A mí, á mí,-gritaba éste, conforme se 

le iban uniendo grupos y más grupos. 
-A él, á él,-exclamaba Melchor, seña

lando la verdaderamente airada figura del 
posadero. 

-Viva nuestro salvador, -gritaba este 
grupo, trayendo por bandera un pañuelo 
rojo. 

-Abajo la corvea,-exclam~ba otro grupo 
que no esarimía otras armas smo sus hoces. 

-Abaj; el derecho d~ pernada,-gritaban 
otros con furia. . 

-Nada de prestaciones feudales,-voc1-
feraban estos con mayor furia todavía. 

-Venganza, venganza,-decía Melchor 
con todos sus pulmones. 
-¡ Muerte al tirano !-exclamaba con ver

dadera furia Santiaguillo. 
_ Vida y honor á nuestro general Santia

go,-exclamaban todos en sus entusiastas 
aclamaciones. 

-Sí el general de la plebe tendrá desde 
hoy á ;u servicio las furias d~l infierno. 

- Vamos primero al horrible alto ~e caza 
para libertar á Catalina,-decía Santiago. 

-Vamos,-añadían todos á una. 
-En marcha,-gritaba Santiago. 
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- En marcha, -y parecían los grupos 
verdaderos ejércitos. 

--V~va la libertad,-y tal clamor llegaba 
de sub1to á los estruendos de horrible tor
menta. 

Las iras del cielo se mezclaron y confun
dieron con las iras del mundo en aquel ho
rroroso amanecer. Vinieron las nubes de las 
cuatro partes del horizonte á bandadas, y 
formaron una especie de grande legión, tras 
la cual se ocultó la bóveda del aire y la cla
ror del día. Los relámpagos de· la tormenta . 
sustituyeron á los resplandores de la maña
na. El trueno mezcló ios estruendos de sus 
estampidos con las voces de cólera lanzadas 
por los mortales de sus airados pechos. To
rrencial lluvia, semejante á un diluvio 
inundó los campos. Toda la comarca se ane~ 
gaba, corno acontece c.on frecuencia por las 
regiones del Norte, donde tales casos traen 
consigo, merced á la crecida natural de los 
arroyos y de los ríos en el tiempo de los 
deshielos, espantosas inundaciones, que 
transforman las . tierras en lagunas. Tal 
tempestad inesperada no detuvo la mar
cha de aquellos legionarios, los cuales se 
habían dado instintivamente cita para el 
alto de caza, con ánimo de iniciar su insu-
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rrección por el rescate y libertad de la nueva 
Virginia, cuyos dolores condensal'án sus 
odios y traerán las grandes empresas resul
tantes de una indignación universal. 

Mucho aliento necesitaban, porque la llu
via se oponía con resistencia formidable á 
su caminar hacia adelante, cegándolos con 
sus trombas de agua y deshaciendo! bajo las 
plantas el suelo arrastrado por las corriente 
arremolinadas de golpe y de súbito. Sin 
embargo, impelidos por la. fe, corrían aque
llos cruzados de lalibertadhacia adelante con 
Santiaguillo á su cabeza, y profiriendo la 
palabra «Catalina, Catalina)) como si fuese 
una sefial y un grito de guerra. Entonces se 
vió, cual nunca, la influencia que puede la 
virtud ejercer sobre los ánimos más varoni
les y más fuertes. Se vió que todos recorda- • 
ban á una las benéficas obras de la infeliz 
muchacha, quien, desde su pobre oscuridad, 
esparcía por todas partes las bondades ingé
nitas á su alma con la maravillosa virtud de 
una fecundísima caridad. Se vió, y pudiera. 
casi contarse, los pobres á quienes había 
socorrido, los enfermos á quienes había cu
rado, los hambrientos satisfechos con el pan 
de su casa, los afligidos que recibieran paz 
y consuelo de una palabra de bondad y de. 
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un sentimiento de compasión, tan valiosos 
á veces como las más caritativas limosnas. 
Ella, la pobre, había hecho el bien por pro
pio impulso y movimiento del alma, sin cui
darse para nada en su candor de la cosecha 
que podía brotar de aquella siembra., y lo 
recogía en este instante supremo, aunque 
mal de su grado, con las ardientes iras ins
piradas por su desgracia y el cariñoso afecto 
á su persona, móviles en parte de la formi
dable insurrección que amenazaba en estos 
supremos instantes al castillo y á los terri
bles castellanos. 

Pero ¡ah! la mártir, que había defendido 
la in~egri~ad de su honra con tal coraje, cayó 
rendida bajo el peso de su pena, en cuanto 
se vió sola dentro de aquel calabozo, verda
dera sepultura, donde le faltaban la luz y 
el aire como les faltan á los muertos. La 
humedad le penetraba hasta el tuétano de 
los huesos y le hacía dar diente con diente 
e_n un temblor indescriptible y casi epilép
tico. Las sombras espesas infundfanle á la 
infeliz terrores semejantes á la última terri
ble agonía de la vida. El ala de los murcié
lagos despertados por su presencia· el mirar 
fósforico de los buhos inmóviles' entre las 
· ieblas; el cuerpo de las ratas que trope-
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zaban á una con sus piés en aquel hondo 
abismo, arrancábanle gritos de terror que 
hubieran podido partir en mil pedazos las 
piedras. La sangre se congelaba en sus ve• 
nas, la respiración se le suspendía en el pe
cho, así que tropezaba con cualquiera de 
aquellos seres agrandados por su fantasía 
desordenada y convertidos en verdaderos 
vestiglos, hijos d_el demonio y abortos del 
infierno. Así es que pedía la infeliz á voces 
la muerte, por no poder materialmente su
frir el terror espantoso, que le inspiraba el 
verse viva en aquel panteón de piedras grue
sas compuesto, y que parecía cavado en lo 
vacío para madriguera de la muerte. 

Y el dolor se acrecentaba, cuando veía 
las ilusiones y esperanzas acariciadas por su 
pecho, y las comparaba con la triste reali
dad. ¡ Qué noche, Dios mío, qué noche de 
boda! El hombre, á quien había unido su 
vida, ido para siempre de su lado, cuando 
creía venida la hora de identificarse con él, 
y convertirse como en la mitad de su sér; 
por todo lecho de novios, la dura piedra; por 
todo recinto consagrado al amor, un cala• 
bozo; por toda nupcial lámpara, el mirar si• 
niestro y fosforecente de un buho solitario; 
por corona, las alas del murciélago; y un frio 
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de muerte en vez de los estremecimientos y 
de los arrebatos del amor; tal era la situación 
de aquella pobre mujer, arrancada traido
ramente á su felicidad merecidísima por 
l?s ca~richos de un señor sensual y gro;ero, 
s~n ~as ley que _su voluntad arbitraria, y 
sm nmguna conciencia. ¡ Pobre muchacha! 
Nacida y criada en el campo, al aire puro, 
con la espontaneidad de los vegetales, con el 
gozo ~e la~ avecillas, con la libertad propia 
de qmen tiene por palacio y templo el ho
gar común de los seres, la naturaleza con 
el vívido calor de los mas tiernos af~ctos 
hija adoptiva de todos los ancianos en la re: 
gión,. hermana de todos los jóvenes, provi
dencia de todos los afligidos; y encerrada 
en aquel abismo de soledad y de pena en
tre los animales inmundos, como un m~erto 
que viera y tocara las tinieblas de su se pul. 
tura y los gusanos de su corrupción. 

Cuando más horror le daba el calabozo 
' ~n que _no ~ahía siquiera un lecho de paja, 

mvade mopmadamente, por las junturas de 
todas aquellas piedras que componen la in
fernal estancia, y por los altos tragaluces 
que aumentan la oscuridad, una especie de 
torrente, cuyas aguas poco á poco inundan 
todo el recinto y amenazan ahogará lapo-
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bre desgraciada joven. ¡Que horrible tal 
amenaza, Dios mio, cuando el dolor no ha 
concluido con ella, ni apagado el vislumbre 
natural de la esperanza ni concluido el in
vencible apego á la vida! 

Asi es, que indeliberado instinto de sal
vación la obliga con fuerza grande á defen
derse y salvarse de aquel horrible peligro, el 
cual amenaza tragársela. Mas, ¿ qué hacer? 
El agua sube por todas partes, y reemplaza 
el elemento respirable con irrespirable ele
mento. Los animales, amenazados de muer
te por aquellos remolinos) como las ratas, se 
suben varios á Jas paredes y se pegan otros 
al cuerpo de la infeliz presa, quien se defien
de con estremecimientos convulsivos y gri
tos horribles de aquel inesperado asalto, ver
daderamente mortal. Pero asi como el ins
tinto de conservación la impulsaba fuerte
mente á ella en su desesperación á agarrarse 
á las paredes, impulsaba tambien á los ani
males amenazados á tomarla sin remedio por 
isla de refugio y lugar de salvamento. Imagi
náosla, pues, con las plantas hundidas en la 
sucia inundación, que iba subiendo ya más 
arriba de sus rodillas, y el resto de su cuer
po, asaltado por las ratas asustadas y enfure
cidas, las cuales contestaban á sus movi-
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mientas natu~ales de defensa con araüazos y 
bocados propios de la crueldad que tienen 
todos los seres, cuando combaten contra una 
muerte cierta ~or el don de los dones, por 
~l don de su existencia. La pobre Catalina 
iba de aquí para allá, moviéndose locamente 
y dándose contra las paredes golpes muy es
panto~os en_ 1~ ceguera natural de su fuga 
1mpos1ble, limitada por la incontrastable re
sistencia de los espesos y ciclópeos pedrus
c?s .. :Mas, adonde quiera que fuese, la iban 
s1gmendo sus horribles compañeros de do
lor, que arremetían contra ella y la asalta
ban como indisciplinado ejército á formida
ble fortaleza. La pobre repelía todos aquellos 
salteadores inmundos; pero ellos le contes
taban con mordiscos tan furiosos que abrían 
heridas en sus carnes y manchaban el agua 
de sangre. No puede la imaginación alcan
zar, ni la palabra decir, cuánto padeció la 
infeliz en los instantes supremos de ver-
e asaltada por aquellos bichos inmunüos 

que la herían de muerte con sus mor~ 
deduras y la torturaban de horror con su 
contacto. Y el agua iba de continuo alzándo
se, y á medida que se alzaba el aaua los 
sucios animales se agarraban á su ~u;rpo 
cubriéndolo cual cubren las moscas en eÍ 

• 
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otoño un racimo dulce y mostoso. La terri
ble angustia era tanta, que se hubiera deja
do Catalina morir de asco, de repugnancia, 
de miedo, de dolor; pero se sobreponía el 
instinto de la vida y el deseo de tornará ver 
al hombre, á quien tanto había la infeliz 
amado en este mundo; y como si pudieran 
oírla, cuando el agua en su crecimiento 
amenazaba con ahogarla, cuando las ratas 
en su furor arremetían con ella y la tortu
raban á gritos estridentes y arañazos crueles 
y mordiscos profundos, decía: «padre, padre, 
Santiago, Santiago mío.» Y el agua, sorda, 
como la naturaleza implacable, á sus clamo
res, iba subiendo y subiendo sin detenerse 
un punto, de igual manera que las ratas 
iban apoderándose de su cuerpo y defendién
dose todas en él contra la inundación espanto
saque las anegaba. Ya no podía Catalina más 
de horror, de pena, de crueles dolores. Cada 
mordisco le atenaceaba el cuerpo, comos 
los dientes y las quijadas de los animalejos 
fueran tenazas enrojecidas en una fragua y 
estuviesen ardiendo y quemando. Su cuerpo 
todo el rostro especialmente, se convirtió 
en ~na inmensa llaga. El deseo de vivir, 
hasta entre aquellas angustias y sobre aqu~ 
potro de tormentos, en tal manera.dollll-
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naba su ánimo, que á cualquier refugio se 
acogiera y á cualquier asidero se agarrara de 
grado para salYarse. Y en la oscuridad Yió 
una especie de hueco dentro de la pared, ú 
donde no llegaban todavía las aguas, y con 
esfuerzos Yiolentos arribó hasta él y se acu
rrucó en su oscuro seno como los m~ertos en 
sus lóbregos nichos. Mas, ¡horror! cual si 
cada piedra de la cárcel estuviese como ani
mada y viva, despedía hormigueros de ratas, 
las cuales subían á una en manadas v en 
tropel hasta el sitio donde yacía Catali~a, y 
se lanzaban sobre su cuerpo con tal furia, 
que bien pronto iba todo él á ser pasto y ali
mento de su insaciable voracidad. En tal 
angustia la infeliz, huyendo de una clase de 
muerte más breve, se había encontrado con 
otra más horrorosa y cruel. No era de ma
ravillar, pues, que las violencias hechas para 
defenderse la sepultaran con facilidad en 
las aguas de nuevo, las cuales ya tenían 
tanta altura sobre el nivel del suelo, que no 
habia otro remedio sino perecer allí ahoga
da. En efecto, á los pocos minutos de caer 
en el seno de la inundación, la infeliz había 
muerto. Y casualmente la última voz salida 
de su pecho al ahogarse, y la postrera sacu
dida de su cuerpo al estremecerse para lan-

21 
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zar de sus senos el alma coincidieron ¡ay! 
con la horrible aparición de Santiago, quien 
creyó salvar á su amada como recompensa 
ele su primer victoria, pues acababa ele to
mar el alto de caza, y sólo encontró un ca
dáver, que fué conducido por el impulso de 
las aguas mismas al pié ele la escalera por 
donde bajaba, mas tan desfigurado, que sólo 
pudo reconocerlo por las vestiduras de boda, 
puesto que cara·y manos y cuello, se lo ha
bían comido las ratas. Entonces oyóse por 
todas partes, con estruendo. superior al es
truendo del trueno, esta terrible palabra: 
venganza, venganza, venganza. 

. ,. 
I' < . 1 

•. 1 CAPÍTULO XIII. 

LA VENGANZA, 

Al ver Santi~gomuerta, y muerta de aquel 
modo, á la hermosa joven, á quien había con 
todo su corazón amado; al sentir que la so
berbia feudal se interpusiera bárbara y cruel 
en el justo y legítimo logro de un amor santo 
la boche misma de su alegre boda trocada en 
luctuoso entierro; al considerar el martirio 
de la infeliz, sus tremendos dolores físicos 
sumados á sus tremendos dolores morales· 

' al contemplarla ¡él! que tantas veces la vie-
ra realmente entre las flores del campo y en 
suefios entre los ángeles del cielo, devora
da por las ratas de los lugares inmundos; 
todos los instintos carniceros de su natura
leza bravía, se arremolinaron sobre su cora
zón, y sin arrancar ni una lágrima de sus 
ojos secos y áridos, sugiriéronle un rugido 


