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cas ni reflexiones. Sacó de su cinturón feu
dal' un pito; sonó con fuerza en é!; y á este 
horrible y estridente sonido, diez de los 
compañeros del conde, se apoderaron del 
pobre Santiaguillo, echándolo con fue~z~ por 
tierra, y otros diez se llevaron de sublto á 
Catalina donde estaba, en el alto de caza, 
el castilÍo de sus placeres improvisados y de 
sus amores violentos. · 

,, 
CAPITULO XII. 

EL ·CRIMEN. 

Mientras el conde anduviera en esas corre
rías, arrancando aleve de su nido la pobre 
avecilla, que se apercibía, pura é inocente, 
al sacro amor de la familia, la condesa en su 
gabinete aguardaba sin acostarse la vuelta 
de su marido. Una lámpara preciosa de con
tinuo ardía frente á la Virgen, pintada so
bre tabla, verdadera imagen del misticismo 
idealista, que prevalecía en la Edad Media, 
y que generaba esas figuras de dibujo inco
rrecto y proporciones desmedidas, cuyo ras
go característico se descubría en el angélico 
semblante, bien propio para serenar y ador
mecer las tempestades más bravías del pen
samiento y los dolores más agudos dyl cora
zón. Cerca del cuadro de la Virgen, como 
puesta bajo su espiritual amparo, veíase _una 
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~amita, en que descansaba dormido tierno 
infante, de unos siete años, sobre cuyas 
mejillas rosadas imprimía de vez en cuando 
algún beso, y con cuyos cabellos de oro ju
~aba de vez en cuando también la buena y 
.amante condesa, verdadera madre. 

Sabedora, por una larga experiencia, de 
que su marido tardaba la mayor parte de 
las noches, privábasé la infeliz de toda com
pañera, ora por no molestar á nadie, ora 
por no decir á más personas de las necesa
rias cómo se alejaba, y por cuánto tiempo, 
de su lecho y de su hogar, aquel ingrato, 
con cuyas ausencias no estaba contenta, 
pero sí conforme ó resignada, cual una po
bre sierva. Pasar noches más largas que 
.aquella noche cortísima de primavera en la 
soledad de su apartamiento, exigía un pe
noso trabajo. Asi leía y releía, bien la im~
tación de Jesucristo, bien cualquier otro h
bro piadoso, hasta que la tomaba el sueño y 
la impelía por necesidad á librar el desvelo 
-en otro ejercicio más activo. Ala lectura so• 
lía seguir la música. El arpa estaba en el 
rincón, y pédían sus cuerdas de oro que las 
pulsasen aquellos dedos de rosa. Pulsában
las, en efecto, acudiendo con solicitud á este 
misterioso reclamo de un objeto sin alma; 
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y .s~caban de las cuerdas acentos bien melan. 
c?!1cos y suaves, como apropiados á la can
Cion, que ~na tr!steza dulce, y ya congénita 
con su existenci~, inspiraba de suyo á la 

· pob:e alri:a d~londa, como inspiran Mayo y 
Abril_gorJeo~ a lo~ canoros pájaros en la ce
leste mmensidad. Concluidas estas cancio
nes, toma?ª con verdadero afán cualquier 
labor propia de su sexo, como el bordado y 
el ~osido, afanándose por adelantarlo y con
clmrlo cual pudiera una costurera ó borda
~ora de ofici? afanarse por su misérrimo 
Jornal. Despues de la lectura, de la músi
ca, ~e la labor' así como en los espacios 
~e~ia~tes entre todas estas ocupaciones 
mclmabase ~obre la personita de su hiji~ 
llo; y lo miraba y remiraba con éxtasis 
fuer~ de sí, con cuya increíble absorción deÍ 
p~op10 sér en otro tan amado y predilecto, 
distraía las muchas ideas melancólicas y los 
mucho~ afectos amargos sugeridos por las 
ausencias del conde, las cuales perturbaban 
sus noches y o_scurecían sus días. Pero, en 
su bon~ad ?ativ~, n~ se quejaba, no, la po
bre muJer a nadie, m aun al cielo temerosa 
de delatar á !ª ~ólera celeste y / sus casti
g~s, como si D10s no lo viese todo, el ho
rrible proceder de tan empedernido tirano. 

19 
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Aquella noche tardaba el conde más, pe~o 
mucho más que de costu_mbre, r s~ntia 
la condesa una impaciencia st:pe~10r a su 
resignación. No venía por mngun lado, 
y la madrugada iba tristemente avan~an
do á los ojos de la condesa, oscurecidos 
por las lágrimas. Esa luz del alba, que ar~ 
aenta el cielo, y despierta con sus albores a 
tantos seres, como si trajera_ nuevo rocío, de 
vida entristece más á los tristes y l~ce a la 
vist; de un alm~ dolorida como á la vista del 
preso la mustia lámpara entre las espesas 
sombras de su negro y húmed_o, calabo~o. 
La pena, el dolor, la desesperac10n, se avie• 
nen más á las tinieblas que á los resplando
res, como el cadáver se aviene, 1:1ás q~e á 
los adornos y preseas, á las mo~taJ~S y a los 
sudarios. Así, la primera luz mcierta que 
rayaba por los bordes del horizonte, y qu~ 
saludaba el pespunteo de la garganta de 
cualquier alondra, madrugadora de suyo, 
entristecía más y más á la pobre condesa, 
en aquellos momentos atena:eada por las 
mordeduras de unos celos rab10sos, los cua
les no permitían el más mínimo descanso, 
y la tornaban á los tiempos de menos con
formidad y paciencia, cua~do comenzaro~ 
las primeras correrías del mgrato y broto 
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á las_ agudas puñaladas de tan tristes casos 
el primer recelo en su tierno corazón. Así, 
agotados todos los recursos de pasar el tiem
po, desempeñadas todas las tareas propias 
de cada noche, besado el niño hasta la sa
ciedad sí pueden saciarse los labios de una 
madre, importunada la Virgen con ave
marías y salves múltiples, rotas las cuerdas 
del arpa áurea por los sacudimientos fortísi
mos de sus dedos nerviosos, traspasada con 
creces las líneas puestas como fronteras á la 
tarea nocturna de sus primorosos bordados 
leido y releído el volumen iluminado, abrí; 
la ventana y pegaba el oído á las paredes 
para escudrifiar si el aguardado volvia por 
al~n p~n.to extr~mo,. y daba con sus pasos 
al~un ahv10 á la mter10r agitación de aquel 
ámmo_ que rompía el cuerpo, estallando en 
~xplos10nes de celos, tanto más intensas en 
lo interior, cuanto más reprimidas bajo 
el formidable, ascendiente por el conde feu-
dal ejercido sobre su tímida y silenciosa 
mujer, que le amaba con todos los amores 
Y sentía en sus lloradas faltas hasta un pla~ 
cer cuando llegaba la ocasión propicia y fre-
cuentísima de perdonarlas. · 

_Pero aquella noche se cumplía en la con
desa el refran de «quien espera, desespera.>) 
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Indeliberadamente, por adivinaciones in• 
tuitivas de su amor, alcanzaba que :~n lar
go apartamiento del castillo_ Y farniha, su
ponía cualquier empleo del tiempo ~o muy 
lícito, y lloraba lágrimas amarg~s, sm acor
darse tanto del abandono prop10 como del 
ajeno vicio, deplorado con el ardor de los 
celos, nunca encallecidos en la costumbr~, 
y con el miedo inv_encible á una senten?1a 
de la justicia celestial, que funestase la ':da 
y el sér de quien tanto f~nes_tª?ª su_ se: Y 
su vida. No quería saber, m adivmar s1qm': 
ra dónde se hallaba el esposo, por no sufrir 
más; pero se retorcía de dolor' pensando 
cuántas desaracias podrían traer sobre él 
sus capricho~ y sus placer~s. -~rof~tisa, como 
toda mujer amante, presmt10, viéndolos e~ 
magnética visión los horrores de un desqm• 
te y las crueldades de una venganza, m~y 
temibles por aquellos días, en que los casti
llos de piedras ciclópeas, cuyos fundam~n· 
tos arraiaaban casi en las entrañas de la tie
rra, inmºóviles y erguidos á manera de mon• 
tafias, se est_remecían y bamboleaban á ~a 
en guisa de ligeras naves, zozo~rantes baJO 
los estampidos y sobre los ol~aJes de ~a ge
neral revolución. Así, no sabiendo que ~
mante tornar á sus penas Y á sus prev15io-
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nes, volvióse hacia el cuadro de la Virgen 
Madre, Y cayendo de hinojos, rezó una salve 
fervorosa en voz alta, cortada en sus frases 
por amargos estruendosísimos sollozos . 

. Y en verdad que tentaba el conde á Dios. 
Mientras su mujer lo aguardaba, él condu
cía en sus brazos, á caballo y sobre la de
lantera de su silla, la mujer de otro á su alto 
de caza, en requerimiento de protervos in
fames goces, que habían de condensar mu
chas lágrimas y habían de traer muchos 
ho:rores!. á cambio de una fugaz y pasajera 
satisfacc10n del sentido, tan propenso siem
pre al cansancio y al hastío. Catalina, en el 
n:iome~to de verse arrancada por la brusca 
v10lencia de aquellos hombres en armas, al 
s~~o des~ amado, perdió el sentido, y que
do mmovil y rigida como un cadáver yerto. 
En vano el conde la estrechaba contra su 
pecho de bronce con extraordinaria fuerza· 
en va_no le cubría los virginales labios, des~ 
coloridos y fríos, con adúlteros continuados 
besos; diríase que abrazaba y besaba la 
muerte; pues el desmayo de la joven se pa
recía en lo mudo y helado á una verdadera 
?&tale~s~a, tan cercana de suyo á la eterna 
llllllovihdad y al eterno sueño. Así es que 
tnetfa las espuelas en los hijares de su caba-
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llo con rabia para llegar pronto al silencioso 
apartado nido de sus goces, á ver si con au
xilio de alguna esencia le devolvia el senti
do, y al devolvérselo de lleno, le arrancaba 
el anhelado goce de su amor. Llegaron pron
to al castillejo reservado, y apercibido á es
tas escenas, llegaron y pusieron á la joven 
sobre una espede de lecho de campaña, que
dándose solo con ella el conde, quien le 
aplicaba un pomo de olorosas esencias á las 
narices, y le arrojaba chispas de aguas tam• 
bién aromáticas al rostro, para devolverle, 
poseído de verdadera ~mpaciencia, el senti• 
do, y con el sentido la vida, reservadl!, por 
Dios á otro, y que deseaba él ajar con los 
ciegos atrevimientos de su asquerosisima 
sensualidad. 

Al fin el cuidado, la robustez, la juventud, 
pudiero~ más que tan horroroso si?c?pe, y 
Catalina despertó. Mas al verse vestida de 
novia~ en el modesto lecho, no bien escla
recido por la muerta luz; con poca memo
ria y poca conciencia de cuanto le habia su
cedido v mucho deseo de ver al esposo, ere• 
yóse la 'infeliz· en su cuarto, junto al joven 
quien.amaba tan legítima como santamente, 
y exclamó. 

-Santiago, Santiago. 
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-No estás al lado de Santiago estás á mi 
lado,-dijo el conde. ' 

:-¡Horror, horror mil veces!-exclamó Ca
talma; y saltando del lecho, corrió á la puer
ta para forcejearla y salirse. Mas, al verla ce
rrada, º?mo á piedra y lodo, acurrucóse allá 
en un rrnconcito, para defenderse de los ha
!ago_s r de las caricias del conde, y salvar 
mstmtivamente la integridad de su honor. 

-Vamos, Catalina, ten algún seso, y oye 
á tu señor y soberano. 

-Santiaguillo, Dios mío, Santiaguillo no 
lo veo. ' 

-Déjate de alucinaciones. 
-¿Dónde, dónde está Santiago, mi amor? 
-¿Qué amor, ni qué nifio muerto? 
-:--¿M;i duefío? 
-No tie~es ~tro duefío más que yo. 
- Vos sois m1 soberano; él es mi marido. 
-Pero no podría ser tu marido sin las le-

yes que yo promulgo y sin los tributos que 
me son debidos. 

. . -Dejadme de todas esas cosas que no en
tiendo, y creed á un corazón verdaderamen
te_ infal~ble. Yo pertenezco á mi marido, y 
~1 marido me pertenece á mí: nadie puede 
Interponerse, unidos ya por Dios, entre nos
otros, sin cometer un crimen. 
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- Da, Catalina, de mano á todas esas ne
cedades. Los labriegos, encallecidos por sus 
faenas y trabajos, no saben amar como sabe
mos nosotros los señores. Una noche á mi 
lado, vale más qne una vida perdurable al 
lado de Santiaguillo. 

- Pero no puedo amaros á vos, y le 
amo á él con todo mi corazón. Está pen
diente de su alma mi alma, y confundido 
mi sér con su sér ... 

-¡Quiá! 
-Os lo juro. . 
-Te hallas requerida de amores por el 

primer caballero de esta comarca y aún le 
contestas con melindres. 

- ¡ Melindres los deberes! ¡ Melindre la 
familia 1 ¡ Melindres las caricias de un espo
so! ¡Melindre la castidad de una mujer! 
¡ Melindres las repugnancias invencibles al 
adulterio! ¿ Qué creeréis entonces grave y 
serio, y santo bajo la capa del cielo y en Ji 
lengua del hombre? . 

- Qué diferencia entre una cabañeJa 
como tu casa y un palacio como este palacio. 
Todo convida en este sitio al amor. 

-Pues á mí todo esto me hiela. No res
piro aquí bien. Paréceme que me comuni• 
can su frío esos bronces y esos mármoles. 
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Paréceme que me miran y me reconvienen 
_ las figuras de esos tapices. Nosotras, como 
las alo~dras del terruño, necesitamos para. 
empareJarnos, y querer y ser queridas 
nuestro nido de barro. ' 
. -Si t,anto esa bucólica poesía te place, 
iremos a gozar de nuestro amor y sentir 
nuestros deleites á cualquier cabaña donde 
quieras, á la tuya propia. ' 

~Pero ~llí necesito encontrará la pobre 
avemlla ~1 natural pareja y no al águila que 
me da miedo y frío á u11 mismo tiempo. 

-Tú n~cesitarás cuanto quieras; mas no 
debes olvidar que aquí y ahora careces de 
voluntad. 

-¿Cómo es eso? 
-Como te lo digo. 
-Pues, para carecer de voluntad debía. . ' no amar m querer, porque con la voluntad 

se ama y se quiere. 
-Justo. 
-Tengo voluntad, puesto que amo á mi 

esposo, y quiero irme con el. 
Y Catalina se dirigió á la puerta con arro

gancia y volvió á forcejear la cerradura con 
esfuerzo. 

-No puedes salir. 
-Pues no quiero quedarme. 
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-Ya te he dicho que no puedes tener 
voluntad. 

-Ya os he dicho que la tengo. 
- Pues no debes tenerla. 
-Mis deberes me ligan todos á una con 

mi esposo, y por mi esposo pregunto, y á 
mi esposo voy. 

- Pues no puedes ir sin pasar antes por 
mis brazos. 

-No mil veces no. Mejor pasaría por los 
profundos infiernos. Bien lo sabe Dios. 

- Pues morirás. 
- Prefiero la muerte, señor, á vuestras 

inmundas caricias. 
-Ven á mis brazos, tonta,-yel condese 

dirigió á Catalina con los brazos abiertos. 
-¡Oh! no, no, mil veces no,-gritó la 

muchacha y huyó y se esquivó al adúltero 
abrazo. 

-Pero ¡ cuántas veces he de asegurarte 
que toda esta noche me perteneces por vir
tud y autoridad de la ley! . 

-Imposible creer, no ya en el valor, m 
siquiera en la existencia de leyes tan bárba• 
ras. El mundo sería de esa suerte peor que 
las selvas donde se emparejan como quieren 
las palomas y los ruiseñores y las tórtolas. 

-Pues así es el mundo, y tus honradas 
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abuelas, de las cuales llevas sangre y nom
bre, no comprenderían tu insensata rebe
lión. 

-Pues yo no comprendo su paciencia. 
-Catalina, por Dios, no razones ante 

aquel á quien estás obligada por todas las 
leyes divinas y humanas á o·bedecer. 

-Señor y soberano mío, no mandéis á 
vuestra sierva fiel, aquello que no pueden 
cumplir ni su voluntad ni su conciencia. 

-Mira, porque cumplas de grado lo mis-
mo que me debes por fuerza, te ofrezco, .. 

-No me ofrezcáis nada. 
. .. . . . 

-Las joyas ... 
-No hay joya comparable á la virtud y 

al honor. 
-Bah, bah. 
-¿Lo véis? señor. 
-¿Qué? 
-¿Lo véis como no estáis en plena pose-

sión de los derechos que decís y de los de
beres que imponéis? 
-¿ Por qué dices eso? 
-Porque si el sentimiento de tal posesión 

fuese pleno y completo, como es la posesión 
por ejemplo de la corvea que debernos pres
taros, de ninguna suerte ofreceríais cosa 
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alguna por el cumplimiento y prestación de 
todo aquello que os fuera debido con !mp_r~s
cindible necesidad y por forzosa obligac10n. 

-Discurre la pobre labriega, discurre, 
¡ vive Dios! á maravilla, pero ign?ra que con 
todos esos discursos me fuerza bien mal de 
mi grado á coger con mi absoluto imperio la 
flor que yo esperaba y quería de su espon
tánea voluntad. 

-Señor,-dijo Catalina con expresión 
dulcísima cayendo de hinojos á los piés del 
conde. 
-¡ Catalina !-dijo el conde á su vez muy 

esperanzado por aquella humilde actitud Y 
por la dulzura de los_ ojos de ~atalina, qu& 
tomaban un aire suplicante, fácil de confun
dir, en la perturbación de aquellos sentidos, 
con un aire amoroso. 

-Soy vuestra sierva. 
-Lo reconoces. 
-Os debemos el aire que respiramos. 
-Ya lo creo. 
-Os debemos la prestación de tributos y 

el servicio de muchos días de trabajo. 
-Ya se ve. 
-No podemos regatearos ningu?o _de 

vuestros derechos, ni dejar de cumplir nm
guno de nuestros deberes. 
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~¿ Ves cómo, al fin y al cabo, te das á 
pa_rtido ~ reconoces tu flaqueza enfrente de 
m~ 01:1mpotencia? Ven, ven, pues, amor 
m10, a mis brazos, ven pronto. 
- ! entre nuestros deberes, prosiguió 

Catalma, como si no oyera lo que decía el 
conde, n_o eStá la entrega de nuestra virtud, 
po:q~e s1 os entregáramos nuestra virtud, 
deJaria_mos de ser vuestras siervas, para pa
sar á s~ervas del demonio, y vos no habíais 
de _Pedirnos cuenta de nuestras almas que 
qmen había de pedírnosla, sería otro dueño 
más poderos~, ~ ot:º. soberano más alto, y 
otro señor mas Justiciero, Dios, y no tendría 
que co?test~r á Dios cuando me preguntara 
por _que hab1a pasado la primera noche de 
nov10s como una vil manceba en casa de otro 
que no fuese mi marido, á quien únicamente 
d~~o cuerpo y alma por las humanas y las 
d1vmas leyes. 

. -Que_ manera de disertar, cuando tus 
OJOS _me Iluminan y enardecen; cuando tus 
g~acias me provocan y enajenan; cuando tu 
aliento se sube á mi cabeza y la marea· 
cuando tu . voz penetra en el corazón y 1¿ 
!Vuelca hacia el deseo. Ríndete de grado á 
-mi, ó te rendirás por fuerza pues de aquí 
no saldrás sino después de h;berte entrega-
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do á mí completamente y de haber sido mía 
en esta noche solemne. 

-Señor, ved la crueldad que cometéis, 
vedla con los ojos claros del alma, señor. 
Acordaos de que yo he pasado todos los 
primeros amores de juventud pensando en 
este momento, perturbado con vuestras in
vocaciones á derechos crueles, ya olvida
dos, si alguna vez han existido, por las cos
tumbres en toda esta comarca. Jamás, se
ñor, me podría rendir á vos, pero tened 
por cierto que, si tímida ó engañada me rin
diera, os enseñorearíais de un cuerpo sin 
alma, mucho más frío y mucho más ajeno 
á vuestro amor, que las estatuas marmóreas 
de esa gran chimenea, ó que las figuras mul
ticolores de esos inanimados tapices. Dejad 
á dos pobres labriegos el único palacio que 
tienen, su hogar honrado; y la única felici
dad á que aspiran, su amor eterno y puro. 
¡ Cuán felices ahora seríamos, y cuán des
graciados nos hacéis! Cuando yo creí tenerlo 
junto á mf, ignoro qué ha sido de él, ignoro 
si lo habrá inmolado alguno de vuestros es
birros. Yo soy suya, y suya permaneceré. 
Devolvedme al hogar, devolvedme, pues, 
aunque no he perdido mi pureza inmacula
da, he perdido mi honra pura, por el tiempo 
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que he estado en este vuestro palacio tram
~a .de mi virtud_. Piedad, señor, pied~d, por 
ultu:pa vez os pido, Y habréis de conceder
la, piedad para mí ante el mundo, y yo se
il_or, os aseguro la piedad para vos ante el 
cielo. 

-De~émonos de fruslerías y vamos al fin, 
exclamo el conde con arrogancia y ya fuera 
~e sf, cansado de tan larga lucha, y arrepen
tido de no haber apelado antes á la violen
cia, cogió por la cintura con sus dos bra
zos á Catalina para lleYársela por fuerza á 
un grande lecho imperial tendido en uno 
de los lados del gran salón donde ocurría 
toda esta horrorora escena. 

-~amás, jamás, - respondió Catalina, 
force3eando con fuerzas tan hercúleas que no 
podía sostenerla en sus brazos el conde. 
. -:-No hay resistencia posible, Catalina. Es 
mútil que te resistas,-y cada vez la iba en 
su furor acercando más al lecho. 

-Hay todavía un refugio en la muerte -
:dijo Catalina resistiendo con desesperación. 

-¿Con qué te procurarás aquí la muerte? 
o.se mata todo el que quiere matarse. ¿Con 
ue te procurarás la muerte ?-dijo el conde 
borde casi de la cama. ' 
-Con esto,-respondió Catalina, la cual 


