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-Buenos días, Santiago. 
-Muy buenos, Catalina. 
- Hermosa mañana. 
-Tan regocijante como nuestro amor. 
- ¿ Ya empiezas? 
-¿Pues de qué hablarte? 
-Entre las últimas palabras dichas ano-

che, resaltaba la palabra amor. 
- Y la palabra amor también resalta en-

tre las primeras dichas esta maüana. 
-¡Ah! 
-Los labios responden al corazón. 
-Cierto. 
- Esta increible alameda , tan florida, 

llueve hojas de flores; y muchas se han pe-
gado á tus cántaros. . 

-Como tus palabras á mis oídos. 
-Albaricoqueros, manzanos, perales, 

· cuán olientes y hermosas son esas flores, 
~a sonrosadas ó ya blancas, adheridas á las 
ayer secas puntas de sus hoy henchidas 
ramas! 

-¿ Qué sabes tú de tales árboles? Cuén-
tamelo, pues nada me distrae tanto como 
escuchar las consejas por ti referidas lar
gamente de cada piedra, de cada flor, de 
cada hoja. 

-Pues te lo contaré, y te lo contaré 
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con verdadero conocimiento de causa. Las 
he oído de labios de los viandantes que van 
por mi posada. 

. -¡ Qué arreboles como celajes de sol po-
mente, las flores del albaricoquero! 

-Arbol, que da el don profético. 
-¿De veras? 
-Yo he conocido un prior, quien, si que-

ría saber algo de lo futuro, se atracaba de 
albaricoques, y cuanto veía en suer1os des
pués del atracón, tomábalo por cosa indu
dable, imaginando que sucedería sin re
medio. 

-¿ Y el manzano? 
-¡ Oh l ¡ El manzano! Lo sabes mejor que 

yo. Cuando en la iglesia oyes al pastor leer 
la Biblia, ya te dice que, por una manzana, 
oferta de la serpiente, se perdió nuestra pri
mera madre y ·salimos todos del paraíso te
rrenal. Cuando, en una encrucijada, ves al
gún teatro, ya sabes que si ponen argumen
tos mitológicos, han de recordar que por la 
manzana del célebre olímpico certamen ar
~ió Troya. Seguramente, al primer jardín 
imperial ó feudal ó episcopal que te asomes, 
encontrarás á Pomona, como diosa de las 
frutas. Para nuestros padres era el manzano 
árbol de la inmortalidad. Los antiguos dio-
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ses en sidra dulce, apagaban su ardiente 
sed. Los niños, en las encrucijadas de Ale
mania, cantan el cantar de la cigüeña. 

-Es verdad, preguntan en unos versos 
por tal ave, y al responder ella á los niñ~s 
en otros versos, dice que vuelve de un di
vino manzanal. 

- Y ya sabes que, según los cuentos po
pulares, las cigüeñas traen los niños á la 
vida y se ll~van los niños, cuando se malo
gran, en l us resistentes y poderosas alas á 
los antros de la muerte. 

-¡Cuántas veceshe oido á los muchachos 
en sus cánticos pedirá las cigüeñas que ven
van del manzanal divino v les traigan man-o • 
zanas celestiales 1 

-No así el peral, que á causa de la fragi
lida-d irremediable de su madera, y de lo 
fácilmente que sus frutos se pudren, tiene 
un renombre nefasto. 

-¿De veras? 
-Nuestras leyendas refieren que de las 

ramas del peral colgó un feroz cazador las 
cabezas de sus hijos, matándose luego él 
mismo al pió. 

-Ahora caigo, le he oido referir mil 
veces ese cuento, que me 'daba escalofríos, 
á la pobre abuela. 
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-En cambio el avellano conserva una 
tradición secular de planta propia para la 
magia y el amor. Así las buenas hadas las 
que quitan el mal de ojo dado por las bru
jas, navegan como almas invisibles por los 
océanos atmosféricos en esas tenues casca
rillas, para lo cual se visten de tan liaeras . o 
gasas, que pueden acomodarse al estrecho y 
reducido barco. 
· -¡Cuánto me divierten todas esas histo

rias! 
-Pues imagínate las que habré de contar

te bajo la chimenea, en las laraas veladas de . . o 
rnvierno, cuando el viento helado retumba 
fuera y el fuego doméstico chisporrotee den
tro de nuestra cocina, ocupada por las an
chas mesas donde brillen los vasos de colo
res, y las altas sillas dond~ nos asentemos 
con nuestras gentes en familia. 

Mientras iban departiendo así, llegaron á 
la fuente, que si bien cercana, parecía en 
aquel momento alejarse, por el tardísimo 
paso con que la requerían los dos embebe
cidos amantes. Catalina descargó el cántaro 
con tal agilidad y prontitud, que, al precipi
tarse para sostenerla su novio ya estaba en . ' tierra, sacudiendo sobre las fosas una lluvia 
de pétalos, á cuya vista se le acercaron las 
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mariposas y las abejas, como las i,niradas Y 
las ilusiones del mancebo; y hurtó el cuer
po fácilmente á aquellas con su flexibilidad 
maravillosa; pero sin poder hurtará éstas el 
alma enamorada y agradecida de la corres
pondencia vista y experimentada en el_ res
pectivo amor de su vehemente Santiago. 
Bajaron, cogiendo cada cual de su mano 
las dos asas, una escalera cuyas parede~ 
se hallaban tapizadas de yedra y pámpa
nos, y á cuya última grada se oía en el 
misterio v en la oscuridad el sonoro caño 
de fresca; v clarísimas y bullidoras aguas. 
Nada tan bello corno el contraste de los cho
rros sonantes y móviles con el clarísi~o 
remanso que se forma en el estrecho pi
lón ofreciendo á las miradas y á los rostros 
un' espejo. Miráronse los dos jóvenes, Y 
al verse allí dentro y contemplar cada cual 
sus sendas arderítisimas miradas, se puso 
Catalina roja como la grana y Santiag? páli
do como la muerte. No tenían más tiempo 
de verse por la mañana, que la hora de re
coger el agua, y pusieron su cántaro al cho• 
rro, dejándolo después de ll~no y muy _lleno, 
rebosar y correrá su antoJo. y se mirar_ou 
de nuevo en las pupilas ardientes, y volv1e.-. 
ron á mirarse otra vez en las claras aguas,, 

... 
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diciéndose con los ojos pensamientos que no 
saben jamás decir los labios. 

- ¡ Qué felices vamos á ser! exclamó al 
cabo de algún tiempo el amante. 

- ¡ Qué felices! repitió la amada como si 
fuera un eco. 

- Yo no comprendo cómo tal número de 
gentes pone la felicidad ni en el logro de las 
ambiciones desapoderadas ni en el cúmulo 
y la copia de las riquezas bien ó mal adqui
ridas, cuando no hay en la tierra felicidad 
alguna, sino la de amar y ser amado con toda 
el i1,lrna y por toda la existencia. 

- ¡Oh! Así nos amaremos nosotros. 
- Vivir dentro de uno solo, ¡ qué tristeza! 
-Santiago, yo creo que no podría vivir 

sin ti. Cuando me abandonaras, me moriría 
de languidez, como se mueren esas maripo
sas al frío y corno se apagan la~ lámparas 
sin aceite. 

- Poseyendo y gozando el verdadero 
amor, adquiere la vida una poesía increíble 
hasta en sus actos más prosáicos y más sen
cillos. 

-Es verdad. 
-La mesa en compañía de una persona 

de~stada, ¡ qué triste, y á veces qué repug
nante! El hogar bajo las dos alas del amor, 
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i qué cielo, y qué cielo tan poblado de il.u
siones, luminosas estrellas de nuestra exis-
tencia! . 

-Nosotras, sobre todo, las pobres muJe-
res, ¡oh! ¿qué seríamos sin el amor? 

_ y los hombres si no amamos, caemos ' . . en profunda desgeacia y nos disminm~os a 
nuestros mismos ojos y á nuestra misma 
conciencia como seres deficientes ó incom-
pletos. 

-Verdad. 
-¡Amormío! 
-Te amo. 
·_y yo deseo cada vez con mayor ;vehe-

mencia nuestro casamiento. 
_ i Oh! Ahora mismo hablábamos de las 

manzanas, Santiago. 
-¿ y cómo vuelves á ese cuento? Cata-

lina. 
-Te diré. 
-Dí. 
-Antes no se me había en mi conversa-

ción acorde.do una cosa que ahora se me 
acuerda. 

-Pues dila, y dila pronto, ángel mío. 
-En algunos pueblos pintan la doncella 

como una manzana en el manzano, y la es
posa como una manzana en el suelo. . 
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-¿, Qué quieres decir con eso'? 
-Ya lo adivinas. 
-¡Oh! No. 
-Si. 
- Pues aun cuando lo adivine quiero que 

tú me lo digas. 
-¿No te vas á enojar? 
- No. Y si me llegase á enojar .. 
- ¡ Oh ! No, no. 
-Perdona, si me llegase á enojar ... 
-¿Qué? 
-Me se pasaría muy pronto. 
-Habrás notado que al hablar de nues-

tros amores, cuando se llega en las varias 
incidencias de una conversación tan vivaz 
al capitulo del casamiento, como acababas 
de llegar ahora ... 

-Te callas y esquivas ... 
- Ya que lo has notado, te confiaré 1a 

causa con toda ingenuidad. Temo que no 
me ames de casado como me amas de novio. 
· -Te amaré más. 

-Permíterne dudarlo; y en rrii duda pre
ferir la indefinida continuación de este má
gico estado. 

-No seas tonta. Las ilusiones, los éxta
sis, los arrebatos del amor no satisfechos, 
sustitúyense con facilidad por un cariño müs 
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ordenado, más regular, más continuo; pero 
también más profundo, y en nuestras entra
ñas más arraigado y en nuestro- corazon más 
vivo. 

-¡Oh! 
-. Ya no habrá la serenata en las sombras 

ni al pié de la reja el aroma de la enrama
da; pero habrá una noche -toda entera para 
los dos en nuestro lecho y en nuestra alcoba. 

~¡Santiago ! 
Y los ojos azules de Catalina ·tornábanse 

negros y fosforescentes al deseo reprímido 
por la conciencia, 'que intenta domeñar los 
fines universales y necesarios del amor. 

-Al estar todo el día reunidos bajo la 
sombra de un solo techo, en el espacio de 
la misma casa, no creas que van á·concluir 
los desasosiegos que ahora siento, ni las ve
hemencias que te arrebatan y enajenan-el 
alma. 

-¿De veras? 
-Cuando tú estés en una de nuestras 

habitaciones y yo en otra; cuando me vaya, 
ó bien al campo ó bien á otras faenas;. cuan
do la vifia y el lagar, la posada y sus hués
pedes, las necesidades todas de la vida me 
aparten de ti, ¡oh! tendrás los mismos de
seos que ahora tienes y sentirás mis ausen· 
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cias, aunque habitemos una sola casa como 
las sientes, ahora que tenemos dos: 

- Pero sabré que vas á vol ver allí. Me iré 
á nuestro cuarto y veré tus vestiduras col
gadas, como prendas fiadoras de tu vuelta 
pro?ta. Y me sentaré á coser el chaleco y el 
abngo que has de llevar sobre tu corazón. 
Y me desviviré por condimentar el manjar 
que ha de sostener tus fuerzas. Y haré la 
cama y la mulliré, pensando que allí lia de 
reposar tu cuerpo. . . _ 

Y Catalina se detuvo á la temeridad in-
creíble de tal pensamiento. 

-Junto al tuyo. 
Dijo con prontitud Santiago. 
-Calla. 
Exclamó Catalina, encarnada como las 

amapolas. 
-¿Pues no habías dicho que te disgusta

ba el ca.sarniento, picarilla, por no creerlo 
tan felíz y amoroso corno el noviazgo? 

-No me enfades. 
-¡Hola, hola! 
- Ya se ve, tú has pintado tan bien el 

matrimonio ... 
-¿Qué? 

.. 

-Que se diría que habías alguna vez 
sido casado. 
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-Celos hasta en una conversaci6n tan 
plácida, y celos por una cosa tan imagi
naria. 

Y Santiaguillo se dió á reir de contento, 
con toda su alma. 

-Córno te burlas de mí. 
-Cómo me huelgo y regocijo, dijeras 

mejor; de tn amor. óyeme lo que voy á de
cirte, aunque rabies. Nos casaremos pron
to, muy pronto. Ya tengo comprado el co
llar que te has de poner en la boda. Esta 
mañana misma le he pedido á mi padre su 
anillo y ya lo llevo al dedo, para que te diga 
cómo nos unirá eternamente, cual unió á 
los que me dieron el ser. Y la casa valdrá 
más que la reja; y el sueño en nuestra cama 
valdrá mucho más que todas las canciones 
de todas las serenatas juntas, amor mío. 

-Calla, calla. Se hace tarde, ' 
Y Catalina cogió su cántaro lleno, com(} 

si cogiera una pluma leve y se lo puso, con 
liaereza increíble, sobre la redonda cabeza. 

0

Acompañóla Santiago á cierta distancia. 
El sol, que ya subiera mucho en el• horizon
te no había hecho más que aumentar los 

' esplendores y la vida exuberante del cam-
po. Las ortigas, lavadas por el rocío, lucían 
sus aterciopeladas hojas; las zarzas, llenas 
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de flores, se prendían á los ramajes henchi
dos de savia; bajaban los árboles sus copas 
frondosísimas hasta las humildes flores del 
suelo y subían las flores sus corolas hacia 
lo alto, como si quisieran tener alas y volar 
por el éther; las recien llegadas golondri
nas describían espirales con sus negras alas 
en el aire, y piando á una, formaban el 
coro, de qne los arpegios del ruiseñ.or ena
morado y oculto, eran _como el aria; corría 
por los troncos abiertos de las seculares en
cinas la miel, y por los pinos la goma y la 
resina, ofreciendo alimento á multicolores 
insectos, parecidos en su brillantez á móvil 
y alada pedrería; bajaban las palomas, des
de sus nidos al remanso y corrían los cier
vos por las orillas del torrente; los bueyes 
mugían contentos del abundoso pasto, me
tidos hasta los corbejones en el heno, al par 
que balaban las ovejas tranquilas y retoza
ban las cabras inquietas; y en el cielo y en 
la tierra todo parncía, como en el corazón 
de los dos enamorados, felicidad y amor. 
Pero de pronto, al paso de Catalina, torvo 
milano se lanzó sobre una tórtola, y arran
cándola feroz al nido, se la llevó en sus ga
rras y la despojó do su plumaje, que corría 
ensangrentado por el aire, al tiempo que los 
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caballeros de la comarca, presididos y enca
bezados por el conde, pasaban ligeros en 
aleare cabalgata y dirigían á Catalina una 
rni~ada, semejante á la que dirigiera el mi
lano á la tórtola, minutos antes de lanzarse 
cruel sobre su cuerpo. Y Melchor apareció 
en aquella oportunidad y enseñ.ó á Santi_ago 
el ave rapaz, que se ocultaba en los giros 
del aire, chillando, y la rapaz cabalgata que 
se perdía, riendo, en la polvareda del ca
mino. 
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Al anochecer, las águilas se repliegan por · 
las almenas y las murallas del castillo feu
dal; y las damas y los caballeros se replie
gan á su vez por los salones. El ligero jinete 
que había visto de lejos, como una ilusión 
de sus ojos, á la novia de Santiaguillo, era el 
conde feudal de la comarca, tan célebre por 
sus crueles tfranías como por sus exaltados 
amores, y á quien pagaban el tributo de su 
trabajo todos los plebeyos y el tributo de sn 
amor todas las plebeyas de los alodiales con
tornos. Llamábase tan terrible personaje feu
dal conde y señor de Helfeinstein, titulos en 
su sentir bastantes á darle paso hasta el gra
nero y hasta la cama de todos sus vasallos. 
Inútilmente los pobres apartaban á tan co
diciosa vista el mejor corderillo y á tan co-


