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vomitan, á su vez, nuevas huestes devasta
doras, llevando por enseña un zapato de oro. 

Después de los combates vienen las deca
pitaciones de los vencidos, cuando no vie
nen los incendios, en que mueren abrasa
dos multitud de campesinos y de nobles al
ternativamente, según los caprichosos giros 
de la fortuna y la victoria. Ochocientos pri
sioneros son violentamente degollados; y en 
esta carnicería un arzobispo maneja el ha
cha y siega cabezas, como pudiera segar 
espigas. Por _espacio de mucho tiempo los 
campos germánicos no tuvieron más abono 
que las carnes podridas y los huesos en sus 
surcos enterrados, por esta horribl~ guerra. 

CAPÍTULO IV. 

EL IDILIO. • 

Las noticias de todos estos trágicos suce
sos llegaban á Melchor el músico, incitando 
naturalmente su deseo de arrastrará San
tiaguillo con todas sus gentes á la causa del 
pueblo, necesitada de la viva fe de su exal
tado espíritu y de la fuerza vigorosa de su 
enorme brazo en la sangrienta cruzada ser
vil. Desesperado por completo de persuadir 
al joven, fuese á ver á su padre y señor, el 
viejo posadero, quien le había trasmitido á 
Santiaguillo en vida la posada, y procurá
dole con tiempo todos los medios de tener 
una situación holgada y ejercitar un trabajo 
próvido y fecundo. El viejo estaba en aque
llos momentos pagado de un hijo, por quien 
tu.viera muchas pesadumbres y pasara pési
mos ratos en su larga y trabajosa existencia. 
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Por consiguiente, parecíale de perlas que no 
se moviese á ninguna empresa en la gene
ral agitación, y que se co·ntentase con aga
sajar de grado á los caminantes por su dine
ro y requerir de amores á Catalina, con 
quien dentro de breve plazo debia casarse 
como buen cristiano, y con quien debía dar
le deseados v juguetones y hermosos nete
zuelos. Sant!aguillo había en sus primeras 
mocedades con traido tal número de deudas, 
que no pudo el padre pagar; y luégo asesi
nado en riüa terrible á un burgomaestre, 
crimen que debió llernrle al palo, y en efec
to lo llevara, de no haberse interpuesto una 
emigración voluntaria, en la cual todavía 
hizo mavores calaveradas y llevó al autor de 
sus día; los más horribles disgustos. Por 
consecuencia, nunca le había parecido tan 
bien su hijo como en aquella ocasión, y 
nunca le había encantado como entonces por 
el arreglo de la vida, y la regularidad y el 
orden concertado de sus costumbres. 

Así escuchó con oídos de mercader cuanto 
el músico le dijera, y atribuyó sus excitacio
nes violentísimas á la natural inquietud y 
desasosiego de quien tiene las pasiones de 
su pecho tan vibrantes y movidas como las 
cuerdas de su citara. El músico, á pesar de 
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la senil indiferencia, opuesta por el viejo 
á sus comunicaciones, como tenia tanta 
exaltación y libraba tal cúmulo de seguras 
esperanzas en el movimiento de los labrie
gos, no dejaba la ida por la venida, y ponía 
sus cinco sentidos en conseguir los vehe
mentes deseos de su alma y arrastrar toda 
aquella familia, con todos sus amigos y 
adeptos, á los azares de la guerra. El padre 
contestaba con flema imperturbable á to
das las observaciones, y esta flema, lejos 
de calmar, inflamaba el ánimo de Melchor, 
sacándole como decir solemos, de sus casi
llas. Tanta debía ser esta inflamación que 
dijo en uno de sus mayores y más vehemen
tes raptos. 

- Dadme agua. 
-Te daré fresco vino del Rhin. 
-Gracias, prefiero el agua, porque me 

abraso. 
-Partamos la diferencia. Toma en este 

jarro un traguito de cerveza y serénate. 
- No sabéis cuán ta gloria recogería vues

tro hijo en estos gigantescos combates. 
-Lo sé. Por tal motivo debo resistirme 

todavía con mayor tenacidad. 
-¿Por tal motivo? No entiendo. 
- Pues nada más fácil. Si había de ganar 

5 
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muchas glorias, también había de correr 
muchos peligros. 

-A bragas enjutas no se pescan truchas. 
- Pero todo padre perdona las truchas, 

si un reuma ó un constipado ha de ser 
la natural pensión de quien se moja las 
bragas. 

-Temblad anciano, temblad, pues po-' . . 
dría suceder que por ev1 tar un peligro co-
rrierais otro mayor. 

-¿Cuál? . 
-Vuestros presentimientos de padre, Ja• 

más se lo dijeron al corazón. 
-Habla ... 
-Ya sabéis cómo está nuestra comarca. 
-Lo sé. 
-Un conde voluptuoso manda en ella. 
- Y tan voluptuoso. 
-Una especie de sátiro. 
-¿fil? . 
-La novia de Santiaguillo no es conocida 

en ninguna parte por el recato con que la 
criara su padre. 

-Ciertamente. La choza uonde la guar-
dan, parece nn tapiado convento. 

- Pues así que la boda llame la genera~ 
atención sobre su persona, el conde querra 
verla. 
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- Y así que la vea ... 
. . . . . . . . . . . . . 

-No quiero deciros lo que sucederá. 
- ¡Oh! tienes razón. 
-Pues entonces ... 
- ¿ Qué hacer? 
-Nada más llano. 
-¿Qué? 
-Ir á la guerra para derribar un régimen 

tan criminal. 
-¿ Y qui é.1 asegura que la guerra dará 

tal resuitado? 
-El cielo. 
-No delires. 
- Yo tengo una gran fe. 
-PUMS no lograrás que participe yo de 

tal virtud. 
-¿Por qué? 
-Porque al perro vi~jo le van todas las 

pulgas. 
- ¿ Y qué decís con eso? 
-Que ya he visto más de un reformador, 

más de un revolucionario prometiendo mon
tes y moreras para luégo ni conseguir ni 
dar cosa ninguna. 
-¡ Mal rayo los parta! 
-Abí tienes á Lutero, quien parecía lla-

mado á salvarnos. 
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- Y nos libertó del Papa. 
- y no debía haberse contentado tan sólo 

con darnos esa suelta, sino para completar 
su obra debió hacernos habitable la nueva 
sociedad espiritual donde nos había sol-
tado. 

-¿ Y qué ha hecho Lutero? 
-Pues ya lo sabes: ponerse al la~o por 

completo de los señores contra los srervos. 
- Ya se lo dirán de misas. 
-No lo dudo. Pero esas amenazas tuyas 

te demuestran que bien se está San Pe~ro 
en Roma. Lo que no has de comer, amigo 
Melchor, déjalo cocer. 

-¿ Cómo que no lo he de comer? Pues 
la victoria de los labriegos me traerá el pan 
espiritual para sustento de mi _alma, Y el 
pan material para sustento de m1 cuerpo. 
-¡ Bienaventurados los que creen Y es-

peran! 
-Ciertamente. 
-Mira, el mundo marcJia muy despacio. 

En cada siglo suele adelantar el pas~ de u~ 
gallo, si no retrocede. Y lo~ que qmeren a 
deshora empujarlo, caen baJO su peso aplas-

tados. 
-Mas la historia les alza templos y al-

tares. 
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-Ahí me las den todas, en la historia. 
· -Suprimid entonces la emulación. 
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~ Después que yo me haya muerto ya 
pueden echarme, si gustan, á un esterco
lero. 

-A nadie puede serle indiferente jamás 
el juicio de los siglos. 

-¡Buena gera! Los siglos. No saldrás en 
tu vida Melchor, de tañer instrumentos, 
oficio vil, hasta la consumación de los si
glos. 

-No creáis eso. Llegará un tiempo en 
que sólo sean viles el ocio y la pereza. 

-Ilusiones. El señor feudal, eternamen
te valdrá más que sus pecheros, como el 
obispo eternamente, sin que nadie pueda 
remediarlo, engañaráfáci1mente álos bobos. 

-Entonces, no hay como arrojarse al sur
co, y permanecer inertes cual en los tiem
pos en que ofrecíamos á nuestros dioses víc
timas humanas, y reinaba en el mundo la 
horrible antropofagia. 

-¿ Tú crees que un Santiaguillo puede 
quitar la corona feudal á un conde? 

-¿Pues no he de creerlo? 
-Déjate de historias. Zapatero á tus za-

patos; músico á tu música, trabajador á tu 
trabajo. Tenga Santiago posada y parroquia-
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nos, mujer é hijos, y désele una higa de 
todo cuanto pueda pasar en el mundo. 

-Pues si tal cuenta se hiciera nuestro 
salvador, recluyérase con fácil egoismo en 
su carpin teria, y dejara correr un mundo que 
le reservaba por todo premio la cruz. 

- Pero los Cristos no nacen como los 
hongos, en cualquier posada de Alemania. 

-Pero nacen en un establo de Belén. 
-Déjame, Melchor, en paz con tus ser-

mones. 
-Los ensarto, porque aprecio á vuestro 

hijo, y porque os aprecio á vos. Buen don 
le hacéis con una posada, cuyas rentas pue
de, cuando le plazca, embolsarse vuestro 
conde. Buena felicidad le procuráis con una 
mujer, la cual puede llevarse cuando quiera 
el conde á su lecho. De continuar así, la vida 
no es tal vida, es un tormento; y de vencer 
los labriegos, ¿ qué será de vuestro hijo, sin 
partipación alguna en la popular victoria? 

- ¡ La victoria! Los campesinos habitan
do los palacios y los palaciócolas rompien
do terron·es en los campos, cosa es invero
símil é imposible. Tanto valdría que los pe
ces tiraran de los coches en el aire y los ca
ballos vivieran en las aguas, que los leones 
pacieran dulcemente por los prados y las 
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ovejas erraran rabiosas y fieras por la in
mensidad de los desiertos, asediando pre
sas y combatiendo en continua guerra y en 
feroces carnicerías. 

-¡Bah, bah! 
-No desprecies, no, estas reflexiones del 

sentido común. 
- ¡ Los oprimidos no triunfan jamás! 

¿ Quién os ha dicho tal cosa? ¿ Por ventura 
los nobles nacieron todos con una cota de 
malla en el cuerpo? No; sabemos por la his
toria, que los acosados en pós de las selvas 
alemanas subieron al Capitolio en irrupcio
nes incontrastables. Pues también pueden 
subir los siervos á los castillos de un vuelo, . 
y en los castillos quedarse á su sabor y á sus 
anchas. 

-No seas loco. Aun suponiendo que su
ceda tal cosa, ya estaremos nosotros pu
driendo tierra. No se cambia el mundo tan 
fácilmente. 

-¿ Que no se cambia? 
-Sobre todo, Santiago ha sido la pena 

de mi vida. 
-Pues siguiendo mis consejos sería la 

gloria. 
-Su colocación me ha costado un ojo de 

la cara. 
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-Ya lo creo. 
-Ahora me procura su proceder algún 

contento, pues sólo piensa en su novia. 
- Pero no veis el buitre que aletea sobre 

la casa. 
- Ya veremos. 
-Mis ojos leen en lo porvenir. 
-No creo en profetas. 
-Pues yo creo en Cristo y en Muntzer. 
-En el primero yo creo también. El se-

gundo, buen provecho te haga. 
-Me voy desesperado completamente, 

y aguardando á que os avise pronto un 
certero golpe. 

Melchor se partió, cuasi demente, al ver 
tan tenaces en la inercia y en la comodidad 
á un padre y á un hijo, de verdadero poder 
en la comarca, y que deberían dar á los cam: 
pesinos y á su revolución una inmensa fuer
za. Más cercano al déspota Conde, que los 
dos posaderos, por su oficio palatino, lo 
miraba con mayor ·atención y descubría con 
mayor claridad en él todos sus crímenes, 
horrendos de suyo, como las monstruosida
des feudales. Por consiguiente, sonaba el 
clarin guerrero en los oídos de cuantos te
nía cerca, seguro de que, tarde ó temprano 
los siervos todos, bien por fuerza, bien de 
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grado, seguirían el proceloso camino de la 
revolución, preferible á la muerte eterna v 
al eterno sueño, en los senos de su terr~
ño. La tempestad universal, que sacudiera 
los aires y las almas en Alemania, se babia 
metido en el cerebro y en el corazón de 
Melchor, inspirándole aquellas supersticio
nes y aquellos encrespamientos que le traían 
á mal traer, y le abrasaban cori horror en 
su voracísimo fuego. 

Y mientras tanto, Santiaguillo, como los 
temperamentos exaltados, entregábase (t , 

una sola pasión y á un solo pensamiento, :í 
la pasión y al pensamiento de su amor, ex
clusivo y esencial objeto de su alma enaje
nada y extática. Es fácil, mP.jor dicho, es 
frecuente hallar en el mundo almas tan 
concentradas en si mismas que, con los ojos 
abiertos y los oídos aguzados, ni oyen, ni 
ven cuanto á su alrededor sucede. Así el 
alma de Santiaguillo en aquellos instantes." 
La tierra de Alemania se desquiciaba y de
rruía bajo sus plantas; el cielo se tornaba 
una inmensa tempestad que consumía has-
ta las_ almas· en el interior de los cuerpos; 
al chisporroteo de los incendios, entre cu
yas voraces llamas los castillos se desplo
maban tostados, entreveianse montones de 
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cadáveres insepultos, como si hubiera sona
do en el reloj de los tiempos la hora del úl
timo juicio. Y Santiaguillo no veia to~o esto 
en la absorción de su alma embebecida por 
el amor, como si hubiera perdido la vista, 
el oido, el pensamiento, la conciencia, y no 
le quedara sino el ser necesario para con
saorarse á Catalina y adorarla con una tan 
or~nde idolatría que, semejaba, en su abso• 
luto abandono, á una verdadera enajena-
ción. 

Ah verdad, el campo primaveral donde 
Santiago discurría solitario, atisbando los 
ojos de Catalina, presentaba todos los en
cantos de un amanecer en Mayo. El cielo, 
de color de perla en los primeros instantes, 
al rayar la riente alborada, tornábase luego 
de un matiz rosa, semejante al rubor de l_a 
niña enamorada, que oye profundo suspi
ro de amor. Las crestas de los montes, son
rosadas por los albores, quebraban la luz 
matutina con tan variados reflejos, quepa
recían ya pirámides de coral ó ya rotondas 
de rubíes. En aquellos iris acababan de acos
tarse la luna y la estrella matinal que la si
gue, y de despertarse las parleras ~vecillas 
con sus himnos de arpegios y gorJeos. La 
verde, y ya granada espiga, llevaba en sus 
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aristas gotas de rocío y en sus raíces pétalos 
de amapola. Coronábanse de flores los ar
bustos, difundiendo aquella dulce alegria 
que siente la casta joven, cuando se ciñe, á 
impulsos de risueüas esperanzas la guirnal
da misteriosa de novia, en el anhelado día 
de sus nu1)cias. Los seculares árboles lle-

• t ' 
nos de aioho, de líquenes, de festonantes 
enredaderas, sacudían sus copas al aireci
llo, y dejaban caer como una lluvia de oxí
geno, producida por los primeros besos de 
la luz, mientras las praderas, de varias flo
res sembradas y enriquecidas, asi como da
ban mieles á las zumbantes abejas, daban 
colores á las tenues y ligeras mariposas. Por 
aquí el trabajador que canta, llevando su 
azadón al hombro, con la jovialidad nacida 
del descanso en brazos de la noche; por allí 
el pastor, que saca el ganado de apriscos y 
establos humeantes, despidiendo de sus la
nas sanisimos aromas y de sus esquilas no
tas varias, tan regocijantes como cualquier 
alegre melodía. Todo convida, pues, todo al 
amor: el aleteo, el cántico, el vuelo, el va
por, el resplandor, que diríais esfuerzos 
constantes y tenacísimos de la materia, para 
producir y exhalar el espíritu, como la flor 
que se disipa y se transforma en aroma. 
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Pero sea de esto lo que quiera, el principal 
atractivo para un amante verdadero, de los 
cánticos entre las aves cambiados, de las 
miradas por el sol dirigidas á su esposa la 
tierra, de los besos dados por los aguijones 
de los áureos insectos á las enamoradas flo
res, el principal atractivo, deciamos, estaba 
en que todos aquellos espasmos correspon
dían con su henchido corazón, por el cual se 
agolpaba y enardecía la sangre hirviente, 
de igual manera que la corteza de los árbo
les rejuvenecidos y reengalanados la savia 
primaveral en tanto exceso de vida. 

Santiaguillo, como buen alemán, era de 
suyo soñador; y como buen soñador sabía 
cuánto indicaban todos aquellos seres en las 
varias manifestaciones de su vida. Había pa
sado la noche toda en prolongado sueño y 
estaba dispuesto, y muy dispuesto, á creer 
que los males se ahuyentaban de la tierra 
cuando él se despertaba en la segurid 
completa de ver los ojos de Catalina y e 
cuchar las cadencias de su palabra. Cadas 
plo aromado de las auras, cada pétalo caíd 
de las flores, cada trémula gota de rocío 
ca.da gorjeo del ave parecíanle palabras di 
chas por todos los seres á una, para expr . 
sar de algún modo lo que sólo él sentía, 
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no acertaba en la exaltación de su senti
miento á expresar. 
, En esto, al fin de una riente alameda de 
albaricoqueros, perales y manzanos en flor 
apare~e Ca_talina con su zagalejo pardo, st~ 
mandil rOJO' su jubón negro, su camisa 
blanca muy ajustada, con argenteos botones 
al cuello, sus trenzas de oro sobre la espal
da, su ramo de rosas al pecho; mantenien
do en la redonda y erguida cabeza un cán
taro ! l!ev~ndo e~. la fina mano una jarra. 
Con Juveml regomJo canta sonríe v retoza 
tan olv~dada de su cántar~, que parece te~ 
nerlo 630 en la testa, según la movilidad con 
que á todas partes se torna y dirige, movi
da P?r el natural inquieto y el abandono 
prop10 de su robusta y alegre juventud, en 
la cual rebosa~ de suyo vida y alegria. Pero 
por muy ergmda que tuviera la cabeza v 
muy seguro el cántaro, no pudo menos de 
retroceder unos pasos y soltar la jarra y lle
varse l~s manos arriba, en el sacudimiento 
producido por la emoción de haber hallado 
aunque lo esperaba desde la cita dada en 1~ 
no?he anterior' á su amado Santiaauillo 
qmen la seguía Y la miraba, con ta;ta ex~ 
traü~za extática, y arrobado cual si no la 
hubiese visto nunca. 


