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CAPÍTULO III. 

EL PROFETA. 

Los rientes valles de Thuringia resuenan 
con el siniestro ruido de la guerra. En la 
entrada misteriosa de las cavernas, donde 
los caballeros de la poética y dulce Alema­
nia iban á preguntar por la Venus antigua 
en sus antros encantada, y que á su Yez so­
lían encantar á los viandantes; ya no se ven 
peregrinos, sino centinelas. Aquellas rocas 
basálticas, vomitadas por prehistóricos y 
apagados volcanes, parecen fortalezas cefii­
das de guarniciones sobre las armas y en 
continua vigilia y en eterno acecho. Los 
vientos que bajan del Hart, aromados por 
la respiración de los seculares bosques, no 
llevan el suspiro de las divinidades, antes 
ocultas, como almas sin cuerpo en sus ráfa­
aas· el rumor de las batallas ha expulsado 
b ' 
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aqu~llas muchedumbres de dioses como los 
tiros. de los ca~adores 3:sustan y alejan á las 
nerv10sas avemllas. Cuando algún alemán se 
detiene por tales sitios, no pulsa la lira ni 
entona la canción de otros tiempos, recuer­
d_a_ para enardecer los ánimos y sublevar el 
s1t10 sacro, donde perecieron las legiones de 
V_aro r donde Arrninio se desquitó en una 
vwt~na _tremenda y terrible de ~os .largos 
cautiver10s y los largos martirios sufridos 
por su beróica raza en las eraástulas en las 

• b ' 
genmomas y en los circos. La revolución 
religiosa predicó la igualdad de las almas en 
e! .seno ~e la Iglesia de Cristo y la revolu• 
c10n social predica la igualdad de los dere­
chos en el seno de la sociedad de Alemania. 
Como ~umildes y oscuros frailes, antes de 
aquel tiempo estatuas funerarias erigidas so­
bre las losas de los sepulcros, derribaran la 
sede pontificia en tierra, y destruyeran la 
monar~uía secular de los pontífice¿; pobres 
campesmos, alzados un día en armas al so­
plo de la re:olución ·universal, derribaban 
aquellos castillos feudales, que fueran como 
el calabozo de sus p~dres. y he ahí por qué 
los valles de Thuringia resonaban todos á 
~n~ con el estruendo de las armas; y las 
veides praderas de la Alemania meridional 
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y central se teñían, todas á una también, de 
roja hirviente sangre. . . 

En una de las poblaciones de Thurrngia 
pasa dramática escena, cuya descripc~ó~ juz­
gamos indispensable para el c~nocimiento 
de nuestra historia. El teatro tiene un ca­
rácter esencialmente germánico, y corres­
ponde con verdadera correspondencia, y por 
completo, á su tiempo. Es irregular plaza de 
bien desigual empedrado. En uno de sus 
rincones brilla gótica fuente, sobre cuyo tope 
campean litúrgicos animales, en remem­
branza de los sacros Evangelios, el águila, 
el toro, el león, el caballo, sujetos so?re co­
lumnas airosas, entre guirnaldas de piedras, 
por cuya hojarasca, esmaltada de limo, gotea 
la clara v corriente agua. Por un lado y otro 
descúbrense dos hileras de casas con góti­
cas ventanas adornadas, cuya monotonía y 
uniformidad rompen miradores amplísimos 
semejantes á gabinetes aéreos, y en los cua• 
les herrajes de finura exqui~ita y plomo~ ar­
tísticamente dibujados sqstienen una crista­
lería verdosa, de vez en cuando adorn~da 
por pinturas simbólica~. ~stas casas de pie­
dra, cincelada muy art1sticamente, alternan 
con casas de madera más plebeyas, y de · 
cuyas tablas se adelantan, á pesar de sumo-
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destia, gigántescos balcones sombreados por 
amplios aleros de triangulares empinadísi• 
mos tejados. Ninguna proporción, absoluta• 
mente ninguna entre aquellos edificios; nin­
gún alineamiento, ningún género de armo­
ní~. En_ las calles uniformes de Pompeya, 
veis la igualdad s?cial de la gente latina, y 
en las calles desiguales de Alemania, en 
sus casas á veces aisladísimas por los cen­
tros de numerosa población, dispares y de­
formes, veis el individualismo un tanto ~nár­
quico de la tradicional complexión alemana. 
La vista, sin embargo, se recrea en las to­
rrecillas aereas erguidas sobre los altos te­
chos, con sus aspilleras abiertas en el vien­
tre y sus coronas de almenas. en las cimas. 
Agui festones parecidos á encajes; allí parras 
y yedras esculpidas, allá genios alados; el 
escu?o heráldico junto á la puerta señorial 
Y ba30 los canalones sostenidos en cariáti­
d~s, canéfor~s,_ faunos, geniecillos alados, y 
bizarras y or1gmales quimeras. Por el fondo 
s~lido puente con parapetos también escul­
pidos, y tras el puente, gótica y airosa cate­
dral con su triple puerta, entre cuyos trián­
gulos se ven desde las escenas bíblicas del 
~rimitivo E_d~n, hasta las escenas apocalíp­
ticas del Jmmo final; y sobre los triángulos 
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rosetones, por cuyos espirales de follaje bri­
llan vidros cubiertos de místicas figuras; y 
sobre los rosetones, agudo y altísimo cam­
panario cuya elevada y aérea flecha, c?n­
cluida por aurea cruz, s~ pierd_e y bnlla 
como una constelación bnllant1s1ma en los 
esmaltes del aire. . 

. Por todas aquellas ventanas, en los m1ra­
dore~ y en las torres, sobre los aleros de las 
teuhumbres, agarrados unos á las paredes 
en guisa de inertes y frías esculturas, caba­
lleros otros en los canalones que parecen 
doblarse al peso, coronando las fuentes, de 
pié sobre los guardacantones y sobre _los 
parapetos una inmensa muchedt'.mbre, qmen 
ª"uarda extraordinario espt.ctaculo anun­
ciado por el repique de las campanas, el re­
doble de los tambores, el chirrido de los 
clarines, el estruendo de las voces, e! r~sue­
llo y el anhelo de la universal curiosidad. 
¿Quién viene? Cualquiera diría que era el 
Emperador Cárlos V en persona, por los 
pajes d!l vestidos recamados Y _de pl~mas 
multicolores, por las lanzas señoriales v~hr~­
das como en las grandes proces10nes h1sto­
.ricas, por los heraldos con sus t_rompetas en 
los labios, por los nobles sum1sos, por la~ 
muchedumbres armadas, por el esplendor 
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de una corte que nadie hubiera creído fuese 
improvisada en los espasmos de una revo­
J.Úción, y marchando sobre la,s centellantes 
alas de un relámpago á impensada é irrepa­
rable catástrofe. 

Aquella muchedumbre se hallaba com­
puesta del ejército de los campesinos insu­
rrectos, á quienes se habían unido algunas 
lanzas y tercios del antiguo patriciado ger­
mánico. Era el personaje, objeto de tan 
grande admiración y jefe de las cohortes, 
un misterio de los muchos guardados por la 
historia en sus varios y. riquísimos anales. 
Se llamaba Muntzer. Por sus venas corría di­
suelta, como si fuera el hierro colorante y 
sanguíneo, la idea vivaz de la emancipación 
del siervo, pegado corno los árboles al te­
rrufio, y oprimido por la sombra nefasta de 
los -feudales castillos antiguos. 

La pasión latía en su alma con igual cons­
tancia que latía el corazón en su pecho. Así 
como éste no podía suspender los latidos en 
el pecho sin hacerle morir, aquella no podía 
suspender los latidos en el alma sin hacerle 
dejar de ser quien era. En su alma el odio 
se extremaba tanto como el amor, á mane­
ra que en las montañas, donde se mezclan' 
las lavas· con las nieves. Pocos homb'res te~ 
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nian tantos motivos corno él para odiar las 
instituciones feudales. Al amanecer en su 
alma la razón había visto colgado á su pa­
dre de la horca señorial, y este recuerdo le 
acompa.116 hasta la última hora de su terri­
ble y trágica existencia. Como las plantas al 
calor de los trópicos, los hombres florecen ó 
maduran pronto al calor de las revolucio­
nes. A los quince aú.os sabia Universidad le 
decretaba la corona de doctor, y á los diez y 
seis cantaba misa en el altar mayor del pia­
doso convento. A los veintidos años, ya era 
predicador, tribuno, profeta. Ezwilkau en 
Thuringia fué la primera población, donde 
apareció con el verbo revolucionario en la 
elocuente boca, y el ejército plebeyo á sus 
espaldas. Su complexión tenía por princi­
pal calidad la fortaleza. Su cei10 llevaba 
siempre una sombra par&cida de suyo al 
presentimiento de la muerte. Por más que 
penetraba en las ciudades y vivía la vida 
social, conservaba siempre las inclinaciones 
á la libertad sin limites, y al deseo de andar 
errante, como el ciervo suelto, por los cam­
pos inmensos y las inmensas soledades. En 
tal estado de ánimo atraía en torno suyo 
innumerables muchedumbres, y rechazaba 
los amigos fraternales é íntimos. Amoroso 
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de la humanidad y con los hombres arisco 
t~uía de suyo_ á sentimientos generosos pa~ 
s10nes mezquu~as. Aunque ambicioso, como 
cuantos se mueYen mucho la mayor de s 

b
. . , us 

am 1c1ones consistía en procurar la salud 
la _redención de todos los oprimidos con 1! 
r~rna_ y el castigo_ de todos los opresores. 
Nmgun ~10mbre, mnguno, enajenó jamás su 
personalidad con enajenación semejante á la 
de este hombre singular y extraordinario. A 
la pal~~ra ~ás e_locuente reunía y sumaba 
la ac~10n mas energica. Su lógica no se pa­
raba Jamás ante ninguna consecuencia por 
a~surda ~ue fuese, ni su voluntad ante nin­
gun obstáculo por insuperable. Podía decir­
se que se asemejaba en sus pasiones á la 
zarza del Oreb consL1mida por un fuecro en­
t~e tempestuoso y ethereo. Comenzab; sus 
discursos con balbuceos de niño. y cuand 
la vehemenciale movía y exaltab¡ en sus im~ 
pul~os, concluíalos moviendo un fragor se­
lI!eJan te al de las espGmosas cataratas en sus 
gigantescos arrastres, y al de los níveos alu­
de_s en sus titánicos desplomes. Desde los co­
mienzos de su carreracasóseindisolublemen­
te con la muerte· v nosedesperto· a· a· ' · ia,enque 
eJase de recordar el sepulcro. Ya sabia él 

que todo parto social es tan sangriento como 



46 

todo parto natural, Y. qne no se genera n~ 
produce ningún ser s_in ~arle por lo r~eno~ 
una parte de la propia v1<la. Sn ~alalna se~ 
mejaha en su estrnendo al grazmdo de lo:-. 
cuervos, qnealeteaban sobre los pobre~ ahor­
cados en las horcas feudales; al bramido dP 
las muehedumbres en cúl<'ra cna~do se 
desatan v encrespan; al eco del clarm gue­
rrero m;zclauo con el taf,litlo u:_ la campana 
de rebato. al treno y lamentac10n del profe­
ta hebrái,co en las orillas del Eufrates; ~l 
encrespamiento de lo~ ~ueblos en l~s esp1~ 
rales de las ouerras civiles; á touo aquelk 
que retumba° en una sociedad temprstnosa 
y revolucionaria. . . 

Muntzer entró en la poblacwn_ rodeado de 
todos los suyos. Más que un predicador eva~~ 
crélico parecía un guerrero romano. Casco 
~cero cubría su cabeza, cota de malla se­
üalaba las líneas de. su cuerpo; en un~ mano 
asia el escudo áureo y en la otra nbraba, 
como si fuese un ra~'º, la centcllante _lan­
za. Blanco caballo, con gual(lrapa :ºJª le 
, tenía y lo llevaba con gallardo aire .. 
::io~sí pasó á los ojos estáti~os d:' la m­
numerable gente, como u?a mcr~1ble apa 
. . . fanta·st1·ca tanto mas extrana cuan l'IClOil < , • , 

que no se detuYo ni un mmnt~, a maner 
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de los bólidos, que crnzan errantes por lo:­
cielos estrellados de nuestras noches de es­
tío, dejando en la vista y en la imaginación 
su incierto centelleo v sn blancuzco v se­
mi-azulado rastro. Po~os momentos s~ de­
tuvo el jefe de los campesinos en la ciudad 
alemana. Cuadraba mucho más el campo 
que las poblaciones á su inquieto tempera­
mento. Después de pasar en aquella guisa 
y con aquel disfraz entre las muchedum­
bres, refugióse al pié de una colina, sobre 
la cual tendía nn gran tilo sn grata sombra. 
Despojóse allí de su traje de aala y se visfü, . <l o 
roJo ormán dC' largos plieguPs, y se cubrió 
con amplio sombrero blanco de flexibll' 
fieltro. Su cnerpo era menudo, su estatura 
corta; pero hermoso el rostro, de una co­
rrección escultórica, por virns ardientes 
o~os animado, y con algo de aspecto litúr­
gico, P?I: el corte semi-oriental, de luenga 
y espes1s1ma barba. En el refuaio de la co­
lina y bajo el tilo, á un lado es~ba sn mu­
jer, á otro su hijuelo; pero no les miral,:L 
en el silencio y reposo <le sus absorcione::; 
místicas, el Profeta, deci<lido á oh·idar los 
s~res que le ataban al mundo, para sumer-

_g1rse con sumersión verdaderamente mís­
tica en ias ideas que le ataban al cielo. 
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Aunque su mujer le miraba con exaltado 
amor y su niño le cogía la.s rodillas, Munt­
zer se apartaba de ellos, temiendo, como 
hemos dicho, que le recordasen cuánto 
había en él de terrestre, cuando deseaba 
conservar su aspecto celestial. Alzado en la 
cima del montecillo, tenía separada de sí, á 
cierta distancia, la informe muchedumbre 
de sus soldados y de sus discípulos. Algu­
nos centinelas, colocados de distancia en 
distancia, celaban sus pasos y seguían sus 
movimientos, para pr-eservarle de tantos 
enemigos como le suscitaban las pasiones 
exaltadas en el furor de la revolución reli­
giosa. Dios para unos, diablo para otros; en 
el momento de reposar, tras las grandes 
emociones producidas por su recepción, se 
le aparecían como los fantasmas de una 
linterna mágica, grandes y varios suce­
sos de su agitada vida. En tantos siniestros 
cuadros, ninguno le atormentaba como la 
horca donde pereciera su padre. Parecía­
le ver al que le diera vida y alma de su 
amor, agonizando, con la soga .terrible al 
cuello y el cuerpo colgado al aire, entre 
las sombras de los verdugos y los aleteos de 
los cuervos y las risotadas de los escude~ 
ros y de los señores feudales. A tal recuer-
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d? su corta estatura se alargaba, sus vivos 
OJOS se enardecían, su rostro tomaba el 
aspecto_ de todos los odios serviles juntos 
como s1 ~uera un verdadero ángel extermi­
nador, dispuesto á esgrimir su espada blan­
dida con furor en las coronas y en las tia­
ras de todas las potestades existentes. 

Y mientras sentía esta interior agHación 
condensábanse las alteradas muchedumbres 
en torno suyo y le pedían lo que á ellas les 
gustªba, como el pan mismo de su espíritu 
la exaltada palabra, manando de sus labio~ 
Y cayendo á torrentes sobre todos en ráfa­
gas huracanadas de contradictorias ideas. 
Cuand0 ya las muchedumbres crecían mu­
cho y s_e atropellaban en gran golpe á su 
presencia, rompiendo el estrecho círculo 
trazado por los centinelas, Muntzer no podía 
contener su espíritu dentro de sí mismo· 
Y como buen orador lo despedía y lanzab; 
f~lera de sí en discursos tan exaltados y fu. 
r1_osos, como este discurso, que aquí trascri­
bimos á la letra: 
.. « Nada de ambajes, decía en su exalta­

ú10~; to_dos los seliores que dictan órdenes 
:rb1karia~, porque a~í les pasa por la cabe­
a Y que imponen tributos, tarifas, peajes; 

todos corruptores, malversadores, cohecha-
4 
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dores, merecen el nombre de bandidos. ~ 
una pronta estrangulación debía m~tarlos a 
esos sucesores de Maab, de Phalaris y Ne­
rón. Las Santas Escrituras no los llaman 
servidores de Dios' sino serpientes y lo­
bos. No temáis nada, jornaleros;_ unfos Y 
no retrocedáis jamás. Si retrocedléra1s, os 
perderíais vosotros y pe~~eríais á vuestras 
mujeres y á vuestros h1Jos. Los que te.­
man la muerte, quédense en s~ _casa .. Mil 
resueltos valen por cincuenta mil rndec1sos. 
Si no vencéis en ese combate' i ay de nos­
otros y de nuestros hijos! Antes de la gue­
rra prestabais corvea con vuestros caballo~ 
y bueyes, después, os uncirán al carr? Y a 
la carreta. antes de la guerra levantabais un 
seto para' preservar vuestros campos de ~a 
caza, después, os forzarán á sost~ner y ah: 
mentar la caza en vuestras propiedades; s1 
antes os han arrancado los ojos, des~ués se 
los arrancarán á quienes os guían; s1 antes 
habéis sido siervos, después seréis esclavos. 
. Ah l Os venderán como se vende un caba­
l10 ó una vaca. En cuanto respiréis prend~­
rán vuestros cuerpos como rebeldes, o~ pri­
varán de luz y de alimento; y despt.Ws ~e 
haberos hecho pasar por el potr~~ concl~­
rán por empalaras. Vuestras h11as seran 
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mancebas de vuestros opresores y vuestros 
hijos lacayos, obligados á llevar sus propias 
hermanas á los déspotas para que las vio­
len primero, y luégo las despidan y las arro­
jen, como un limón al cual se ha sacado el 
zumo. Mirad que sólo podéis ser vencedo­
res. Vuestra vida es peor mil veces que ia 
muerte. No prestéis atención á la voz de 
esos hombres, empeñados en probaros con 
textos del Evangelio que, teniendo el de­
recho de ser libres, debéis inclinar la ca­
beza y tenderla humildemente al yugo de 
la servidumbre. Son medio . hombres, que 
por temor á la muerte, prefieren hacerse 
indignos de la vida. Los pueblos libres, so­
lamente son pueblos cristianos. Un pue­
blo que no es libre, tampoco es digno de 
serlo. Seamos libres primero; y luégo sere­
mos cristianos, para vivir según la ley de 
Dios.)) 

Estas palabras conmovían á las muche­
dumbres circunstantes hasta el extremo de 
hacerlas delirar y caer en verdaderos es~ 
pasmos de frenético entusiasmo. Unos llo­
raba.o, como si cualquier pariente cercano 
se les hubiera muerto, á gritos y sollozos. 
Otros se caían, como cuerpos inertes, en el 
suelo; y á los pocos minutos comenzaban á 
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dar saltos convulsivos, cual si tuviesen ata­
ques de verdadera epilepsia. Demandaban 
estos las armas del combate, y pedían aque­
llos que les condujesen á la muerte por el 
profeta y por sus profecías, seguros de des­
pertar en los cielos si desapareci~n ~~l mun: 
do por tan caros y luminosos p~m~1pios. As1 
es que la gente plebeya, opr1m1da en ~u 
conciencia, falta de hogar y derecho,. sm 
una piedra donde reclinar la frente, victima 
de cien privilegios seculares, veia en a~u~­
lla vehement1sima elocuencia el Apocalipsis 
de su libertad, y en aquellos discursos el 
principio de su emancipación. y todo_s á una 
clamaban con universales clamoresª. fin de 
que los condujeran al empeiio form1daLle, 
donde habían de romper sus pesadas ca~e­
nas y recabar su emancip~ción necesar~a. 
Nada tan curioso como el cumulo de que~as 
que los pobres labriegos daban al místico 
tribuno, encomendándole unas veces el re.­
medio de sus males y otras veces el desqui-
te ó la venganza. . 

Hablábanle corno si delegado_ de Dios es­
tuviera en sus manos el remedio ~e l~~ en­
fermedades históricas, y la emanc1pacion, y 
la libertad de los opresos. 

-Muntzer, decía uno, me han quitado 
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las tierras, que de tiempo inmemorial mi 
familia labraba. 

-Han cogido mis seiiores la cosecha de 
mis arbustos, exclamaban otros, y sólo me 
han dejado las hojas y las espinas. 

- Han apresado mis ovejas como si fue­
ran piezas de su cacería. 

Decía un pastor. 
-Me han obligado á velar, exclamaba un 

rústico, para guat<larles á mis señores el 
sueño; y porque tras tan larga vigilia me 
dormía de pié, hanme dado tormento; y en­
señaba el interlocutor sus heridas. 

-Ahorcaron á mi padre, sin más delito 
que haber querido defender contra los tira­
nos el fruto de su trabajo. 

Y con sollozo terrible remataba esta con­
fidencia con la cual se unía otro sollozo de 
Muntzer. 

-Me han privado de mis hijos que pare­
cen tragados por la tierra y recluidos en las 
sepulturas, las cuales no devuelven jamás 
sus presas. 

Decía un padre cuyos ojos se habiª'n ago-
tado. 

-Profeta; pago una corvea imposible. 
Gritaba tal labrador. 
-Muntzer, porque me quejé del derecho 
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de mano muerta pretendido por los señores 
sobre los bienes de los plebeyos, me han 
cortado la mano derecha. . 

Y el pobre manco enseñaba su brazo con­
cluido por asqueroso muñón. 

-)fe han aLrasado, haciéndome atizar 
sus hornos. 

Decía uno semejante á osificada momia. 
-Me han helado, constriñéndome á im­

poner silencio á sus ranas durante largas y 
frías noches. 

Y mostraba, en pobre lazarillo apoyado, 
sus piernas paralíticas. 

-~1e han dejado viuda y han dejado 
huérfanos á mis hijos, porque mi esposo y 
padre matara un zorro en las selvas sei10ria­
les. Apedreándole han concluido con su 
vida y con mi corazón. 

-Mirad; mi cuerpo es una llaga, porque 
me han perseguido y acosado como pueden 
Perseauir v acosará l0s jabalies en sus mon• o • 
terias. 

-Callad, exclamó el pobre Muntzer, al 
oir todos aqneilos horrores. Ya no es hora· 
de quejarnos; es hora de combatir. Camara­
das el mirar apagado, los labios lívidos, la 
f're~te arrugad¡¡., las manos callosas, el vacío 
estómago, piden remedio. Venid en torno 
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mío, para que caigamos todos como una 
montaña de seculares venganzas sobre los 
altos castillos, y los aplastemos bajo la in­
mensa pesadumbre de nuestros eternales 
rencores. Todos de pié; salid, pues, del te­
rrulio como salen los lobos hambrientos en 
las terribles noches invernales. Salid de las 
minas, como resucitados que vuelven de sus 
tumbas. Y no descuidéis, no olvidéis vues­
tros martillos y vuestros yunques; porque 
son los llamados á derribar las murallas y 
las fortalezas del deshonor y del privilegio. 
Machacadlos, machacad á ]os soberbios no­
che y día. Cavad los cimientos de sus pala­
cios para que se vengan á tierra. Despedid 
de vuestros martillos chispas, las cuales sean 
cada una de por sí tan devastadoras como 
cien manojos de rayos despedidos por las 
nubes del cielo. Machacad, machacad á los 
que engordan, absorbiendo por sus poros 
vuestro sudor, y se llevan en sus labios can­
cerosos las primeras mieles del amor de 
vuestras hijas. Nada de misericordia. El 

· Eterno en su ira los ha entregado á merced 
por completo de vuestra implacablej usticia. 
Corramos, pues, á buscarlos y mostrémos­
les toda la fuerza de nuestro brazo y todo el 
poder de nuestra cólera. 
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-Vamos. 
Decían estos. 
-Al combate. 
Gritaban aquellos. 
-Mueran los seflores feudales. 
Clamaban todos á una. 
- Y que caigan los castillos. 
-Y que ardan los bosques. 
-Y que los fosos se colmen con sus 

huesos. 
-Y que los campos se abonen con sus 

despojos. 
-Y que nos ilumine á todos por nuestro 

ca.mino, en vez de antorchas, incendios. 
- Y que los manes de nuestros padres 

queden vengados. 
-Lanzándolos á la muerte, de seguro los 

lanzamos al infierno. 
-Que nuestros odios se difundan por 

mil generaciones, hasta la consumación de 
los siglos, y los tataranietos de nuestros ta­
taranietos no dejen vivir en paz ni un mi­
nuto á los descendientes de. sus nefandos 
opresores, aunque hayan caído en la impo­
tencia y en la miseria. 

-Pensad en el Eterno también, dijo Munt­
zer, y acordáos de su revelación y de las 
verdades que ha dejado grabadas en vues-
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tros espíritus, mucho más luminosas que 
las estrellas de sus cielos. El Sinai oyó la 
revelación del Padre; oyó el Calvario la re­
velación del Hijo; y oye ahora esta colina 
la revelación del Espíritu. Unas Tablas bas­
taron para contener toda la revelación bí­
blica, las Tablas de la Ley; un libro para 
contener toda la revelación cristiana, el li­
bro de los Evangelios; para contener la re­
velación espiritual no bastará ni la inmensa 
extensión ni la insondable profundidad del 
humano espíritu. Sér, Verbo, Idea : hé 
aquí la teología sublime que ha ido des­
arrollándose á los ojos atónitos de la huma­
nidad, esclarecida por místicos y sublimes 
resplandores. En el Sér se sumergieron, 
como en vastísimo insondable Océano, los 
ídolos. En el Verbo se iluminaron como 

' los pl_anetas en el sol, todas las eminen-
ci~s. En la i~ea el Universo y el Espíritu se 
avivan y encienden. La primera de las .re­
velaciones transformó la ·inteligencia y la 
segunda el sentimiento; esta tercera trans­
formará la sociedad. El Padre nos dió la 
~ida; el Hijo la luz; el Espíritu nos dará la 
libertad. Desde este día creador, ya no ha­
brá reyes ni vasallos; ni nobles ni plebeyos. 
En el seno de una sociedad enteramente li-

• 
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bre vivirán los hombres de un solo y mis­
mo esp.íritu, que será •el verdadero Espíritu 
divino . . Caigan, pues, los conventos, esas 
ergástulas de las almas; y caigan los casti­
llos, esas ergástulas de los cuerpos. Qué­
mense las pinturas y las efigies representa­
tivas del sofisma y del engaño, que provo­
can y mantienen la idolatría. El nuevo es­
píritu debe ·romper el viejo mundo, como 
rompe la pobre avecilla, que trae alas, gor­
geos, alegría, Yida , el huevo donde se ha 
empollado y ha sentido el primer calor. de 
la vida. Nada de representaciones materia­
les para expresar el sér inefable, que no 
cabe ni en el espacio ni en el tiempo. La 
idolatría vil ha querido encerrar al Sér, que 
con su soplo encendió la lumbre del sol y 
con su aliento derramó la vida en el éther, 
dentro de un marco, en tosco lino encera­
do, como una mosca prendida en polvorosa 
telaraña. Destruyamos, pues, todas las ma­
nifestaciones externas de un culto idolátri­
co, y elevémonos en espíritu y verdad hasta 
la invisible pura idea, en la cual vere­
mos, como en claro espejo, la santa liber­
tad interior nuestra; y en esta santa líber-. 
tad interior el principio de los principios, 
aquel por cuyo triunfo queremos pelear y. 
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. morir todos á una, la igualdad de los hom­
bre8 en el derecho, dirigidos y regulados 
por la santa noción de justicia. Mas la fuer­
za y la tiranía por todas partes han levanta­
do insuperables obstáculos al reinado digno 
del Espiritu y al cumplimiento social de la 
igualdad. Como Faraón quiso ahogar en el 
Nilo misterioso la sacerdotal raza, deposita­
ria de la doctrina bíblica del Sér, del Padre; 
como Nerón quiso extirpar en los circos ro­
manos y en sus crueles tormentos la primi­
tiva Iglesia, depositaria de la doctrina evan­
gélica del Hijo, del Verbo; los tiranos de 
Alemania quieren volcar esta colina, cáte­
dra de pestilencia según ellos, porque di­
funde la última de las revelaciones, la que 
_se inspira en la justicia eterna y va dere­
chamente al bien de todos los hombres por 
medio y virtud de las tres palabras graba­
das. en nuestra bandera de guerra, que son: 
« Libertad, igualdad y justicia. » Sus, pues, 
esclavos: sus, contra quienes os tratan peor 
que á los perros de caza y á las fieras del 
monte. Sus, contra los que os arrancan el 
corazón y los hígados, para comérselos en 
sus espléndidos festines. Sus, contra todos 
los opresores, contra todos los criminales, 
contra todos los infames, contra todos los 



60 TRAGEDIAS DE LA HISTORIA, 

enemigos del género humano, que llevan, 
como signo de su perversidad la maldecida 
corona, espléndida gloria para ellos~ y h~­
rrible clavo de servidumbre y de mfam1a 
en vuestras frentes. Palas, azadones, marti­
llos, arados, piquetas, picos, hoces, lezn_as; 
todo sirve todo, para nuestra obra de ruma. ' . y exterminio. Emplead, pues, esos mstru-
mentos creadores de trabajo, como instru­
mentos exterminadores de guerra y de com­
bate. Sus, que los campesinos, los corde­
ros, se vuelvan batalladores tigres.)) 

La excitación terrible halló muchedum­
bres preparadas para la guerra y el comba­
te. « Los reyes de Alemania, decia Hutten, 
son lobos hambrientos; los obispos, á su vez, 
perros de caza, por el Papa soltados contra 
el pueblo, quien sólo hallará su salud en 
una formidable liga fuerte y sólida.)) Como 
Lutero se opusiese á esta liga, Muntzer le 
rogaba en estos términos: « Los príncipes 
de la tierra son los perpetradores del des­
pojo universal. Ellos nos han robado el tri­
go, la leña, la pesca, la caza; y luégo nos 
dicen que no volvamos á recuperar lo nues­
tro, porque Dios castiga en su furor á los 
ladrones. Y su magnifico doctor, el embus­
tero Martín, aprueba todo esto. Desvergon-
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zado, mentiroso de Witemberg, ya te casti­
aaremos duramente. Los campesinos, ago­
biados por el yugo feudal tan horrible_, le 
sacuden á una. Desde las verdes campiñas 
de Salzburgo hasta las oscuras riberas del 
Mein arde la guerra. El castillo, residencia 
de los jefes un día de la orden teutónica, 
es entrado á saco y á cuchillo, sus defenso­
res inmolados. Los Condes de Hohenloe tie­
nen que ponerse la estameña del campesi­
no y servir á los insurrectos como escla­
vos. En señorial y antiguo palacio, bajo las 
bóvedas doradas, sobre las alfombras de 
Persia, en mesas llenas de transparentes 
vajillas y argentería deslumbradoras, los 
c:1.mpesinos comen los manjares, servidos 
de rodillas y beben las copas escanciadas, 
con temblor, por los antiguos magnates, re­
ducidos á servidumbre. Cuarenta palacios­
fortalezas, doscientos monasterios y abadías 
desaparecen de la tierra en pocas semanas, 
como si los hubiera consumido el fuego de 
una t~mpestad, ó los hubieran tragado las 
grietas de un terremoto. «Muerte á los gan­
dules,>) se oye por todas partes. Muchos no­
bles aterrorizados se enganchan solícitos 
en las huestes de sus contrarios .y les ayu­
dan á la destrucción. Las orillas del Rhin 
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vomitan, á su vez, nuevas huestes devasta­
doras, llevando por enseña un zapato de oro. 

Después de los combates vienen las deca­
pitaciones de los vencidos, cuando no vie­
nen los incendios, en que mueren abrasa­
dos multitud de campesinos y de nobles al­
ternativamente, según los caprichosos giros 
de la fortuna y la victoria. Ochocientos pri­
sioneros son violentamente degollados; y en 
esta carnicería un arzobispo maneja el ha­
cha y siega cabezas, como pudiera segar 
espigas. Por _espacio de mucho tiempo los 
campos germánicos no tuvieron más abono 
que las carnes podridas y los huesos en sus 
surcos enterrados, por esta horribl~ guerra. 

CAPÍTULO IV. 

EL IDILIO. • 

Las noticias de todos estos trágicos suce­
sos llegaban á Melchor el músico, incitando 
naturalmente su deseo de arrastrará San­
tiaguillo con todas sus gentes á la causa del 
pueblo, necesitada de la viva fe de su exal­
tado espíritu y de la fuerza vigorosa de su 
enorme brazo en la sangrienta cruzada ser­
vil. Desesperado por completo de persuadir 
al joven, fuese á ver á su padre y señor, el 
viejo posadero, quien le había trasmitido á 
Santiaguillo en vida la posada, y procurá­
dole con tiempo todos los medios de tener 
una situación holgada y ejercitar un trabajo 
próvido y fecundo. El viejo estaba en aque­
llos momentos pagado de un hijo, por quien 
tu.viera muchas pesadumbres y pasara pési­
mos ratos en su larga y trabajosa existencia. 


