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Allí estuvieron toda la noche, de no inte
rumpirles tan amorosa serenata uno de los 
accidentes propios de tan duro tiempo. Su
cedió, pues, qne oyéronlos bien pronto los 
guardas del señor feudal, y se indignaron 
de que pudiese un plebeyo tañer la cítara y 
otro plebeyo lanzar la voz sin permiso de 
quien todo lo podía y ordenaba en aque
lla región feudal como Dios en el Universo 
mundo.- Acercáronse sigilosamente, y los 
sorprendieron merced al sigilo, en lo más 
dulce de la música y lo más exaltado del 
canto. Si Andrés los llamara para persuadir 
á Santiaguillo, no vinieran más pronto. El 
plebeyo pudo persuadirse de que la sombra 
del feudali~mo se tendía sobre su hogar y 
turbaba sus goces. A los pocos minutos de 
haber sonado los arpegios de la cítara y las 
cadencias del cántico, ya estaban metidos 
en unQ de los calabozos feudales, por el 
enorme crimen de haber dado una serenata 
sin permiso ni consentimiento del señor. 

CAPÍTULO II. 

EL CALA.BOZO. 

No eran calabozos los feudales, eran se
pulcros. La tiranía de los siglos medios cavó 
aquellos recintos espantosos para enterrar 
corno muertos á los vivos. No se oía ningu
no de los estruendos del mundo, como si 
hubierais caído en planeta donde reinara 
un absoluto silencio. El día jamás penetra
ba á través de sus paredes empotradas en 
la oscuridad , y de sus piedras enormes 
como ciclópeas moles. Diríase que los gigan
tes habían cavado en las entrañas de nues
tra tierra madrigueras para sus hijos, ó en
terramientos para su& cadáveres; y en vez 
de poner Pelion sobre Ossa hacia arriba en 
el camino de las alturas celestes, los habían 
puesto hacia abajo en el camino de las pro
fundidades infernales. Como ningún ruido, 
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ningún movimiento. Y como ningún movi- ' 
miento, ningún síntoma de vida. Ni la luz, 
ni el calor en parte alguna penetraba por el 
menor resquicio. Sentíase tan sólo triste hu
medad, cual si genios invisibles lloraran lá
grimas amargas en aquellos centros incali
ficables. Los hemos llamado sepulcros y he
mos hecho mal. Todavía en los sepulcros 
anidan los gusanos producidos por la co
rrupción del cadáver. En las honduras feu
dales, asilos de tantos dolores, ningún sér 
animado, ningún organismo viviente; la 
inercia y el frío de los minerales sujetos á 
horrible fatalidad. Mucho más triste que la 
horca en la cima, era el calabazo en la base 
de los torreones feudales. Tenían las horcas 
más entrañas que los calaboceros, pues, al 
fin y al cabo, remataban- aquéllas pronto á 
sus víctimas, en tanto que estos bajaban de 
vez en cuando ron alguna sorda linterna y 
algún manojo de llaves en las manos, como 
para traer á la memoria y á las m~entes de 
los allí encerrados luz y reverbemc10nes del 
mundo que diesen el.horror de los contras
tes á una terrible vida, con todos los horro
res de la muerte, y sin su largo reposo, ni · 
su eterno sueño. 

Cuando los cuervos iban á los altos y 
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almenados torreones, donde se alzaban las 
horcas, y se volvían con pedazos de carne 
rpuerta en sus voraces picos, ignoraban ·que 
allá, en los calabozos parecidos á profundos 
abismos, habitaban seres más castigados aún 
que los infelices ahorcados, y con una espe
cie de muerte, todo silencio, todo oscuri
dad, todo frío, pero que no mataba por te
mor á procurar la tranquiFdad á sus víc
timas. 

Aquellos castillos coronados de bar baca. 
nas y almenas, desde los cnales atisbaba el 
seüor al viandante para despojarlo, no hu
bieran podido, no, durar un minuto sin la 
horca en sus alturas y la cárcel en sus ba
ses. Puede, pues, asegurarse que radicaban 
:;obre cárceles sobrepuestas y parecidas á 
los circulos infern~es ideados por la teolo
gía para los réprobos. Y en uno de tales abis
mos acababan de caer el posadero Santia
guillo y el músico Melchor, por la enorme 
falta de haber tañido sonora cítara y ento
nado amoroso cantar, sin pedir previamente 
para ello venia de ningún género á los seño
res feudales, quienes, creyúndose dioses, no 
querían que la hoja se moviese en los árbo
les, ni la lengua en las bocas sin su consen
timiento y su permiso. 
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- Di ahora que no hay razón para suble
varse como los pobres labriegos imposibili
tados de sufrir tanta tiranía; dilo ahora. 
Murmuraba Melchor en el oído de Santiago, 
quien se revolcaba sobre la paja de su cala
bozo, cual si le aquejara un horrible ataque 
de asesina epilepsia. 

- ¡Oh! ¡ Y no podré ver á Catalina! 
-¿Verla? Ni esperar siquiera en la posi-

bilidad de tu casamiento. 
- ¡ Castigar como negro crimen una ino

cente canción! 
-¿No te lo decía yo? 
- ¡ Pasar un día entero sin oir su voz y 

sin mirar la luz de sus ojos, pasar un día 
entero así! 

- Dios te oiga, y ordene que sea un solo 
día; pues corremos peligffls, y grandes, gran
dísimos, de quedarnos aquí por toda una 
eternidad y aun de morir sobre tan frías lo
sas en el abismo y en el olvido. 

-¡Oh rabia! 
-Pues ya puedes rabiar hasta 1a consu-

mación de los siglos. 
- ¿ Qué hacer? 
-¡ Y me lo preguntas tú? Si en vez de 

irnos á serenatas y amoríos impropios de 
siervos, nos fuéramos á la sublevación y á la 

s1::,;rIAGUJLLO EL POSADERO. 29 

guerra, ya estarías mucho más cerca del lo
gro de tus designios, y mucho más seguro 
de la felicidad y de la paz de tu vida en bra
zos de tu novia. 

-Quizás tengas razón. 
- . Pues si te queda en tus adentros algún 

recelo sobre si tengo razón ó no, decídete 
por tí mismo en vista del universal movi
miento que arrastró un pueblo entero de 
siervos á la~erra de venganza y exterminio. 

- Pardiez que vas acertando. 
- ¿ Pues qué creías? 
-Exageraciones de tu malhumor las rea-

lidades más tristes de nuestra misérrima 
existencia. 

-11e alegro que vayas cayendo, como 
suele decirse, de tu burro. 

-Indudablemeute pesa tanta alegría. 
-Pues no. 
-Encerrado aquí yo, huérfana mi hoste-

lería, cuasi viuda mi novia. 
-Sus ojos serán fuentes, cuando vea que 

has desaparecido, como si la tierra te hu
biera tragado. 

-:Me buscará por todas partes y en nin
guna podrá encontrarme la infeliz. Resue
nan ahora en estos oídos sus voces y sus lla
m.amien tos, y no puedo responderle. Cata-
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lina, Catalina mía, me pagarán tus verdu
g?s con mares de sangre cada lágrima que 
viertas. 

-: Pláceme verte así, mi b~eno y querido 
Santiago. Con tales arrebatos respondes á tu 
carácte_r íntimo, á tu vocación propia y. á tu 
fin social. 

- ¡ Me la pagarán ! 
-No podía menos de suceder así. Por 

tanto, me alegraré que te la paguen como 
deben tus opresores. Y rechinaban de rabia 
los dientes rle Santiago. 

-Ya lo veras. 
-Sí tú eres un valiente y lo has sido en 

las e?trañas de tu madre. Ninguno tan ju
gueton entre tanto niño travieso como pu
lubaba por las campiñas durante nuestra 
~nfancia. Ninguno de nuestros jóvenes tan 
Jacarandoso, pendenciero, desafiador, cala
vera como tú. El vino te daba una elocuen
cia pintoresca, las mujeres un ardor indeci
ble, los combates el estro de un guerrero. 
Lo mismo te daba enterrar una bala en el 
corazón de tu enemigo, que una posada en 
las org~as con tus amigos. Al primer mozo 
con quien solías topar, le soltabas un tiro; 
Y. á la primera moza un beso. No había para 
ti obstáculos ni dificultades. Dios cría tama-

i 
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fiostemperamentosparalaguerra. Vé, pues, 
á la guerra. 

-Anoche debí oír tus consejos y ceder á 
tus impulsos. Ahora, por más voluntad que 
tuviera, estrellaríanse contra lo imposible. 
¿ Cuándo saldremos de aquí, cuándo, Mel
chor? 

- Decídete ahora y ten confianza en que 
Dios ha de soltar muy pronto á los suyos 
para que los designios providenciales se 
cumplan y la obra de la divina gracia se 
consume. 

-¡Andrés! 
-La luz de Alemania ya no es luz, sino 

el relámpago de tempestad eterna; el suelo 
de Alemania ya no es tierra, sino el cráter 
de un volcán· inmenso. Nuestra sombría y 
triste atmósfera, en lo negra y en lo pesada 
semejante á un pafio funerario, se mueve 
y agita como si llevase la ráfaga de un 
huracán vertiginoso en sus diversas regio
nes. Por todas partes una voz apocalíptica 
llama los hombres á la revolución, como la 
trompeta del ángel llamará los muertos á 
juicio. 

-Todo eso, todo, lo siento yo refluir en 
mi corazón y circular por mis venas. 

-No hay mayor injusticia que deber 
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prestar la constante actividad del trabajo 
propio al seüor soberbio que no te recom
pensa como no recompensa su máquina, y 
que te mantiene para que continúes consu
miendo tu vida y prestándole tus fuerzas. 

-Ni descanso nos consienten. 
-Antes aún lo alcanzábamos el domingo. 
- Es verdad; ahora ni domingo stquiera, 

como si nuestras fuerzas fueran inagotables, 
eternas. 

-Una dama, una delicadísima condesa, 
Elena de Lupfen, ha enseñado á nuestros 
señores á revocar hasta el descanso del 
domingo y á emplearlo en coger flores 
y fresas compestres para sus fiestas y sa
raos. 

-En verdad, ninguna de las cosas cria
das por Dios para nosotros nos pertenece. 
No podemos entrar en las selvas que fueron 
el templo de nuestros dioses y la cuna de 
nuestros padres. Las aves vuelan, los peces 
nadan, las alimaüas útiles procrean para 
gozo y provecho de nuestros tiranos, reves
tidos con el absoluto privilegio de pesca y 
caza. 

-Ni un misero salario podemos contar. 
Ni un ahorro podemos tener. Cásate, San
tiaguillo, para dejar pronto á tus hijos en 
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la orfandad, á tu mujer en la viudez, á to
dos en la miseria. 

-Si escapáramos de aquí... 
. . . . . . . 

Santiago, que iba de suyo á dar una pro
mesa en consonancia con las obyurgaciones 
de Andrés, vió aparecer á sus ojos la som
bra idolatrada de Catalina, y se detuvo en 
este momento y no quiso continuar. 

-¿ Todavía dudas ?-le preguntó Melchor 
al verlo detener los movimientos interiores 
que se traslucían en sus ojos y en su sem
blante. · 

-Ya he dicho que si saliéramos pronto 
de aquí. .. 
-¿ Te irías á ver á tu novia Catalina, j, 

dejarías viuda de tu cariflo la libertad? 
• A d ' 'N - 1 .'1.n res . o ... 

-Santiaguillo, no eres digno de tu 
fama. 

-No me insultes. 
-Te insultan tus hechos y no mis pa-

labras. 
-Yo amo. 
- Y el amor te ha co1wertido de un héroe 

verdadero, en un verdadero mandria, cuan
do convierte, por regla general, á loe man- . 
drias en héroes. 
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· -Cuando más cerca me creia de mi feli
cidad ... 

-Arnaneoes en oscuro calabozo. Y eate-
•rrado ,vivo todavía dudas si deberás ó no, 
l.:Uando puedas, á pugnar por tu libertad. 

• . ? ' -¿Que qmeres. 
-Pues arde Alemania. 
-No tomes los fantasmas de tu cerebro 

por los hechos de la realidad .. 
-El profeta Muntzer ha suscitado un pue

blo de Dios. su palabra enardece como los 
carbones ardientes de lsaías, y penetra como 
la espada militante de San Pablo. Jaco~o 
\Vehe ha rn nerto en una caverna, persegm
do por los 11obles, corno el ciervo por la. 
jauría; pero SLl martirio :1:cien_de ahora en 
la fe muchos torazones e ilumma con la es
peranza muchas inteligencias. Estel, uno d,· 
los nuestros, va en carrera de t:iunfo, con 
manto de púrpuraforrado de arrmilo, co~on,L 
de oro sembrado de pedrería, heraldos a do
cenas -Y soldados á millares. Dos nobles dl' 
las pri~eras familias de Alemania se ?ªn 
pasado ú nuestro bando: Goetz y Flonan. 
Cien mil hombres tenemos cargados debo
tín, que han pasado por los fosos de los c~s
tillos feudales como raposas, y han salido 
por las almenas como águilas. Los camp~ 

S.\c'ITIAGUILLO EL POSADERO. 3p 

sinos de Turingia convierten las ramas de 
sus árboles en lanzas, y los mineros deHerz
gorig el hierro de sus minas en chuzos. Des
de las orillas del Rhin á las orillas del Da
nubio, arde nuestra patria contra los casti
llos feudales como en tiempo de Arminio 
con los emperadores romanos, y ya es hora 
de que nosotros recordemos nuestro nombre 
y volvamos por nuestra libertad. Si anoche 
me hubieras creído, ¿ nos hallaríamos ahora 
en este calabozo ? 
· -Tente Melchor, y no me atosio-ues con 
tus reconvenciones y tus sarcasmo; Ya me 
conoces, y sabes que, blando como un cor
der~ en la paz' me ciego como un tigre á 
~a vista de sangre humeante y en los empe
nos y esfuerzos de la guerra. Si llego á sal
tar en medio de las batallas solamente la 
voluntad diéha podrá deten~rme á mí' en 
lo~ espasmos del furor y en los delirios del 
od10. Alemania se inundaría de sangre 
como si todos sus ríos se hubieran salid~ 
~n creci?as fab,ulosas del respectivo cauce, 
o como s1 el Oceano entero se hubiera vola
?º á _los aires y caídüse luego en trombas 
mfimtas y diluvios sin número sobre la tie
r:ª· Nuestras s~lvas arderían como piras <;le 
difuntos. Caerian calcinados los castillos 

' 
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Y de sus habitantes no se hallarían ni si
quiera las cenizas diseminadas por ~l so
plo de mi ciega y exterminador~ c~l:ra. 
Yo me siento capaz de todos los odios e ms
trumento de todas las venganzas. Cuanta 
sangre hayan bebido los caballeros de nues_• 
tras venas, se las sacaré yo de las ~uyas en 
la primera de mis batallas. He ~ac~do para 
la guerra; pero no respondo de ir a la gue
rra si al traspasar esa puerta, encuentro por 
cas~alidad en mi áspero camino el amor. 

-Dios permita, excla~ó Melchor' que 
aarade tu novia, esa muJer adormecedora 
d~ tus pasiones, al seüor de nuestra co-

1narca. d ., 
-Andrés, ¡ que no respondo, ~o, e mi. 
-Dios permita que la desarraigue de su 

vivienda y la conduzca violentamente á su 
castillo. y allí, en tu presencia la arrastre 
á su alcoba... . 

Santiaguillo, fuera de sí, cual un loe~, 
echando espumarajo por la_ boc~, y despi
diendo relámpagos de sus ?JOS, iba con fu
ror á lanzarse sobre su am1go y despedazar
lo, cuando se oyó ruido de llaves, tras el 
ruido de llaves ruido de puertas, y tras el 
ruido de puertas que giraban perezosamen
te sobre sus goznes voces y pasos, cuyo ru-
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mor naturalmente interrumpieron el diálo
go de ambos, divirtiendo á un tiempo su 
atención mutua embargada con los sendos 
deseos y las sendas esperanzas de próxima 
libertad. 

En efecto, el calabocero entró, y tras los 
calaboceros entraron los ministros de la jus
ticia condal. Hizo aquel una seiia, y á la seña 
los verdugos sacaron unos látigos. Melchor 
y Santiago retrocedieron á su vista; pero di
rigiéndose sobre los dos presos, les arrima
ron unos fuertes y ruidosos latigazos, como 
si de perros ó de caballos, y no de hombres, 
se tratase. Corrieron los dos siervos á todo 
correr por la puerta que les abrieran; y al 
encontrarse de nuevo solos en mitad preci~ 
sarnente del mismo campo donde la noche 
anterior habían cantado, Andrés le dijo á 
Santiago. 

-¿No te parece aún digno de un ruidoso 
desquite nuestro horrible ultraje? 

-Supiéronme á gloria los latigazos por
que me arrojaron del calabozo, abriéndome 
paso para ver á mi Catalina y tornar á mi 
posada. 

- ¡ Oh mansedumbre! 
-Adios, Andrés. 
- Ya sentirás los horrores del feudalismo. 


