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CAPITULO l. 

UN SOÑOLIENTO Y UN DESESPERADO.' 

Por una encrucijada ·de Alemania levan­
tábase allá en la mitad primera del si­
glo xvr, humilde hostelería, dirigida por un 
posadero, en toda la comarca denominado 
con cariñoso diminutivo que parecía ridícu­
lo apodo, y era una señal del aprecio públi­
eo empeñado en guardarle á mozo de mu­
.cha trastienda y de florida edad el dictado 
con que le conociera de niño y de inocente. 
Llamábase, pues, el héroe de nuetra histo­
ria Santiaguillo. Tempestuosa noche de in­
vierno había cerrado en agua, y Santiagui­
no se aparejaba perezosamente á recogerse 
y acostarse, bend_iciendo su buena estrella, 
la cual no le mandaba en aquel cuarto de 
hora ningún huésped , con lo que podía 
darse al descanso, cuando interrumpieron 
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sus bostezos y esperazamientos de sueño. 
fuertes aldabonazos á la puerta de su po-
sada. · 

-¡Válgame Dios! 13xclamó. Sería la pri­
mer noche de mi vida en que pudiera dor­
mirá pierna suelta y acostarme á mi gusto. 
Hagámonos los sordos á ver si pasan los 
malditos viandantes y me dejan por algunas 
horas en paz. ¡ Oficio maldito l 

Los cuatro golpes redoblaron, y San­
tiaguillo echó la cuenta de que-le daba lo 
mismo acostarse ó no, si habia de dor­
mir al estruendo infernal de • tamaña ba­
rahunda, pues los aldabazos derribaban la 
puerta y hacían estremecerse á todo el 
edificio. 

-¿ Quién_ va? -preguntó Santiaguillo. 
-Gente de paz,-gritó una voz entera. 
-De guerra, dirías mejor, -contestó el 

posadero enojado. 
-Abre. 
- ¿ Quién guía por estos andurriales-á tal 

hora tus pasos? 
-El demonio. ~ 

-Dios me libre de él,-dijo Santiagui-
no con horror. · · 

-¿Me conoces? 
-Vaya si te conozco. Por eso estuve á! 
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punto de cerrarte las orejas como estaban 
cerradas las puertas. · 

-Siempre tienes gana de broma y jolgo• 
rio. ¡ Abre, por Satanás! 

- Pues pídemelo por Dios qu~ no quiero 
malas compañías en mi vivienda, las cua­
les traigan malas venturas en mi vida. 

- ¡ Abre por Dios, si me conoces! 
-Vaya si te conozco. 
-¿Quién soy? 
-Melchor. 
- Verdad. Pues, conociéndome, ¿por qué. 

tardas? 
-Porque no estoy para músicas. 
-Aunque músico, créelo, traigo más des-

conciertos que conciertos. ¡Abre! 
Santiaguillo abrió, y entró un joven, poco 

más ó menos de su- edad calado hasta los 
huesos. 

- ¿ Qué te trae por aquí? 
-El ansia de verte. 
-¿ Y no lo podías haber dejado para otra 

hora menos· incómoda? 
-No, pues necesito de las sombras._ 
-¡Diantre! · 
- Y no por criminal, por en.emigo de los 

criminales. 
-Explícate, Melchor. 
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-¿Hay gente? 
-Llegas en noche- de soledad com-

pleta. · 

- Vamos á tu cuarto, que aquí podría oir-
nos la ronda. · 

-Vamos donde quieras. 
-Oyeme con atención. 
- Si m_e dejaras _dormir un rato, después 

de ~oncl?1do el pr_1mer sueño, te oiría con 
el s1lenc10 y atención de un confesor. 
. -No puedo, no, darte tal espera, porque 
antes de amanecer, he de tornar al castillo 
que Dios confunda y el fuego celeste abrase. 

-¿No .traes. pocas maldiciones en tus 
labios? 

-Traigo más odios en mi -pecho. 
-Después de haber dado música grata 

en el castillo á tu señor el conde me das á 
mí la ingrata música de tu malhumor en­
diablado. 

-Si rebentara el conde y ardiera el cas-
tillo... . 

-Bien podías haber dejado el malhumor 
allí, y haberte traido aquí la cítara. 

-Mira, - le dijo Melchor . desdoblando 
las mangas de su ropilla y mostrándole una 
horrible llaga recien abierta. 

-¡Cáspita! 
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---,-Comprendo que no debes andar á gus-
to con semejante ampolla. · 

- Pues acababa de cenar el conde y me 
llamó para que cantara los gozos de Santa 
Tecla en mi citara. 

-¿ Y los cantaste? 
-Parecióme acto de idolatría tal cantar, 

é indeliberadamente, por ciego impulso, 
canté, no lo vas á creer, el Coral de Lu­
tero. 

- ¡ Grande temeridad! 
-Acababan de sonar las primeras caden-

eias cuando se levantó como si le hubiera 
picado una vibora. 

-Naturalmente. ¡ Irse á un perro tal, con 
semejante hueso! 
-Y mandó que me extrajeran los ojos y 

me quemaran ·la lengua. 
-No podías esperar menos. Pero veo que 

tus ojos brillan, oigo que la lengua habla, y 
huélgome de que te hayas salvado. 

-La condesa estaba, por fortuna mía 
presente, y á la condesa y á sus súplicas 
debo que trastrocara tal pena horrorosa en • 
una marca sobre mi brazo derecho, por ha­
ber tañido la cítara y en sus cuerdas recor­
dado el salmo de nuestra. red'ención. 
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• -Pues bien puedes darte por contento y 
estar · de tu audacia incomprensible arre. 
pentido. . . 
-j Por contento! ¿ Crees ·que soy algún 

perro de su jauría? ·, , · . 
- Poco menos. 
-¿ Crees que puedo con tal afrenta·en el 

alma y tal marca en el hombro dormir tran­
quilo hasta que haya procurado un desquite 
y héchole sentir todo el peso de mi horrible 
venganza? 

-Serénate, Melchor. 
-No me prediques resignación; porque 

te_aborreceré como le aborrezco á él, y abo­
mmaré de tu persona como abomino de sus 
actos. 

- Mira, mi buen amigo, te daré una 
copa de nuestro buen vino del Nekar, para 
que apagues la sed y cobres las debidas 
fuerzas. 

-No, dame otra cosa, tu palabra de se• 
guirme. 

:_¿De seguirte, Andrés? 
-De seguirme, Santiaguillo. 
-¿Adónde? 
-A la guerra; 
- j Dios me libre l 
-¿Cómo? j'.l'ú tan valiente! 1 i 
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,-- Yo .tan v~liente. 
.......,..¿ Tú, el más popular entre los jóvenes 

comarcan os? 
-Yo~ el más popular. . 
-¿Para quién es todo cuanto los pasaJe• 

ros te dan? 
, - Para el conde. 

-¿Para quién trabajas? 
r - Para el conde. · 

-¿Para quién trabajaron tus padres? 
-Para los padres del conde. .. 
-¿Para quien trabajarán tus h1JOS cuan~ 

do los tengas? 
~ Para los hijos del conde. 
_¿y te parece pasadera una vida de ese 

género? 
-¿ y 110 orees inútil cuanto hagamos para 

remediarla? · 
-Santiaguillo, no me hables así. · 
-Andrés así no me tientes. 
- Ya sab~s que siervos menos oprimidos, 

se han levantado en armas. · 
-Caerán bajo el peso de la fatalidad. 
-Pero caerán resignados,-dijo Melchor 

con vehemencia. , 
-Tanto me da,-respondió Santiaguillo 

con frialdad. 
-De modo que tú puedes ver s~reno 
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cóm~ todos nosotros pertenecemos á los so­
berb10s señores, cual pueden pertenecerlos 
sus armas ó sus ganados? 

-¿ Y cómo quieres que lo remedie? 
-C~n tu brazo Y con tu voluntad. 
-Mi brazo no alcanzará, no, hasta las ci-

. mas de los castillos; y mi voluntad habrá de 
e~trel~ars~ tristemente contra la omnipoten­
cia senorial. 

-¡ Santiaguillo J · 

-Andrés. 
-Nuestros hermanos están en ar~as poi• 

toda Alemania. 
-No les arriendo la ganancia. 
-Los castillos arden. 
-Al freir será el reir. 
- i Te resignas á nuestra deshonra y 

nuestra esclavitud? 
-El Señor dijo que siempre habría en el 

mundo pobres y ricos. 
~Justo. Pero el Señor vino.para que no 

hubiera esclavos ni señores. 
-Verdad. 
-. y nosotros soI?os esclavos, de cuya es-

cla:itud .. nos desquitaremos en otro mund 
m~~ . o 

- Si t~n largo me lo fías. , 
-Esa palabra e.s; una blasfemia. 
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Esa resignación tuya es un crimen. 
-No estoy para fiestas. 
-Santiaguillo, el más audaz de nuestros 

convecinos, ¡ah! no le conozco .. 
-¿ Qué quieres! . 
- El más pendenciero de todos los ple-

• beyos estar así. 
- Pues ahí verás. 
- Quien todas las armas esgrime, no 

debe recatarlas, sino reque!irlas. 
-Fieras domestica amor. 
-¿Qué me cuentas? 
-Estoy enamorado . . 
-¿De veras? . 

, ' 

-Enamorado hasta la punta _de los pelos 
y de las uñas. , , . 
-¡ Santiaguillo ! 
- Una muchacha , muy hermosa por 

cierto, ha rendido mi voluntad á su albedrío 
y no puedo moverme. 
-¡ Santiagumo ! 
-Así, quien tanto desea como yo amar 

no le queda tiempo alguno para combatir, y 
aborrecer. . 

-Ahora comprendo menos tu indiferen­
cia y tu pereza. 
. -¿Menos? · 
- Pues ya se ve. • L • 
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-A. quien está en el hechizo de tantos 
amores, ¿quieres llevarlo á guerras, sitios, 
asaltos y asolamientos? 

-¿Desearás esa mujer para compañera 
de tu vida? 

-Justamente. 
-¿No será ese un amor fugaz? 
-No, es el amor de mi alma y el alma 

de mi vida. 
-¿ Querrás traerla virgen á tu lecho, des-

pués que la religión y la ley te hayan ben• 
decido y hayan sancionado tu elección? 

-Justamente. 
-Pues entonces mayor motivo para inme-

diatamente irte á la guerra y alzarte como 
por un resorte movido en armas. 

-Déjame de tales caballerias. 
- ¡ Santiaguillo ! No te conozco, viéndote 

asi, tan por extremo indiferente. 
-Ni yo á tí, Andrés, viéndote así, tan por 

extremo predicador. 
-¡Oh! 
- Vete, músico del diablo, con tu música 

infernal á otra parte. 
- No estás enamorado. 
-¿Cómo no? 
-Si lo estuvieras, me oirías con atención 

y te lanzarías á la guerra con denuedo. 
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-¿,Por qué•? 
- Por que no hay amor sin celos. 
- Verdaderamente. 
- Y como no hay amor sin celos teme-

r~as que tu preferida cayese alguna ~ez en 
aJenos brazos. 

-Eso no, -dijo Santiaguillo con exalta-
da cólera. 

-¿No?-preguntó Melchor con sorna. 
-No,-repitió Santiago con ira. 
-¿,Y qué seguridades puedes tener de que 

no suceda, cuando los malos usos y costum­
bres autorizan al seI1or ... 

-Calla. 
-A ... 
-No sigas. 
-Y ... 
-Calla, ó ahora mismo te arranco la 

lengua ... 
-A mí, que te recuerdo la. suerte reser­

Yada_ hoy por el r~~imen feudal á tu mujer, 
y reservad.a, tambien mañana por ese récri-
men bárbaro á tus hijas? 

0 

-Calla. ¡ Verla yo en ajenos brazos! ¡ Oh ! 
Quemaría el castillo donde tal afrenta me su. 
cediera, y arrancarla su hígado v su corazón 
al infame para comérmelos. · 

-¿Es hermosa tu amada? 
2 
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-Hermosa y sin mancilla. 
- Pues ya sabes cuán cruel ha de ser 

su destino. De día tendrá que ir á coger 
la fresa del monte para su amo, y de 
noche, ¡oh! en vez de dormir bajo tu 
techo, velará en la orilla del estanque para 
acallar las ranas á fin de que duerma tran-
quilo tu señor. 

Santiaguillo suspiró fuertemente. 
- Y si le gusta ... 
- No prosigas, porque pierdo la cabeza y 

se me va la luz de los ojos. 
-¿Pues qué tan lejos del mundo vives y 

no sabes ·cuanto en él sucede? 
-Lo sé. 
-¿No sabes cuán bárbaras son las leyes? 
-Lo sé. 
- ¿No sabes cuán horribles las institu-

ciones? 
-Lo sé. 
-¿ No sabes cuán perversas las costum-

bres? • 
-Lo sé. 
- y sabiéndolo, ¿ dudas en dar la vida por 

los derechos de tus hermanos, aunque no 
sea por tus propios derechos, y en dar la 
vida por la castidad y por el honor de tu 
novia desconocidos y amenazados? 
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-Déjame, ahora que siento el amor, dé-
jame por Dios, 11elchor, amar. 

-Pero ¿ qué amor es ese cuando no pue­
des tener la certeza y la seguridad de gozar­
lo en paz y en posesión verdadera? 
-¡ Andrés, no me hables así, que me inci­

tas á la guerra y me apartas de la felicidad! 
-Los que leimos un día el Evangelio, 

no podemos resignarnos á la servidumbre. 
-Ciertamente. 
-Alli en sus páginas reveladas por Dios, 

está la carta de nuestra libertad. 
-Como que reserva todas sus promesas 

para los oprimidos y todos sus rayos para 
los opresores . 

-Pues creyendo como crees eso, leván­
tate y cumple la palabra evangélica traba­
jando por el honor de la mujer l quien 
arnas. 

-Déjame, Andrés, en paz. 
-Cristo reveló la verdad. Lutero vino á 

decirnos el sentido moral de la verdad cris­
tiana, y Mnntzer el sentido social. 

-¿ Tú crees á :Muntzer un profeta? 
-Lo creo firmemente. 
-¿No lo crees un ambicioso? . 
-No, Santiaguillo. Tal pregunta me de-

muestra qu~ las calumnias de los poderü'sos 
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1[f del mundo tienen fuerza bastante p·ara obrar que anidaban movibles en el terruño, se han 
en el ánimo de los oprimidos y de los hu- salido á ser feroces águilas que aceran sus 
mildes á quienes solamente la verdad hará uñas y atisban sus presas. 

l libres. -¡Yyo! 

11: -¿ Y debemos seguirá Muntzer? -¿ Vacilas? 
-Con el alma y la vida. -No me tientes, conociéndome como 
-¡Melchor! me conoces. 

11 -Cristo trajo la igualdad religiosa, Lu- -¡A la guerra, Santiaguillo! 
tero la igualdad moral, Mnntzer trae.la igual- '-Melchor, te pido por piedad que calies. 

1 
dad política. -¡A la guerra para traer de ella en tu vic-

- Y si le seguimos ... toria la corona del honor para tu novia! 
-Caeránse los castillos. -Si la vieras ... 
-Esos nidos de los halcones feroces que -¿ Vive cerca? 

nos cazan á los plebeyos como avecillas. -No, lejos de aquí. 
-Romperánse los blasones. - Vamos á verla. 
-Esos timbres y marcas da nuestra des- • -¿A estas horas? 1: 

1 honra. -Quien ama, vela. 
1 

-Concluirá la corvea. -Su padre la guarda con tanto cuidado 
-Ese robo de nuestro personal trabajo. como á la más tierna oveja y á la más era-
-Concluirán los malos usos. sa ternera. 
-Esos goces inmundos de nuestras muje- - Pero podemos rondar. 

res y esa corrupción horrorosa en n_uestras - Sea en buenhora. 
familias. - Y cantarle una serenata. ,, 

-Pues si asi con tal vehemencia sientes -- Como quieras. 1, ,. 
1 la verdad, ¿cómo dudas en defenderla y en -¿ Tienes aún la voz fresca·? 

seguirla? -Cual en los tiempos de nuestras mayo-

!I 
-¡Oh! res jácaras. 
- Por todas partes las míseras alondras - Y o tocaré la cítara. 
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fülo te probará que ha podido el con­
de, nuestro tirano, quemarme á su antojo el 
brazo, pero no ha podido quemarme la vo­
luntad, y con la voluntad aún pulso las 
cnerdas del sonoro instrumento y saco de 
sus vibraciones melodiosísimos acentos. 

-Pues vamo~ Andrés. 
-Vamos, Santiaguillo. 
-Mas, ¡ esto de dejarme sola la posada! 
-No importa. 
-A ti. 
-Los que hayan de venir en semejante 

noche ya han venido. 
-¿, Y vamos á ir con tanta lluvia 't 
-¡ Cuando te digo que no estás enamo-

rado! 
- Estoy fuera de mí. 
-Si lo estuvieras, te daría tanto el agua 

como el fuego, y no temerías arriesgar ni 
hacienda ni vida. 

-Vamos. 
Y los dos mozos se dirigieron juntos, en­

tre las ráfagas del viento y bajo las turbo­
nadas de un diluvio en pos de la cabaña 
donde dormía la novia de Santiaguillo .. 

-¿Cómo se llama?-le preguntó en el 
camino Melchor á Santiaguillo. 

-Se llama Catalina. 
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-Nombre de buen agüero. 
-¿Por qué? 
-Muy claro. 
-¿Por·qué? 
-Porque es el ,nombre de la mujer de 

Lutero. 
-¿Ves aquella luz?-preguntó Santia-

guillo á su amigo Melchor. 
-Si. 
-Pues, Catalina, en su amor, la tiene 

siempre viva para que sea mi estrella y mi 
guía. 

Llegáronse al sitio donde la luz brillaba y 
tafieron la cítara y entonaron dulces amoro­
sas canciones. Catalina dejó su lecho, y á 
través de reja espesísima, envió a1 cantor, su 
amante, y al músico que acompañaba la 
trova, un suspiro de amor encerrado en ver­
dadero agradecimiento. Sin medir el tiem­
po, como suelen aquellos que se sienten fe. 
lices, el enamorado lanzaba una canción 
tras otra canción, de igual modo que en la 
callada noche lanza gorjeos el ruiseú.or sus­
penso y arrobado sobre su nido. Andrés 
acompañaba con todo esmero, á pesar del 
dolor de su llaga, participando en alguna 
proporción de la satisfacción de su amigo 
tan perdidamente enamorado. 
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Allí estuvieron toda la noche, de no inte­
rumpirles tan amorosa serenata uno de los 
accidentes propios de tan duro tiempo. Su­
cedió, pues, qne oyéronlos bien pronto los 
guardas del señor feudal, y se indignaron 
de que pudiese un plebeyo tañer la cítara y 
otro plebeyo lanzar la voz sin permiso de 
quien todo lo podía y ordenaba en aque­
lla región feudal como Dios en el Universo 
mundo.- Acercáronse sigilosamente, y los 
sorprendieron merced al sigilo, en lo más 
dulce de la música y lo más exaltado del 
canto. Si Andrés los llamara para persuadir 
á Santiaguillo, no vinieran más pronto. El 
plebeyo pudo persuadirse de que la sombra 
del feudali~mo se tendía sobre su hogar y 
turbaba sus goces. A los pocos minutos de 
haber sonado los arpegios de la cítara y las 
cadencias del cántico, ya estaban metidos 
en unQ de los calabozos feudales, por el 
enorme crimen de haber dado una serenata 
sin permiso ni consentimiento del señor. 

CAPÍTULO II. 

EL CALA.BOZO. 

No eran calabozos los feudales, eran se­
pulcros. La tiranía de los siglos medios cavó 
aquellos recintos espantosos para enterrar 
corno muertos á los vivos. No se oía ningu­
no de los estruendos del mundo, como si 
hubierais caído en planeta donde reinara 
un absoluto silencio. El día jamás penetra­
ba á través de sus paredes empotradas en 
la oscuridad , y de sus piedras enormes 
como ciclópeas moles. Diríase que los gigan­
tes habían cavado en las entrañas de nues­
tra tierra madrigueras para sus hijos, ó en­
terramientos para su& cadáveres; y en vez 
de poner Pelion sobre Ossa hacia arriba en 
el camino de las alturas celestes, los habían 
puesto hacia abajo en el camino de las pro­
fundidades infernales. Como ningún ruido, 


