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que el doctor estaba muy lejos de poseer; y con 
las voces técnicas más precisas le combatía, le pre
sentaba objeciones, y, en fin, le desesperaba. Lo 
peor era que, acostumbrado don Eleuterio, el mé
dico, a la mala manía de hablar delante de sus en
fermos legos en los términos del arte, porque así 
ni él mentía ocultando la gravedad del mal, ni los 
enfermos se alarmaban demasiado, porque no le 
entendían, a veces se le escapaba delante de don 
Narciso alguna de esas palabrotas poco tranquili
zadoras para quien las entiende; y el paciente, eru
dito, siquiera fuese a la violeta, ponía el grito en 
el cielo, se alborotaba, y si no pedía la Extrema
unción no era por falta de miedo. Había que tran
quilizarle, mentir, establecer distingos, en fin, su
dar ciencia y paciencia, y no para curarle, sino 
para que se volviese a sus casillas. don Eleuterio 
aguantaba todas estas impertinencias porque el 
parroquiano o cliente era de oro por lo bien que 
pagaba, y, además, hombre influyente y de mucho 
viso; en fin, no se le podía plantar, pese a todas 
sus ... cosa.,, como las llamaba el médico por no in
sultar al otro. 

Y no valía que las palabras terminadas en itis o 
en algia, y otras no menos bárbaras, fuesen de uso 
completamente nuevo, acabadas de componer por 
un sabio, autor de libro o artículo de revista, o de 
laboratorio; todo lo comprendía el entrometido, 
porque como picaba también en las lenguas sabias, 
no era ma11co en la griega, o mejor, no era deslen
guado; y en seguida, anhelante, preocupadísimo, 
analizaba los componentes del terminacho flaman
te, y sea con ayuda del léxico, o sin ella, sacaha rn 
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• • 1 el hí ado mechado, como 
limpio ... que él _tend~ Zara~iula, 0 el riñón cu-
dice un personaie l uier otra barbaridad. 
óicrto ... de úlceras, o cu"¡ q . o La familia de don 

Aquello era un purir¡i on to de las pejigueras 
Narciso pagaba el sup e7~~cultativo. Al cual le 
que tenia que aguant~c!rse respetar, en nombre 
costaba más trabajo h . . arque cuando es-

'd d de la c1enc1a, P • . 
de la autort a N . o solían convemr, 

1 ·go don arc1s , 'é taba sano e ami . tos a la sazón ca,, y 
sobre todo si to::~~;;niau~tá en la edad de pie
copa, en que la a alcance la de oro. Los dos 
dra, y puede qude nun~cepticismo terapéutico; el 
hacían alarde e su fa que era un acto 

ano porque ere 
médico, muy V . de abnegación el con-
de imparcialidad subhme Y t (palabra de moda en 
fesar él ~emejante óanca;;~eªaconsejaban sus int~
las ciencias), contra l\q o porque luda su erud1-
reses; y el otro, muy t ":\os ilustres varones que 
ción trayendo a cuen o d' s medicinas. cComo 
habían renegado de ";.t ~~~i/ne ... Dijo Quevedo,, 
dijo Moliere ... Según ' 0 

etcétera, etc. d h bl que agarrarse a un clavo 
y claro, cuan o a a . . or ue don Nar-

ardi;ndo, recurrir a la Med1c10qa~~ ca~a le hablaba 
'b or Ja posta ¡con . 

ciso se , a p li ' . de las recetas m aun 
don Eleuteri~ _de la e :;~ia nósticosl ¡No habían 
de la probab,ltdad de . ? tal de los fenómenos 

'd I que el pugo;a 
I 

h 
convem o et iado complejo para que e om
naturales era demas t . 6n de penetrar en su 
bre pudiera ten~r l~r~~\:d: iba a dar a la qufmi• 
enmarañada urdtm 1 . ca estaba en mantillas. 
ca ... y la verdadera 9u t' 1 ~tomos; lo probable. No se sa hfa s, ex,st an os ' 
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era que no; y, sin embargo, los átomos eran indis
pensables para la química ... y ni aun esto era ya 
muy seguro, según las recientes disputas de Ost
wald, Cornu, etc. De modo que todo estaba en el 
aire ... todo se reducía a conjeturas, a hipótesis ... ¡y 
a don Narciso le llevaban los demonios, porque no 
quería q~e el importantlsimo negocio de su ,·ápi
da_ curac'.ón depen.~1ese de nada hipotético ... e O ;i 
o ¡a,, gritaba él; Jt era la muerte y ja la salud. Y 
aunque decía ji o ja, al médico no le permitla de
cir más queja. Y ja decía don Eleuterio a regaña
dientes, porque le gustaba ser claro. Pero en di
ciendo élja (la salud, sin duda), se irritaba el otro, 
y exclamaba: 

-¡Usted qué sabe? a mí no se me engaña. Tan
t~ cree usted en esas pócimas como yo; ni usted 
m nadie sabe lo que yo tengo en el bazo, ni lo que 
puede sobrevenir en el hlgado ... ¡Todo es farsa! 
Usted me lo ha confesado mil veces. 

Y así se pasaba la vida, haciéndola más misera
ble y menos apetecible de tanto apetecer prolon
garla y de tanto temer la muerte. 

Un día don Eleuterio se puso muy serio, a la 
cabecera de la cama de don Narciso; sacó el re
loj, tomó el pulso, examinó detenidamente al en• 
fermo, y con un tono autoritario que, por de pron• 
to, sorprendió y sobrecogió al paciente, impuso su 
volunta_d y decl~ró que iba.ª recetar una cosa que 
e_staba ind1c~dís1ma para evitar complicaciones se• 
r~as que pod_1an sobrevenir, de que ya había indi
cios. Y no d1ó más explicaciones; no dijo qué cosa 
era aquella. Don Narciso, asustado, débil, no pudo 
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mostrar la energía de otras veces para ponerse al 
cabo de ¡0 que se iba a hacer con él. . 

A sus tímidas indicaciones, el médico, con voz 
seca conte&tó (seguro de ejercer en aquella oca
sión' cierto poder sugestivo): 

-No puede usted entender la fór~ula de esto: 
es cosa nueva; esta noche he estudiado 1~ cues• 
tión, y resuelvo que esto es lo que conviene; se 
trata de algo muy complejo, que usted, profano al 
fin no comprendería. y no hay que andarse con 
br~mas, podrá el remedio no servir; pero sin él..., 

es seguro ... 
-,E/qué? 
-Es seguro que estamos ... mal. . 
Cada vez más acoquinado, dijo don Narciso, por 

decir algo: 
-Bueno; pues ... que traigan pluma Y papel... 0 

pase usted al despacho... . 
-No: no hace falta; tengo prisa. Aquí mismo; 

traigo yo papel y lápiz ... Y esas plumas. de usted 
nunca parecen ... y eso que es usted escrit_or .. 

y diciendo y haciendo, sacó de un bolsillo int_e
rior una cartera, buscó en ella un papel y un ~áp1z, 
y en pie, apoyando el papel en la c~rtera misma, 
escribió rápidamente la ~eceta. Qu~na aprovechar 
aquel momento de dominio sugestivo sobre el en
fermo y no quería dilaciones por causa de porme• 
nares' materiales. Nervioso, pero con aspecto_ de 
triunfo guardó sus chismes de escribir, se desp1d1ó 
con pdcas palabras y salió, después de entre~ar a 
uno de la familia el papelito, símbolo de su victo• 
ria sobre el empecatado don Narciso. 

Vino la medicina, la tomó el enfermo, como un 
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doctrino, en la forma que al salir había detallado 
el médico, y no hubo más. 

Así, como media hora después de tragarse la 
pócima, don Narciso, revolviendo impaciente los 
pliegues del arrugado embozo del lecho, tropezó 
con un papel escrito. 

-¿Qué es esto?, pensó. ¿Quién ha dejado esto 
aquí? ¡Ah!, ya caigo. Este papel se cay6 de la 
cartera de don Eleuterio-. Como no era carta, ni 
cosa por el estilo, su curiosidad no encontró resis
tencia cuando le pidió que leyera aquel docu
mento. 

Y leyó. 1Cosa más rara!-Eran unos apuntes que 
podían llamarse reflexiones sueltas acerca de la 
~1edicina en general. ¡Pero qué reflexiones! No 
sólo eran incoherentes, sino que subvertían todo 
el orden de la terapéutica; tomaban a contrapelo 
la patología, y suponfan nn criterio de escepticis
mo caprichoso respecto de la ciencia tradicional; 
y en cambio, se vela clara una tendencia a admitir 
la eficacia de lo maravilloso, a suponer en la reali
dad, en el fondo de la química, según palabras que 
se leían ali!, misteriosas relaciones, virtudes cuasi
morales de los llamados simples con que no con
taba ni podía contar la Medicina, porque deseo
nocla la naturaleza, y aun la existencia, de ta!es 
elementos de la vida natural, y nadie podla decir 
de sus causas ni de sus efectos. Se exageraba en 
aquel papel la autosugestión; se suponla que, sien
do el hombre microcosmos, tenla, por autarquía y 
autonomía de la vida universal-individual, un mun
do aparte, individttal, de leyes naturales, diferen-
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tes para cada cual. Así como Protágoras había di
cho que cel hombre era la medida de todo> con 
relación al conocimiento, significando que la ver
dad para cada cual era diferente, allí se aseguraba 
que las enfermedades y los remedios en cada ser 
individual eran diferentes también. Despuésvenlan 
burlas sangrientas, sarcasmos feroces contra mé• 
dicos, escuelas, hipótesis científicas, etc., todo en 
estilo nerviosísimo, entre paradojas e hipérboles, 
incongruencias, imágenes alambicadas y extrava-

gantes ... 
-No cabe duda -pensó don Narciso-; este 

hombre está loco; ¡quién lo habla de decir! Aquí 
tengo el pensamiento secreto de mi ml'<iico: este 
papel se le ha caldo ele la cartera cuando la sacó 
para escribir la receta; este papel representa el 
íntimo pensar de mi médico ... , y esto es obra de 
un loco ilustrado, de un doctor ... a quien se le han 
hecho los sesos caldo. ¡Dios mio ... , y yo estoy en 
manos de este demente, a merced mi salud de los 
caprichos de una vesania! 

Y siguió leyendo, y ele repente di6 un grito es• 
pantado. Porque habla leído esto: 

cEI único médico bueno del mundo no es mé-
dico, es médica: la Casualidad.> 

»Sólo podéis curar vuestros males jugando a la 
lotería. Una receta debe ser algo así como un dé
cimo o muchos décimos. El motivo es obvio. No es 
cierto que la ignorancia en que estamos del fondo 
virlual de la esencia de las cosas aconseje la abs• 
tendón de medicamentos. El mal, por lo común, 
no desaparece por sí solo. Lo que hay que hacer 
cs ... jugar a la lotería el mayor número posible de 
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billetes, para aumentar las probabilidades de cu
rar ... y las de reventar. («¡Loco rematado!,, gri
taba al llegar aquí don Narciso.) El que no se aven
tura no pasa la mar. El médico y el enfermo deben 
de ser valientes, jugar el todo por el todo. La re
ceta debe contener la mayor cantidad posible de 
principios curativos que no se neutralicen, todos 
de positiva eficacia en su género. De este modo, si 
no se ha dado en el clavo, sino en la herradura se 
puede matar al paciente, es verdad; pero tamb'¡én 
puede suceder que su mal no tenga relación ni con 
el efecto nocivo ni con el benéfico del resultado de 
la combinación compleja de agentes. Puede tam
bién suceder que ésta resulte inofensiva para todo 
temperamento y para todos los órganos, en todos 
los estados. Y, por último, puede suceder que la 
acción de alguno de los componentes, o de la re
unión de varios, o de la total, sea la que se busca
ba a ciegas. Y entonces tenemos la receta mode
lo ... a posteriori. La firma... la médica única la 
Casualidad. Jugad muchos billetes y podréis te~er 
más probabilidades de sanar ... o de reventar., 

-!Reventar, reventar de segurol -gritaba don 
Narciso fuera de sf, casi decidido a saltar de la 
cama, vfctima del pánico. 

Se colgó del cordón de la campanilla; pedía so
corro. «¡Envenenado! ¡Estoy envenenado!,, decía 
lleno de terror a los parientes y criados que ro
dearon el lecho ... 

-¡Lo que me habrá dado ese locol ¡Dios mío! 
¡Qué números, qué serie de la !olería me habré 
tragado yol 

-¡Pero estás loco? ... -le preguntaban. 
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-No, yo no; el médico .. . Pronto, a escape, un 
contraveneno ... un vomitivo ... 

-Irán a la botica ... 
-No, no, es tarde; corre prisa ... Aceite, ¡todo 

el aceite que haya en casal. .. ¡Venga aceitel 
Bebió no sé qué cantidad fabulosa de aceite. Por 

aquella boca salió a poco ... lo que no puede decir
se. Debió de haberse quedado hueco. Le venció la 
debilidad y se quedó entre aletargado y dormido. 

Se llamó a don Eleuterio. Cuando despertó don 
Narciso lo tenía inclinado sobre su cabeza, obser
Yándole. 

-Pero ¡qué hace aquí ese hombre? 
Don Eleuterio creyó que deliraba. En fin, des

pués de muchos despropósitos, hubo explicacio
nes. Don Narciso sintió que se smtia muy bien. 

-¡La medicinal -dijo don Eleuterio, 
-No; el aceite. 
El médico se echó a reir, y dijo: 
-Puede. 
Aquel papelito que tanto había alarmado al en• 

fermo no era cosa de su médico; éste, por curiosi
dad, lo había recogido entre otros muchos que ha
bía dejado un pobre estudiante de Medicina que 
había muerto loco en el hospital. 

A los pocos días del susto y de desfondarse, don 
Narciso se paseaba ya por casa y comía con ape
tito. 

Y una tarde, don Eleuterio, que había estudiado 
muy bien la rápida y milagrosa curación espontá
nea del inaguantable cliente, le dijo: 

-Pues hay que confesarlo; el loco del hospital ... 
acertó con ese testamento rientifico. Quien le ha 
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curado a usted ha sido la 111édica, la Casualidad. 
Reconozco, sé positivamente, que lo que usted 
necesitaba, y yo no caía en ello, no era lo que yo 
le di, sino lo que usted tomó para arrojar lo otro. 

-¡Aceite? 
-Si no aceite por necesidad, algo que surtiera 

el mismo efecto. La cosa parece muy grosera; pero 
la verdad es que usted tenía dentro algo que no 
sabemos lo que era; y que le hacía falta librarse de 
ello, y se libró ... por creer que yo estaba chiflado. 
Le han curado a usted entre un demente y la For· 
tuna. Dos locos. 

-Sobre todo, me ha curado ... la médica. 

( Oe El gallo de .Sóct·ates.) 

J s .j 

S'.\OB 

ROSARIO Alzueta comenzaba a cansarse d~I 
gran é.úto que su hermosura estaba consi

guiendo en Palmera, floreciente puerto de mar del 
Norte. Era lo de siempre: primero la pública ad
miración, después el homenaje de cien adoradores, 
tras esto el tributo de la envidia, la forma menos 
halagüeña, pero la más elocuente de la impresión 
que produce el mérito; y al cabo, el hastío del amor 
propio satisfecho, y las punzadas de la vanidad he
rida por rivalidades que la aprensión hace temi
bles. Además, el natural gasto de la emoción era 
de doble efecto; en la admirada y en los admira
dores producía resultados de atenuación que esta
ban en razón directa; cuanto más se la admiraba 
menos placer sentla Rosario, acostumbrada a este 
tributo, y el público, que ya se la sabia de memo
ria, al fin alababa su belleza por rutina, pero sin 
sentir lo que antes, púes la frecuencia de aquella 
contemplación le habla ido mermando el efecto 
placentero. 

En la playa, en los balnearios, en los conciertos 
matutinos, en los paseos del muelle y de los par-
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ques, en el pabellón del Casino, baile perpetuo en 
el real de la feria, en las jiras de la pretendida higl, 
lije palmerina y forastera, en todas partes la de 
Alzueta era la primera; para quien la veía por pri• 
mera vez, la única. A los teatros no iba nunca; des
preciaba los de Palmera; decía que se asfixiaba en 
ellos; prefería dejarse contemplar, sentada, a la luz 
eléctrica, bajo un castaño de Indias del paseo de 
noche. 

La llamaban la Afn'cana: era muy morena y ha
cía alarde de ello; nada de polvos de arroz ni de 
pintura. Era un bronce, pero del mejor maestro. 
Afectaba naturalidad. Era un jardín a la inglesa 
de un parvenu continental; de esos jardines en que 
se quisiere imitar a la naturaleza a fuerza de ex• 
travagancias y falta de plan y comodidades. 

Rosario, que era por el alma un puro artificio, 
pretendía poseer la sencillez, el sincero candor, 
como si tan altos dones fueran cosa fácil de adqui
rir para una muchachuela como ella, en resumidas 
cuentas mal educada. Segura de su belleza plásti
ca, creía que por añadidura se le debía el encanto 
ele la gracia inocente. Esplendorosa planta de es
tufa, quería que se la tomase por violeta escondi
da y humilde. Al montón de los admiradores les 
engañaban tales apariencias; los más adoraban en 
ella, con más entusiasmo que su evidente belleza 
ele hembra y de estatua, aquella naturalidad con
trahecha, con la misma fe estúpida con que veían 
idilios en los episodios del galanteo en una fiesta 
de un jardín amañada por un Tecrito con faldas, 
ayudado por algún Mosco o 1.lion, revistero de sa 
lones. 
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Si Rosario hubiera sido bas blm una literata, 
siquiera una romántica rezagada, hubiera podido 
tener cierto fondo, aunque repugnante, para las 
formas de falsa naturalidad, de sencilJez prístina y 
de paraíso. Pero su espíritu sólo estaba ocupado 
por vanidades de sociedad y por inclinaciones sen
suales, egoístas y prosaicas: era lo que habían he
cho de él la vida frívola, sin ideas, de instinto y ru
tina, de sensualidad rastrera y trivial en que desde 
el nacer se la había tenido metida como en una 
pajarera. 

Era aquella alma de multitud, un poco de ruido 
de muchedumbre metido en un cuerpo de diosa de 
museo. Se creía distinguida, ser apal'te, excepcio
nal, musa de la soledad y el silencio, y era algo así 
como número del programa de unas fiestas. 

No había alcanzado los tiempos en que ciertos 
ensueños literarios eran populares, aun en nues
tro país, y no podía imitar a heroínas de poemas, 
ni fingir eftctos de luna en las aguas muertas de 
su espíritu, charca triste, sin fondo misterioso ni 
poesía en la orilla. No sabía nada de cuanto ima• 
ginó el mundo para figurarse la vida interesante, 
transcendental; y era hasta cómico el contraste de 
sus posturas, gestos y demás artificios de expre
sión, con la ruin trivialidad de sus juicios, reflexio
nes, deseos, gustos y tendencias, Póngase algún 
ejemplo: afectaba naturalidad, sencillez, encanta
dora gracia para decir que ... le gustaba más el gé-
1ze1·0 chico que el grande en el teatro, o que prefe
ría un artículo de Taboada a unos versos de Felipe 
Pérez, o que no le resultaba la Cibeles donde la 
habían puesto. 
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La <le ,\lzueta había visitado tierra extranjera, 
~,, y de ello estaba muy orgullosa, y por ello tenía 
no pocas máculas; pero de lo extranjero sólo co• 
nocfa superficies, cosas de las guías y de las ilus
traciones, sección de grabados. Modas, fiestas, cau
sas ruidosas, vida de ferrocarril y de exposición, 
preocupaciones de clase ... esto era lo que Rosario 
podía ver y considerar fuera de su patria lo mismo 
que en ella. Por lo cual no podía ni siquiera imitar 
a esas mujeres, tal vez no más apreciables que ella, 
pero más amenas, que saben distinguirse por esos 
mundos, con aventuras ideales, con teosofías, em• 
presas raras de caridad o de socialismo, idolatrías 
de arte, fetichismos de adoración al genio, etc., et• 
cétera, o lo que es menos malo que todo eso, gran
des exageraciones y extravagancias amorosas. De 
especie de gran 111u11do espiritual, falso y pernicio
so, pero menos vulgar y pedestre, nada sabía Ro• 
sario. 

Hablaba mucho, discutía mucho, era un ergo
tista invencible en las carreras de resistencia; nun
ca le faltaba un argumento baladí de esos que no 
tienen respuesta por su misma insustancialidad e 
incongruencia. Entendía de todo aproximadamen· 
te, como esos periodistas que hoy abundan, los 
cuales, según las estaciones y las circunstancias, 
son criticos de teatros, de pintura, de tribunales, 
de sport, de libros, de política o de salones. De
fendía a Wagner a gritos en el Real, sin oir, ni 
dejar oir a los demás lo mismo que estaba alaban
do. Era la musa de la vulgaridad del día, del su
fragio universal de la tontería ambiente. Su estilo, 
hablando, era el de esos gacetilleros sosos que hoy 
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tenemos, que por toda gracia usan algunas mule
tillas insignificantes, frases hechas y convenciona• 
lismos pasajeros. Daba pena oir de aquella boca 
tan hermosa, hecha para callar divinos misterios 
de la poesía, tantas sandeces envueltas en latas, 
infundios y otros terminachos bajos y feos. Mt 
rtsulta, no me resulta, decía a cada instante aquel 
juez con faldas, que olvidaba su hermosura por su 
ergotismo. Les veía o no la punta a las cosas y las 
despreciaba si estaban mandadas recoge,. Mareaba 
aquella hermosa hembra, que parecía un periódi
co de esos llenos de crónicas insulsas que suelen 
tener tantos compradores. 

Como otras muchas de su clase, fundaba su pa• 
triotismo en hablar con cierta sequedad algo chu
lesca, en huir del eufemismo y la perifrasis, aun 
para tratar materias que reclaman la lítote por 
bien del decoro. Pocas cosas más repugnantes que 
esas formas crudas que cierta parte de nuestras 
damas aristocráticas y sus imitadores aíectan 
como sello de nacionalidad. El contraste de esos 
malos modos, de ese rompe y rasga inoportuno, con 
las demás formas especiales de la vida elegante, 
c\elicada y ceremoniosa, es, de puro chillón, cscan• 
daloso. Rosario, imitando a ciertas damas de alto 
copete, era de las que más exageraban ese vicio; 
que en ella resaltaba con desgraciada originalidad, 
por su prurito de ser natural y sencilla con redo• 
mado artificio. 

Esta mujer, que era as{, por triste sarcasmo de 
la realidad, bell(sima de cuerpo, ridícula en espí
ritu, aunque esto último lo notaban pocos; esta 

3 S 9 



\ 
t 
t 

.1 
~ 
~ k 
~ 
1 

1 
' 1 

' 
1 
1 ., 
1 

1 1 ;; 
' :} 

! 
' 

¡ ' 

• ,;, 
~'. 
·! 

1' !:¡ 

~ / 

~ 
f 1. 
r'·' ., 

Cl.~11l.r 

m_ujer se aburría ya en Palmera, en medio de sus 
triunfos; porque, en re.sumidas cuentas, ninguno 
de sus lla'.'1ante3 adoradores le parecfa digno de 
que ella fiJase en él la atención ni por un día. 

Pero una tarde, pasPando por la playa, vió lle
gar por el mar, del Norte lejano, en un yate muy 
elegante, de grandes velas triangulares, tersas, lar
g?, estrecho, sutil, como un espfritu de las ondas, 
vió llegar el Lohengrín de sus ensueños. 

E_r~ un joven inglés, Aleck Bryant, hijo de opu
lentis1mo landlord de Pembroke. El rubicundo 
Alejandro venia, por un capricho, desde Mi!ford, a 
la ventura, mar adelante; y llegaba a Palmera nada 
más que por seguir cierta linea recta ... Pero a los 
pocos días procuraba aclimatarse; le gustaba aque
lla España del Norte, que no se parecfa a la de sus 
)ecturas, { sí más bien ª. la verde Erin que él de
Jaba al Noroeste. Lo mas escogido de la colonia 
elegante que veraneaba en Palmera acogió con 
los brazos abiertos al noble inglés, como era natu
ral; se disputaban su amistad y compañía los sport
me:t de más tono ... y, desde luego, las muchachas 
mas seductoras de la alta sociedad le convirtieron 
en una especie de premio extraordinario en aquella 
constante exposición de coquetería. 

Bryant era guapo, robusto, riquísimo, instruí
do, elegante, gran viajero, hombre de mundo y de 
sport; tenía esprit, en fin, todos los dones del ca
tecismo de los barbarismos de la distinción y de 
la ere"'ª· 

Rosario !\!zuela pronto vió en él buena presa. 
Era digno de su orgullo. Se le presentaron, y ella, 
para seducirle sacó todos los chismes de matar 
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corazones, el fondo del baúl de su naturalidad de 
jardín inglés falsificado. Además, echó mano de 
su caudal de gracias y habilidades exóticas. Poco 
tardó Aleck Bryant en saber que la de Alzueta 
había corrido en velocfpedo nada menos que sobre 
la arena de Battersea Park. Hablaba, como si fue
ran amigas suyas, de la famosa Mrs. Hum frey y de 
las ilustres velocipedistas duquesa de Portland, 
condesa de Dudley, marquesa de Hastings, y 
hasta indicaba haber tenido ciertas relaciones con 
la Princesa l\faud de Gales, la duquesa de York y 
la mismísima reina de Italia. 

Supo Bryant, a la fuerza, que en la famo_sa dis
puta de las damas biciclistas acerca del tra¡e pro
pio para tal ejercicio, Rosario Alzueta se adhería 
al partido aristocrático, que estaba por la falda 
(skirt). . 

El noble inglés escuchaba a la hermosa Afri
cana sonriente, en silencio, devorándola con los 
ojos azules, dulces entre malicia; apenas se ente
raba de lo que le decía en un francés que parecía 
mal castellano. Era, sin duda, la mujer más her
mosa di, los baños; y mientras no siguiera su viaje, 
,\lejandro no tenla por qué separarse de ella; y 
no se separaba, a no ser cuando lo exigían las mu
chas correrías del valiente excursionista por aquel 
pintoresco país. 

Rosario ya no dudaba de la preferencia. ¡Qué 
victoria! 

Pero una noche, en el paseo que amenizaba la 
música de un regimiento, sentada Rosario en su 
trono de deidad del bosque municipal, si no bajo 

J Q 1 

; 

1 

1 

1 

1 



rLARIS 

la copa de una encina, cabe las ramas de un cas
taño de Indias ... oyó, ali(, muy cerca, algunas si
llas más atras, una conversación en francés que 
entendió vagamente y que la interesaba mucho. 
Un caballero extranjero, amigo nuevo de Bryant, 
procedente de Biarritz, hablaba con el inglés, de 
ella, de Rosario; estaba segura. No podía coger 
todos los pormenores del diálogo; pero la subs• 
tancia si. Ello era que el extranjero, sin sospechar 
que ella los oía, preguntaba a Bryant si era cierto 
que le interesaba aquella hermosísima española 
morena. Cuando llegó lo más importante de la 
respuesta del inglés, disimuladamente Rosario vol
vió un poco la cabeza y pudo observar la fisono
mía, el gesto del que juzgaba su adorador más 
rendido ... ¡Cosa extraña! En el francés del viajero 
británico la de Alzueta quiso oir alabanzas de su 
belleza, de que ella jamás había dudado; pero algo 
más debía de decir el mozo, porque el tono de su 
voz, el gesto que acompañaba a sus palabras, no 
significaban entusiasmo, sino cierta desdeñosa lás
tima sincera, algo mezclado de tenue y discreta 
burla .. . En fin, pudo oir perfectamente que Ale· 
jandro Bryant decla de ella, de Rosario, que 
era ... snob. 

«¡Snob!, La de Alzueta conocía la palabreja, 
pero no sabía a punto fijo lo que significaba ... Te
mía que no fuese nada bueno. 

U na terrible corazonada la hizo ponerse roja de 
vergüenza; un presentimiento la dec!a que snob era 
la manera de decir cursi en inglés. 

Aquella noche no durmió, dándole vueltas en 
el cerebro a la dichosa cuestión filológica. 
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Al dla siguiente, en la playa, preguntó a un 
amigo, catedrático de retórica_en un institut~, qué 
significaba snob. El catedrático se extendió en 
consideraciones ... Según el diccionario que él te• 
nía significaba hombre vulgar, de pretensiones; 
Th~ckeray, en su famosa novela Vanity fair_(la 
feria de la vanidad), usaba el vocablo en el sentido 
de necio, estúpido, majadero o cosa por el estilo ... 
y por ahí adelante. Rosario dejó al erudito con la 
palabra en la boca. Bryant no la habla llamado a 
ella necia, ni vulgar, ni presuntuosa ... no, no era 
eso ... ¡Snob! ¡snob! Cuando aquella misma tarde 
encontró al inglés, siempre sonriente, en lagar
den party de la marquesa de X .. , Rosario le leyó 
en los ojos en seguida la traducción de la dichosa 
palabreja ... 

¡Ay! Sí; en los diccionarios el significado no s~
ría exacto; pero en aquella mirada, la dulce mah
cia de los ojos azules, al gritar: 

-¡Snob! ¡snob! -estaba gritando: 
-¡Cursi! ¡cursi! 

(De Cut11/os morales) 
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º
ID un cuento ... ¿Que no le queréis naturalis
ta? ¡Oh, nol, será idealista, imposible ... ro

mántico ... 

Monasterio tendió el brazo, brilló la batuta en un 
rayo de luz verde, y al conjuro surgieron, como 
convocadas, de una lontananza ideal, las hadas in
visibles de la armonía, las notas misteriosas, gno
mos del aire, del bronce y de las cuerdas. Era el 
alma de Beethoven, ruiseñor inmortal, poesía eter
namente insepulta, como larva de un héroe muer
to y olvidado en el campo de batalla; era el alma 
de Beethoven lo que vibraba, llenando los ámbitos 
del Circo y llenando los espíritus de la ideal melo• 
día, edificante y seria de su mósica ónica; como un 
contagio, la poC'sfa sin palabras, el ensueño místico 
del arte iba dominando a los que oían, cual si un 
céfiro musical, volando sobre la sala, subiendo dt" 
las butacas a los palcos y a las galerías, fuese con 
su dulzura, con su perfume de sonidos, infundicn
llo en todos el suave aclormecimiento de la vaga 
conlcmplación cxtálica de la bclle1a rítmica. 
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El sol de fiesta de Madrid penetraba disfrazado 
de mil colores por las altas vidrieras rojas, azules, 
verdes, moradas y amarillas; y como polvo de las 
alas de las mariposas iban los corpúsculos ilumi
nados de aquellos haces alegres y magicos a ju
gar con los matices de los graciosos tocados de las 
damas, sacando lustre azul, de pluma de gallo, al 
negro casco de la hermosa cabeza desnu1ia de la 
morena de un palco, y más abajo, en la sala, dan
do reflejos de aurora boreal a las flores, a la paja, 
a los tules de los sombreros graciosos y pintores
cos, que anunciaban la primavera como las mar
garitas de un prado. 

Desde un palco del centro ola la música, con 
más atención de la que suelen prestar las damas 
en casos tales, Elisa Rojas, especie de 1\1inerva 
con ojos de esmeralda, frente purísima, solemne, 
inmaculada, con la cabeza de armoniosas cur•;as, 
que, no se sabia por qué, hablaban de inteligen
cia y de pasión, peinada como por un escultor en 
ébano. Aquellas ondas de los rizos anchos y fijos 
recordaban las ,·o!utas y las hojas de los chapite
les jónicos y corintios y estaban en dulce armo
nía con la majestad hierática del busto, de con
tornos y modmientos canónicos, casi simbólicos, 
pero sin afectación ni monotonía, con sencillez y 
hasta con gracia. Elisa Rojas, la de los cien ado
radores, estaba enamorada del modo de amar de 
algunos hombres. Era coqueta como quien es co
leccionista. Amaba a los escogidos entre sus ama
dores con la pasión de un bibliómano por los 
ejemplares raros y preciosos. Amaba, sobre todo, 

3 6 6 

<'lf..\T/Sfl 

sin que nadie lo sospechara, la constancia ajena: 
para ella un adorador antiguo era un inc1'"4Ólt. A 
su lado tenía aquella tarde, en otro palco, lleno de 
obscuridad, todo de hombres, su biblia rk Gutm
berg, es decir, el ejemplar más antiguo, el amador 
cuyos platónicos obsequios se perdían para ella en 
la noche de los tiempos. 

Aquel setior, porque ya era un señor como de 
treinta y ocho a cuarenta años, la querla, sí la 
quería, bien segura estaba, desde que Elisa recor• 
daba tener malicia para pensar en tales cosas; an
tes de vestirse ella de largo ya la admiraba él de 
lejos, y tenía presente lo pálido que se habla pues
to la primera vez que la había visto arrastrando 
cola, grave y modesta al lado de su madre. Y ya 
había llovido desde entonces. Porque Elisa Ro
jas, sus amigas lo decían, ya no era niña, y si no 
empezaba a parecer desairada su prolongada sol
tería, era sólo porque constaba al mundo entero 
que tenía los pretendientes a patadas, a hermosí
simas patadas de un pie cruel y diminuto; pues 
era cada día más bella y cada día más rica, gracias 
esto último a la prosperidad de ciertos buenos ne
gocios de la familia. 

Aqud señor tenla para Elisa, además, el mérito 
de que no podla pretenderla. No sabia Elisa, a 
punto fijo, por qué; con gran discreción y cautela 
había procurado indagar el estado de aquel mis
terioso adorador, con quien no habla hablado más 
que dos o tres veces en diez años y nunca más 
de algunas docenas de palabras, entre la multitud, 
acerca de cosas insignificantes, del momento. Unos 
decían que era casado y que su mujer se había 
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vuelto loca y estaba en un manicomio; otros que 
era soltero, mas que estaba ligado a cierta dama 
por caso de conciencia y ciertos compromisos le
gales ... Ello era que a la de Rojas le constaba que 
aqutl srilor no podía pretender amores lícitos los 
ú~icos posibles ~on _ella, y le constaba porqu~ él 
mismo se lo hab1a dicho en el único papel que se 
habla atrevido a enviarle en su vida 

Elisa tenía la costumbre, o el vi~io o lo que 
fuera, _de ali?1entar el fuego de sus a

1

pasionados 
con miradas intensas, largas, profundas, de las que 
a cada amador de los predilectos le tocaba una 
c~d_a mes, próximamente. Aquel señor, que al prin
c1p1O no había sido ~e los más favorecidos, llegó, 
a fuerza de constancia y de humildad a merecer 
el privile~o de una o dos de aquellas 

I 

rniradns en 
cad~ ocasión ~n qu: se veían. Una noche, oyendo 
música también, Elisa, entregada a la gratitud 
amorosa y llena de recuerdos de la contemplación 
call~da, dul~~ y discreta del hombre que se iba 
hac1en~o v1eJO adorándola, no pudo resistir la 
tentación, mitad apasionada, mitacl picaresca y 
maleante, de clavar los ojos en los del triste caba
llero y c~sayar en aquella mirada una diabólica 
exper1enc,a_ que p~rec~a cosa de algún fisi6logo dr 
la A_cadem1a de c1encrns del infierno; consistía la 
gr_ac,a en querer decir con la mirada, sólo con la 
mirada, todo esto_ que en aquel momento quiso 
ella pensar y sentir con tocia seriedad: « Toma mi 
alma; te beso el corazón con los ojos en premio a 
tu amor verdadero, compañía eterna de mi vani
dad, esclavo de mi capricho; ffjatc bien: este mirar 
es besart<', idealm<'nte, como lo merece tu amor, 
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que sé que es purísimo, noble y humilde. No seré 
tuya más que en este instante y de esta manera; 
pero ahora toda tuya, entiéndeme, por Dios, te lo 
dicen mis ojos y el acompañamiento de esa músi
ca, toda amores., Y casi firmaron los ojos: Elisa, 
tu Elisa. Algo debió de comprender aquel señor, 
porque se puso muy pálido y, sin que lo notara 
nadie más que la de Rojas, se sintió desfallecer y 
tuvo que apoyar la cabeza en una columna que 
tenía al lado. En cuanto le volvieron las fuerzas se 
marchó del teatro en que esto sucedía. Al d!a si
guiente Elisa recibió, bajo un sobre, estas palabras: 
«¡Mi divino imposible!• Nada más; pero era él, 
estaba segura. As! supo que tal amante no podía 
pretenderla, y si esto, por una temporada, la asus
tó y la obligó a esquivar las miradas ansiosas de 
aquel stñor, poco a poco volvió a la acariciada 
costumbre y, con más intensidad y frecuencia que 
nunca se dejó adorar y pagó con los ojos aquella 
firmeza del que no esperaba nada, Nada. Llegó la 
ocasión de ver el personaje imposible pretendien
tes no mal recibidos al lado de su ídolo, y supo 
hacer, a fuerza de sinceridad y humildad y cordu
ra, compatible con la dignidad más exquisita, que 
Elisa, en vez de encontrar desairada la situación 
del que la adoraba de lejos, sin poder decir pala
bra, sin poder dif mderse, viese nueva gracia, 
nuevas pruebas en la resignación necesaria, fa. 
tal, del que no podía en rigor llamar rivales a los 
que aspiraban a lo que él no podía pretender. Lo 
que no sabía Elisa era que aquel señor no veía las 
cosas tan claras como ella, y sólo a ratos, por rá• 
fagas, crefa no estar en ridículo. Lo que más le 
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iba preocupando cada mes, cada año que pasaba, 
era naturalmente la edad, que le iba pareciendo 
impropia para tales conh-mplaciones. Cada vez se 
retrala más; llegó tiempo en que la de Rojas com
prendió que aquel mior ya no la buscaba; y sólo 
cuando se encontraban por casualidad aprove
chaba la feliz coyuntura para admirarla, siempre 
con discreto disimulo, por no poder otra cosa, 
porque no tenía fuerza para no admirarla. Con esto 
crecía en Elisa la dulce lástima agradecida y apa
sionada, y cada encuentro de aquéllos lo emplea
ba ella en acumular amor, locura de amor, en 
aquellos pobres ojos que tantos años había senti
do acariciándola con adoración muda, seria, abso
luta, eterna. 

Mas era costumbre también en Jade Rojas ju
gar con fuego, poner en peligro los afectos ·que 
más la importaban, poner en caricatura, sin pizca 
de sinceridad, por alarde de paradoja sentimental, 
lo que admiraba, lo que queda, lo que respetaba. 
Así, cuando veía al amador incunable animarse un 
poco, poner gesto de satisfacción, de esperanza 
loca, disparatclda, ella, que no tenla por tan ah
surdas como él mismo tales ilusiones, se gozaba 
en torturarle, en probarle, como el bronce de un 
cañón, para lo que le bastaba una singular sonrisa, 
fría, semiburlesca. 

La tarde de mi cuento era solemne para aquel 
se1ior; por primera vez en su vida el azar le habla 
puesto en un palco codo con codo, junto a Elisa. 
Respiraba por primera vez en la atmósfera de su 
perfume. lWsa estaba con su madre y otras seño-
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ras, que hablan saludado al entrar a alguno de los 
caballeros que acompañaban al otro. La de Rojas 
se sentía a su pesar exaltada; la música y la pre
sencia tan cercana de aquel hombre la tenían en 
tal estado, que necesitaba, o marcharse a llorar a 
solas sin saber por qué, o hablar mucho y destro
zar el alma con lo que dijera y atormentarse a sí 
propia diciendo cosas que no sentía, despreciando 
lo digno de amor ... , en fin, como otras veces. Te
nla una vaga conciencia, que la humillaba, de que 
hablando formalmente no podría decir nada dig
no de la E/isa idt'al que aquel hombre tendría en 
la cabeza. Sabia que era él un artista, un soñador, 
un hombre de imaginación, de lectura, de refle
xión ... que ella, a pesar de lodo, hablaba como las 
cL:más, punto más punto menos. En cuanto a él ... 
tampoco hablaha apenas. Ella le oiría ... y tampo
co creía digno de aquellos oídos nada de cuanto 
pudiera decir en tal ocasión él, que había sabido 
callar tanto ... 

Un rayo de sol, atravesando allá arriba, cerca 
drl techo, un cristal verde, vino a caer sobre el 
grupo que formaban Elisa y su adorador, tan cer
ca uno de otro por la primera vez en la vida. A 
un tiempo sintieron y pensaron lo mismo, los dos 
se fijaron en aquel lazo de luz.que los unfa tan 
idealmPnte, en pura ilusión óptica, como la paz 
que simboliza el arco iris. El hombre no pensó 
más que en esto, en la luz; la mujer pensó, ade
más, en srgnida, en rl color verde. Y se dijo: 
e Debo de parecer una muerta,, y de un salto gra
cioso salió <le la brillante aureola y se srntó en 
una silla cercana y en la sombra. Aquel señor no 
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se movió. Sus amigos se fijaron en el matiz uni
forme, f6nebre que aquel rayo de luz echaba so
bre él. Seguía Beethoven en el uso de la orquesta 
y no era discreto hablar mucho ni en voz alta. A 
las bromas de sus compañeros el enamorado ca
ballero no contestó más que sonriendo. Pero las 
damas que acompañaban a Elisa notaron también 
la e>.traña apariencia que la luz verde daba al ca
ballero aquel. 

La de Rojas sintió una tentación invencible, 
que después reputó criminal, de decir, en voz bas
tante alta para que su adorador pudiera oirla, '"' 
ekislt, un retruécano, o lo que fuese, que se le ha
bla ocurrido, y que para ella y para él tenía más 
alcance que para los demás. 

Miró con franqueza, con la sonrisa diabólica en 
los labios, al infeliz caballero que se morla por 
ella ... y dijo, como para los de su palco solo, pero 
segura de ser oída por él: 

-Ahí tenéis lo que se llama ... un viejo f/trtÍI. 
Las amigas celebraron el chiste con risitas y 

miradas de inteligencia. 
El viejo vm:Jt, que se había oído bautizar, no 

salió del palco hasta que calló Beethoven. Salió 
del rayo de luz y entró en la obscuridad para no 
salir de ella en su vicia. 

Elisa Rojas no volvió a verle. 

Pasaron años y aiios; la de Rojas se casó con 
cualquiera, con la mejor proporciótz de las muchas 
que se le ofrecieron. Pero antes y después del 
matrimonio sus ensueños, sus melancolfas y aun 
sus remordimientos fueron en busca del amor más 
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antiguo, del i•posi/J/1. Tard6 mucho en olvidarle, 
nunca le olvidó del todo: al principio sintió su au
sencia más que un rey destronado la corona per
dida, como un ídolo pudiera sentir la desapari• 
ción de su culto. Se vió Elisa como un dios en ti 
dlstitrro. En los días de crisis para su alma, cuan
do se sentfa humillada, despreciada, lloraba la 
ausencia de aquellos ojos siempre fieles, como si 
fueran los de un amante verdadero, los ojos ama
dos. «¡Aquel señor s( que me queria1 aquél sí que 
me adoraba!, 

Una noche de luna, en primavera, Elisa Rojas, 
con unas amigas inglesas, visitaba el cementerio 
civil, que también sirve para los protestantes, en 
cierta ciudad marltima del Mediodía de España. 
Está aquel jardín, que yo llamaré santo, como le 
llamaría religioso el derecho romano, en el decli
ve de una loma que muere en el mar. La luz de la 
luna besaba el mármol de las tumbas, todas pul
cras, las más con inscripciones <le letra gótica, en 
inglés o en alemfo. 

En un modesto pero elegante sarcófago, detrás 
del cristal de una urna, Elisa leyó, sin más luz que 
aquella de la noche clara, al rayo de la luna llena, 
sobre el mármol negro del nicho, una breve y ex
traña inscripción, en relieve, con letras de ser
pentina. Estaba en español y deda: cUn vitjo 
'l.!trde., 

De repente sintió la seguridad absoluta de que 
aq11el viejo vtrdt era el suyo. Sintió esta seguridad 
porque, al mismo tiempo que el de su remordi
miento, le estalló en la cabeza el recuerdo de que 
una de las poquísimas veces que aqutl señor la 
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habfa ofdo hablar, había sido en ocasión en que 
ella des_cribfa aquel ct"!mftrio _;,ottstantt qu~ ya 
había visto otra vez, siendo niña, y que la había 
impresionado mucho. 

c¡Por mf, pensó, se enterró como un pagano! 
Como lo que era, pues yo ful su diosa., 

Sin que nadie la viera, mientras sus amigas in
glesas admiraban los efectos de luna en aquella 
soledad de los muertos, se quitó un pendiente y 
con el brillante que lo adornaba, sobre el cris~al 
de aquella urna, detrás del que se lefa cUn viejo 
verde>, escribió a tientas y temblando: e Mis 
amores., 

Me parece que el cuento no puede ser más ro• 
mántico, más imposible ... 

{De El Suiory lo dtmd.r t"11 roentor.) 
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EN el balneario de Aguachirle, situado en lo 
más frondoso de una región de España muy 

fértil y pintoresca, todos est.-1n contentos, todos 
se estiman, todos se entienden, menos dos ancia
nos venerables, que desprecian al miserable vulgo 
de los bañistas y mutuamente se aborrecen. 

¿Quiénes son? Poco se sabe de ellos en la casa. 
Es el primer año que vienen. No hay noticias de 
su procedencia. No son de la provincia, de segu._ 
rC\; pero no se sabe si el uno viene <lel Norte y el 
otro del Sur o viceversa... o de cualquier otra 
parte. Consta que uno dice llamarse don Pedro Pé
rez y el otro don Alvaro Alvarez. Ambos reciben 
el correo en un abultadfsimo paquete que contie
ne multitu,1 de cartas, periódicos, revistas, y libros 
muchas veces. La gente opina que son un par de 
sabios. 

Pero ¿qué es lo que sahen? Nadie lo sabe. Y lo 
que es ellos, no lo dicen. Los dos son muy corte
ses, pero muy fríos con todo el mundo e impene• 
trables. Al principio se les dejó aislarse, sin pen
sar en ellos; el vulgo alegre desdeñó el desdén de 
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aq~':llos misteriosos pozos de ciencia, que, en de
finitiva, de?ían de ser un par de chiflados capri
chos.os, ex1gen_tes en el trato doméstico y con 
berrinches endiablados, bajo aquella capa superfi
cial de fria buena crianza. Pero, a los pocos días, 
la conducta de aquellos señores fué la comidilla 
d: l~s. desocupados bañistas, que vieron una gra
cws1s1ma comedia en la antipatía y rivalidad de 
los viejos. 

Con gran disimulo, porque inspiraban respeto y 
nadie osaría reírse de ellos en sus barbas, se les 
observaba, y se saboreaban y comentaban las vi
cisitudes de la mutua ojeriza, que se exacerbaba 
por las coincidencias de sus gustos y manías, que 
les hacían buscar lo mismo y huir de lo mismo, y 
sobre ello, morena. 

Pérez había llegado a Aguachirle algunos dtas 
antes que Alvarez. Se quejaba de todo: del cuarto 
que le habían dado, del lugar que ocupaba en la 
mesa redonda, del bañero, del pianista, del médi
co, de la camarera, del mozo que limpiaba las bo
tas, de la campana de la capilla, del cocinero, y 
de_ los gallos y los perros de la vecindad, que no le 
dejaban dormir. De los bañistas no se atrevía a 
quejarse, pero eran la mayor molestia. «¡Triste y 
e_noJOSO rebaño humano! ¡Viejos verdes, niñas cur
sis, mamás grotescas, canónigos egoístas, pollos 
empalagosos, indianos soeces y avaros, caballeros 
sospechosos, maniacos insufribles, enfermos re
pugnantes, ¡peste de clase medial ¡Y pensar que 
era la menos mala! Porque el pueblo ... ¡uíl 1el pue
blo! Y aristocracia, en rigor, no .la habfa. ¡Y la 
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ignorancia general! ¡Qué martirio tener que oir, a 
la mesa, sin querer, tantos disparates, tantas vul
garidades que le llenaban el alma de hastío y de 
tristeza! 

Algunos entrometidos, que nunca faltan ~n los 
balnearios, trataron de sonsacar a Pérez sus ideas, 
sus gustos; de hacerle hablar, de intimar en el 
trato, de obligarle a participar de los Juegos co
munes; hasta hubo un tontiloco que le propuso 
bailar un rigodón con cierta dueña ... Pérez tenia 
un arte especial para sacudirse estas moscas. A 
los discretos los tenía lejos de sf a las pocas pala
bras; a los indiscretos, con más trabajo y alguna 
frialdad inevitable; pero no tardaba mucho en 
verse libre de todos. 

Además, aquella triste humanidad le estorbaba 
en la lucha por las comodidades, _po_r las pocas 
comodidades que ofrecfa el establec1m1~nto. Otros 
tenían las mejores habitaciones, los meJores pues
tos en la mesa; otros ocupaban antes que él los 
mejores aparatos y pilas de baño; y otros, en fin, 
se comfan las mejores tajadas. 

El puesto de honor en la m~sa central, ~uesto 
que llevaba anejo el mayor mimo y agasaJO del 
jefe de comedor y de los dependie_ntes, y puesto 
que estaba libre de todas las comentes de aire 
entre puertas y ventanas, terror de Pércz, perte
necfa a un señor canónigo, muy gordo y muy ha
blador; no se sabía si por antigüedad o por odioso 

privilegio. . . . 
Pérez, que no estaba leJOS del canónigo, le_d1s

tingufa con un particular desprecio; le env1d1ab~, 
despreciándole, y le miraba con OJOS provocat1• 
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vos, sin que el otro se percatara <le tal cosa. Don 
Sindulfo, el canónigo, habla pretendido varias ve
ces pegar la hebra con l'érez; pero éste Je había 
contestado siempre con secos monosílabos. Y don 
Sindulfo le habla p~rdonado, porque no sabía lo 
que se hacia, siendo tan saludable la charla a la 
mesa para una buena digestión. 

Don Sindulfo tenía un estómago de oro, y Je 
entusiasmaba la comida de fonda, con salsas pi• 
cantes y otros atractivos; l'érez tenla el estómago 
de acíbar, y aborrecía aquella comida llena de 
insoportables galicismos. Don Sindulfo soñaba 
despierto en la hora de comer, y don Pedro Pérez 
temblaba al acercarse el tremendo trance de tener 
que comer sin gana. 

-1Ya va un toque! -decía sonriendo a todos 
don Sindulfo, y aludiendo a la campana del co• 
medor. 

-1Ya han tocado dos veces! -exclamaba a 
poco, con voz que temblaba de voluptuosidad . 

Y Pérez, oyéndole, se juraba acabar cierta mo• 
nografía que tenía comenzada proponiendo la su• 
presión de los cabildos catedrales. 

Fué el sabio discolo y presunto minando el te
rreno, intrigando con camareras y otros emplea
dos de más categorfa, hasta hacer prometer, bajo 
amenaza de marcharse, que en cuanto se fuera el 
canónigo, que sería pronto, el puesto de honor, 
con sus beneficios, sería para él, para Pérez, cos• 
tase lo que cost;isc. También se le ofreció el cuar• 
to de cierta esquina del edificio, que era el de me• 
jJres vistas, el más fresco y el más apartado del 
mundanal y fo11dil ruido. Y para tomar café, se le 
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prometió cierto rinconcito, muy lejos del piano, 
que ahora ocupaba un coronel retirarlo, capaz de 
andar a tiros con quien se lo disputara. En cuanto 
el coronel se marchase, que no lardaría, el rincon
cito para l'érez. 

En esto llegó Alvarez. Aplíquesele todo lo dicho 
acerca de Pérez. Hay que añadir que /\lvarez lenfa 
el carkter más fuerte, el mismo humor endiabla
do, pero más energía y más desfachatez para pe
dir gollerfas. 

También le aburrfa aquel rebaño humano, de 
vulgaridad monótona; también se le puso en la 
boca del estómago el canónigo aquél, de tan buen 
diente, de una alegría irritante y que ocupaba en 
la mesa redonda el mejor puesto. Alvarez miraba 
también a don Sindulfo con ojos provocativos, y 
apenas le contestaba si el buen clérigo le dirigía 
la palabra. Alvarez también quiso el cuarto que 
solicitaba Pérez y el rincón donde tomaba café el 
coronel. 

A la mesa notó Alvarez que todos eran unos 
majaderos y unos charlatanes ... menos un señor 
viejo y calvo, como él, que tenía enfrente y qu~ no 
decía palabra, ni se refa tampoco con los chistes 
grotescos de aquella gente. 

,No era charlatán, pero majadero también lo 
serla. ¡Por qué no?, Y empezó a mirarle con anti
patía. Notó que tenla mal _genio, _que e~a un egoís
ta y maniático por el afan de 1mpos1bles como• 

didarles. 
e Debe de ser un profesor de instituto o un archi-

vero lleno de presunción. Y él, Alvarez, que era un 
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sabio de fama europea, que viajaba de incógnito, 
con nombre falso, para librarse de curiosos e im
pertinentes admiradores, aborrecfa ya de muerte 
al necio pedantón que se permitía el lujo de creer· 
se superior a la turbamulta del balneario. Además, 
se le figuraba que el archivero le miraba a él con 
ira, con desprecio; ¡habríase visto insolencia!, 

, Y no era eso lo peor: lo peor era que coinci
d,an en gustos, en preferencias que les hacían mu
chas veces incon,patibles. 

No cabían los dos en el balneario. Alvarez se 
iba al corredor en cuanto el pianista la emprendía 
con la Rapsodia húngara ... Y ali{ se encontraba a 
Pérez, que huía también de Liszt adulterado. En 
el gabinete de lectura nadie leía el Times ... más 
que el archivero, y justamente a las horas en que 
él, Al~arez el falso, quería enterarse de la política 
extranJera en el Cinico periódico de la casa que no 
le parecfa despreciable. 

«El archivero sabe inglés. ¡Pedante!, 
A las seis de la mañana, en punto, Alvarez sa• 

lía de su cuarto con la mayor reserva, para despa• 
char las más \'iles faenas con que su naturaleza 
animal pagaba tributo a la ley más baja y prosai• 
c~ ... ¡Y P~rez obstruccionista odioso, tenía, por lo 
visto, la misma costumbre, y buscaba el mismo lu
gar con igual secreto ... y ¡aquello no podía aguan
tarse! 

No gustaba Alvarez de tomar el fresco en los 
jardines ramplones del establecimiento, sino que 
buscaba la soledad de un prado de fresca hierba, 
y en cuesta muy pina, que habla a espaldas de la 
casa ... Pues ali:\, en lo más alto del prado, a la som-
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bra de m manzano ... se encontraba todas las tardes 
a Pérez, que no soñaba con que estaba esto~b.ando. 

Ni Pérez ni Alvarez abandonaban el sitio; se 
sentaban muy cerca uno de otro, sin hablarse, mi
rándose de soslayo, con rayos y centellas. 

Si el archivero supuesto tales simpatías merecía 
al fingido Alvarez, Alvarez a Pérez !e tenía frito1 
y ya Pérez le hubiera provocado abiertame~te s1 
no hubiera advertido que era hombre enérgico y, 
probablemente, de más puños que él. . 

Pérez, que era un sa~io hispano-ame~1cano d,cl 
Ecuador, que vivía en España muchos anos hacia, 
estudiando nuestras letras y ciencias y haciendo 
frecuentes viajes a París, Londres, Rusia, Berlín Y 
otras capitales; Pérez, que no se llamaba Pérez, 
sino Gilledo, y viajaba de incógnito, a veces, para 
estudiar las cosas de España, sin que éstas se las 
disfrazara nadie al saberse quién él era; digo que 
Gilledo o Pérez había creído que el intruso Alva
rez era alguna notabilidad de campa?ario, que se 
daba tono de sabio con extravagancias y manías 
que no eran más que pura comedia. Comedia ~u_e 
a él le perjudicaba mucho, pues, sm duda por 1m1• 
tarle, aquel desconocido, boticario probablemente, 
se le atravesaba en todas sus cosas: en el paseo, 
en el corredor, en el gabinete de lectura y en los 
lugares menos dignos de ser llamados por su 

nombre. 
Pérez había notado también que Alvarez des• 

preciaba o fingía despreciar a la multitud insípid~ 
y que miraba con rencor y desfachatez al canóni· 
go que presidia la mesa, 
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La antipatía, el odio se puede dl'cir, que mu• 
tuamente se profesaban los sabios incógnitos ere• 
cla tanto de dfa en día, que los disimulados testi• 
g~s de su malquerencia llegaron a temer que el 
sainete acabara en tragedia, y aquellos respetables 
y misteriosos vejetes se fueran a las manos. 

Llegó un día crítico. Por casualidad, en el mis• 
mo tren se marcharon el canónigo, el bañista que 
ocupaba la habitación tan apetecida y el coronel 
que dejaba libre el rincón más apartado del piano. 
Terrible confliclo. Se descubrió que el amo del 
establecimiento había ofrecido la sucesión de don 
Sindulfo y la habitación más cómoda, a Pérez pri
mero, y después a :\lvarez. 

Pérez tenia el derecho de prioridad, sin duda; 
pero Alvarez ... era un carácter. ¡Solemne momen
to! Los dos, temblanuo de ira, echaron mano al 
respaldo. No se sabfa si se disputaban un asiento 
o un arma arrojadiza. 

No se insultaron, ni se comieron la figura más 
que con los ojos. 

El amo de la casa se enteró del conflicto, y acu
dió al comedor corriendo. 

-¡Usted dirá! -exclamaron a un tiempo los 
sabios. 

Hubo que convenir en que el derecho de Pérez 
era el que valía. 

Alvarez cedió en latfn, es decir, invocando un 
texto del Derecho romano que daba la razón a su 
adversario. Queda que constase que cedía a la ra
zón, no al miedo. 

Pero llegó lo del aposento disputado. 1Allf fué • 
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ellal También Pérez era el pri,,uro tn ti titmpo ... 
pero Alvarez declaró que lo ~ue_es absurdo desde 
el principio, y nulo, por cons1gu1ente, trae/u lem• 
poris cotivaltscere non potes!, no puede hacerse 
bueno con el tiempo; y como era absurdo que to
das las ventajas, por gollerta, se las llevase Pérez, 
él se atenía a la promesa que habfa recibido ... y 
se instalaba desde luego en la habitaci6n dichosa; 
donde, en efecto, ya había metido sus maletas. 

Y plantado en el umbral, con los puños cerra-
dos amenazando al mundo, gritó: 

-In pari cat<Sa, mclior est conditio possidentis. 
Y entró y se cerró por dentro. 
Pérez cedió, no a los textos romanos, sino por 

miedo. 
En cuanto al rincón del coronel, se lo disputa-

ban todos los días, apresurándose a ocuparlo el 
que primero llegaba y protestando el otro con li
geros refunfuñas y sentfodose muy cerca y a la 
misma mesa de marmol. Se aborrcclan, y por la 
igualdad de gustos y disgustos, simpatlas y anti
patfas, ~iempre bufan de los mismos sitios y bus
caban los mismos sitios. 

Una tarde, huyendo de la Rtrpsodiahú11gam, Pé
rez se fué al corredor y se sentó en una mecedora, 
con un lfo de periódicos y cartas entre las manos. 

Y a poco llegó Alvarcz con otro l!o semejante, 
y se sentó, enfrente de l'érez, en otra mecedora. 
No se saludaron, por supuesto. 

Se enírascaron en la lectura de sendas cartas. 
De entre los pliegues de la suya sacó Alvarez 

una cartulina, que contempló pasmado. 
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. A! mismo tiempo, Pérez contemplaba una tar
ieta igual con ojos de terror. 

Alvarez levantó_ la cabeza y se quedó mirando 
atónito a su enemigo. 

El cual también, a poco, alzó los ojos y conte ,.,. 
pió con la boca abierta al infausto Alvarez. 

El cual, con voz temblona, empezando a incor
porarse y alargando una mano, llegó a decir: 

-Pero ... usted, señor mío ... ¡es ... puede usted 
ser ... el doctor ..• Gilledol ... 

- y usted... o estoy soiiando ... o es... parece 
ser ... es ... el ilustre Fonseca ... 

-Fonseca el amigo, el discípulo, el admira
d~r ..• el apóstol del maestro Gilledo, de su doc
trina ... 

:-:~e nuestra doctrina, porque es de los dos: yo 
el iniciador, usted el brillante, el sabio, el profun
do'. el elocuent~ reformador, propagandista ... a 
quien todo se lo debo. 

-¡Y estábamos juntos! ... 
-1Y no nos conoclamosl. .. 
-Y a no ser por esta flaqueza ... ridícula ... que 

partió de mf, lo confieso, de querer conocernos 
por estos retratos ... 

-Justo, a no ser por eso ... 
Y Fonseca abrió los brazos, y en ellos estrechó 

a Gilledo, aunque con la mesura que conviene a 
los sabios. 

La explicación de lo sucedido es muy sencilla. 
A los dos se les_ había ocurrido, como queda di
c_ho, la idea de v1aJar de incógnito. Desde su casa 
lionseca, en Madrid, y desde no sé dónde Gilledo 
se hacían enviar la correspondencia al balneario: 
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en paquetes dirigidos a Pérez y Alvarez, respecti
vamente. 

Muchos años hacía que Gilledo y Fonseca eran 
/J.~ª y carne en el terreno de la ciencia. Iniciador 
ºGilledo de ciertas teorías muy complicadas acerca 
del movimiento de las razas primitivas y otras ba
ratijas prehistóricas, Fonseca había acogido sus hi
pótesis con entusiasmo, sin envidia; había hecho 
de ellas aplicaciones muy importantes en lingüís
tica y sociología, en libros más leídos, por más 
elocuentes, que los de Gilledo. Ni éste envidiaba 
al apóstol de su idea el brillo de su vulgarización, 
ni Fonseca dejaba de reconocer la supremacía del 
iniciador, del maestro, como llamaba al otro sin
ceramente. La lucha de la polémica que unidos 
sostuvieron con otros sabios, estrechó sus relacio
nes; si al principio, en su ya jamás interrumpida 
correspondencia, sólo hablaban de ciencia, el 
mutuo afecto, y algo también la vanidad manco
munada, les hicieron comunicar más íntimamente, 
y llegaron a escribirse cartas de hermanos más 
que de colegas. 

Alvarez, o Fonseca, más apasionado, había lle
gado al extremo de querer conocer la vera effigies 
de su amigo; y quedaron, no sin confesarse por 
escrito la parte casi ridlcula de esta debilidad, que
daron en enviarse mutuamente su retrato con la 
misma fecha ... Y la casualidad, que es indispensa
ble en esta clase de historias, hizo que las tarjetas 
aquellas, que tal vez evitaron un crimen, llegaran 
a su destino el mismo dfa. 

Más raro parecerá que ninguno de ellos hubiera 
escrito al otro Jo de la ida a tal balneario, ni el 
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nombre falso que adoptaban ... Pero tales noticias 
se las daban precisamente (¡claro!) en las cartas 
que con los retratos venían. 

Mucho, mucho se estimaban Alvarez y Pérez, a 
quienes llamaremos así por guardarles el secreto, 
ya que ellos nada de lo sucedido quisieron que se 
supiera en la fonda. 

Tanto se estimaban, y tan prudentes y verda
deramente sabios eran, que depuestos, como era 
natural, todas las rencillas y odios que les habían 
separado mientras no se conocían, no sólo se tra
taron en adelante con el mayor respeto y mutua 
consideración, sin disputarse cosa alguna ... , sino 
que, al dfa siguiente de su gran descubrimiento, 
coincidieron una vez más en el propósito de dejar 
cuanto antes las aguas y volverse por donde ha
bían venido. Y, en efecto, aquella misma tarde 
Gilledo tomó el tren ascendente, hacia el sur, y 
F onseca el descendente, hacia el norte, 

Y no se volvieron a ver en la vida. 
Y cada cual se fué pensando para su coleto que 

había tenido la prudencia de un Marco Aurelio, 
cortando por lo sano y separándose cuanto antes 
del otro. Porque ¡oh miseria de las cosas humanas! 
la pueril, material antipatía que el amigo descono
cido le había inspirado ... no había llegado a des
aparecer después del infructuoso reconocimiento. 

El personaje ideal, pero de carne y hueso, que 
ambos se habían forjado cuando se odiaban y des
preciaban sin conocerse, era el que subsistía; el 
amigo real, pero invisible, de la correspondencia y 
de la teotía co1111Í11, quedaba desvanecido... Para 
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F onseca, el Gilledo que había visto seguía siendo 
el aborrecido archivero; y para Gilledo, Fonseca, 
el odioso boticario. 

Y no volvieron a escribirse sino con motivo pu
ramente científico. 

Y al cabo de un año, un Jakrbuck alemán pu• 
blicó un articulo de sensación para todos los ar
queólogos del mundo. 

Se titulaba Una disidencia. 
Y lo firmaba Fonseca. El cual procuraba de

mostrar que las razas aquellas no se habían movi
do de occidente a oriente, como él había creíuo, 
influido por sabios maestros, sino más bien si
guiendo la marcha aparente -del sol ... de oriente a 
occidente ... 

(De El gallo de Sócra/es.) 
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