
pos virginales que derrite un amor, el fuego. Hin­
cado de rodillas delante de su altar, sentado sobre 
los talones, Juan, artista y místico a la vez, amaba 
su obra, el tabernáculo minúsculo con todos sus 
santos de plomo, sus resplandores de talco, SU1 

misterios de muselina y crespón, restos de anti• 
guas glorias de su madre cuando brillaba en el 
mundo, digna esposa de un bizarro militar; y 
amaba a Dios, el Padre de sus padres, del mundo 
entero, y en este amor de su misticismo infantil 
también adoraba, sin saberlo, su propia obra, las 
imágenes de inenarrable inocencia, frescas, loza• 
nas, de la religiosidad naciente, confiada, feliz, so­
ñadora. El universo para Juan venía a ser como 
un gran nido que flotaba en infinitos espacios; las 
criaturas piaban entre las blandas plumas pidien· 
do a Dios lo que querían, y Dios, con alas, iba y 
venía por los cielos, trayendo a sus hijos el susten• 
to, el calor, el cariño, la alegría. 

Horas y más horas consagraba Juan a su altar, 
y hasta el tiempo destinado a sus estudios le ser• 
vía para su fiesta, como todos los regalos y obse· 
quios en metálico, que de vez en cuando recibla, 
los aprovechaba para la corbona o el gazotilacio de 
su iglesia. De sus estudios de catecismo, de las fá• 
bulas, de la historia sagrada y aun de la profana, 
sacaba partido, aunque no tanto como de su ima• 
ginación, para los sermones que se predicaba a si 
mismo en la soledad de su alcoba, hecha templo, 
figurándose ante una multitud de pecadores cris• 
tianos. Era s11 púlpito un antiguo sillón, mueble 
tradicional en la familia, que había sido como un 
regazo para algunos abuelos caducos y (1ltimo Ir• 
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· El niño se ponía de rodi• 
cho del padre ~e Juan. 

0 
~aba la¡ manos en el res• 

llas sobre el asiento, ap ) b 1 ·1encio )' a las 
. d. ·d allí predica a a si 

paldo, Y es_ e b lleno de unción, arre· 
luces que chisporrotea ª7~cuencia interior que en 
batado a _veces por. ui":ee traducía en frases in co­
la expresión m~tenda tusiasmo algo parecido a 
h tes en gntos e en ' f 
eren ' . imitivas iglesias. A veces, a­

la g/osolalia de las P~ d tanto perorar, de tanto 
tigado de tanto sen;r, ~ oyaba la cabeza sobre 
imaginar, Juan. ded 

1
~~otada del antepecho de 

las ma~os, hac1en 1: . as en los ojos, se quedaba 
su púlpito; y, ~on g~;;

0 
or la elocuencia de sus 

como en éxtasis, ven p d de aquel mundo de . es enamora o 
prop10s pensar ,' . descarriadas que él se figu-
pecadores, de o, eJasátedra apostólica, y a las que 
raba delante de su c d' para que cual él, se 

bí 6 0 persua ir ' no sa a c m . d fe en esperanza, ha· 
derritiesen en <:3nda •e~nla tierra tantas razones 
biendo en el cielo y bueno creer y espe· 

· fi ·tamente ser , . 
para amar in "' .d' d sentimental y mística 

D sla precoc1 a . 
rar. - e e . . e a uel llanto de entusiasmo 
apenas sabía nadie, d q f é rocio de la dulce 
piadoso, que tantas d~ecesp; en el mundo jamás: 
infancia de Juan, na ie su 
ni su madre. 

lll 

nsecuencias; porque, como los 
Pero si de sus co ella piedad corrió na• 

rlos van a la mar, t~da ¡aqu asión mlstica del niño 
turalmente a la Iglesia. ,a pf ,. convirtiéndose en 
1 d alma y cuerpo u.: ·r 6 wrmoso e I on. su madre c1 r en 
cosa seria; todos la rcspe ar ' 
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"- 'L,t///N 
ella, más que su org 1J • 
táculo alguno sin d ~ 0 • su d,~ha ~utura: y sin obs, 
nadie, Juan d~ Dios" e~~rrop,as 01 1·acilaciones de 
ca; del altar de su alcob en la carrera eclesiásti­
de veras del alta ~_,~asó al servicio del altar 

h b 
• r gra1=: con a fa soñado. que tantas veces 

. Su vida en el seminario ~ . 
triunfos de la virtud é¡"é un~ guirnalda de 
valían, y de triunfos' q~e, . apreciaba en lo que 
gido disimulo desprea~abcm

5
,cos que, con mal fin• 

11 ' cia a f· fin"" t' 
as coronas que hasta en ias ' s•ª es ,mar aq ~e-

para la vanidad. y fi , cosas santas se teJen 

P 
· d ' ng,a por no h · ¡ 

rop,o e sus maestro d erir e amor 
realidad, su corazón e s y. e sus émulos. Pero, en 
tal casta de placeres· ; c1e~f• sordo y mudo para 
valer más que otros' er!ra ' ser _más que otroe, 
bólica invención· nad'. ul_na apariencia, una dia· 

d
. 'd ' ,e va ,a mas q d' ,gm ad exterior tod d ue na ,e; toda 

fuegos fatuos inútiles 
O

• gra º'. todo premio eran 

t 
' , sin sentido E ¡ . 

era an vano, tan soso t . . . mu ar glorias 
fe defendida con ar u' an inútil como discutir; la 
te a la fe defendid/ c:e~;os,. le parecía semejan• 
sd.- Atravesó o l fil c1m1tarra o con el fu. 
teología dogmáiiC: s~n 

1
~soffa escolástica y por la 

supo mucho, pero a él tod sombra de una duda; 
para nada. Habfa pedido a 0_aquello no le servia 
que la fe se Ja diera de r ws, alla cuando niño, 
za que tuviese por c· ~ amto, como una fortale­
tie~ra, y Dios se lo ha~%'entos la~ entrañas de la 
teriores, y Dios no f¡ lt b prometido con voces in· 

A pesar de su ~r: a a s~ palabra. 
Juan de Dios con hu e;~ brillante, excepcional, 
prender a su 'mad m, e entereza, hizo com­

re Y a sus maestros y padrinos 
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que con él no habla que contar para convertirle 
en una lumbrera, para hacerle famoso y elevarle a 
las altas dignidades de la Iglesia. Nada de púlpito; 
bastante se habla predicado a sí mismo desde el 
sillón de sus abuelos. La altura de la cátedra era 
como un despeñadero sobre una sima de tentación: 
el orgullo, la vanidad, la falsa ciencia estaban allí, 
con la boca abierta, monstruos terribles, en las 
obscuridades del abismo. No condenaba a nadie; 
respetaba la vocación de obispos y de Crisóstomos 
que tenían otros, pero él no queria ni medrar ni 
subir al púlpito. -No quiso pasar de coadjutor de 
San Pedro, su parroquia. ,¡Predicar! ¡ah! s(-pen· 
saba -. Pero no a los creyentes. Predicar ... allá ... 
muy lejos, a los infieles, a los salvajes; no a las 
lüjas de ~!aría que pueden ense,'larme a mí a creer 
y que me contestan con suspiros de piedad y cán· 
tices cristianos: predicar ante una multitud que me 
contesta con flechas, con tiros, que me cuelga de 
un árbol, que me descuartiza., 

La madre, los padrinos, los maestros, que 
habían visto claramente cuán natural era que el 
niño de aquella _ftesta, de aquel altar, fuera sacer• 
dote, no veían la última consecuencia, también 
muy natural, necesaria, de semejante vocación, 
de semejante vida ... , el martirio: la sangre verti­
da por la fe de Cristo. Sí; ese era su destino, esa 
su elocuencia viril. El niño había predicado, jugan· 
do, con la boca; ahol'a el hambre debía predicar 
de una manera más seria, por las bocas de cien 

heridas ... 
Babia que abandonar la patria, dejar a la madre; 

Ir esperaban las misiones de Asia; ¿c6mo no lo 
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habían visto tan claramente como él su mad1'¡ 
sus amigos? 

La viuda, ya anciana, que se había resignado a 
que su Juan no fuera más que santo, no fuera um 
columna muy visible de la Iglesia, ni un grao sacer, 
dote, al llegar este nuevo desengaño, se resisti6 
con todas sus fuerzas de madre. 

c¡El martirio, no! ¡La ausencia, no! ¡Dejarla sola, 
imposible!, 

La lucha fué terrible, tanto más, cuanto que en 
lucha sin odios, sin ira, de amor contra amor: no 
habla gritos, no había malas voluntades; pero san• 
graban las almas. 

Juan de Dios siguió adelante con sus preparati• 
vos; fué procurándose la situación propia del que 
puede entrar en el servicio de esas avanzadas de 
la fe, que tienen casi seguro el martirio ... Pero al 
llegar el momento de la separación; al arrancarle 
las entrañas a la madre viva ... , Juan sintió el pri• 
mer estremecimiento de la religiosidad humana; 
fué caritativo con la sangre propia, y no purlo 
menos de ceder, de sucumbir, como él se dijo. 

IV 

Renunció a las misiones de Oriente, al martirio 
probable, a la poesía de sus ensueños, y se redujo 
a buscar las grandezas de la vida buena, ahondan· 
do en el alma, prescindiendo del espacio. Po,- fue• 
rn ya no serla nunca más que el coadjutor de San 
Pedro. Pero en adelante le faltaba un resorte mo• 
ral a su vida interna; faltaba el imán que Jp atrafa; 

J ' 6 

,.,-vr1,r1 
l. ' · des• . ervante de un porvenir 

-ntía la nostalgia en . t'r de la fe ,qué era 
- N. dounmari " .. 
vanecido. • o sien a melancolía, desequ1h· 
él? Nada.> Supo lo queri:era vez. Su estado espi• 
brio del alma, por la Pd 1 del amante verdadero 
. m y paree, 0 a . Le ntual era u _ de un (¡meo amor. 

que padece el de~en5a::do que le espantaba; en 
rodeaba una especie, een el porvenir cabían todos 
aquella nada que_ ve,a el miedo podía ima­
los misterios peligrosos que 

ginar. 'aban ser mártir, verter la 
Puesto que no le deJ . o que llevaría dentro 

¡ t or al enem1g • 
sangre, ten a err , hacer la sangre que apn-
de si a lo que quema _,En qué emplear 

' d t de su cuerpo. , á sionaba en ro d ser pensaba, un n-
tanta vida?- • Y_o no pue o o podria tener nece-
gel sin alas; las v,rtudeshqu~ yontes otro ambiente: 

. . otros or1z , . 
silaban espacio, 1 demás sacerdotes, mis 
no sé portarme como! os ás que yo pues saben 

Ellos va en m ' compañeros. • . 
ser buenos en una lª.~ª·, orno un ejercicio, buscó 

Como una expan~• n, cfesional que más se pa• 
en la clase de tra_baJO ro donada una especie de 
recia a su voca~•

60 ªi:; almente a visitar enfe~­
consuelo: se dedicó pr ·t p que las almas se desp•· 
mos de dudosa fe,~ ev, ar ar la frente el que mo· 
dieran del mundo sin ap~~ como San Juan en la 
ria en el hombro de J~s .'...Por dificultades mate• 
sublime noche e_ucarisi1'cªfieles, a veces por escaso 
riales por incuria de os ue muchos morían 

' lé · s ello era q 
celo de los c ngo • t ¡ felices heterodoxos 
sin todos los Sacra;'f-~ ºJ· e~ el fondo cristianos; 
de superficial incre u 

1 ª e'yentes descuidados, pa• 
'b' buenos cr cristianos ti ,os, 
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•l.•tl:/ 
saban a otra vida sin los con . 
morum, sin el ace,·t suelos del oleum in 

J 
e santo de ¡ ¡ 1 • 

uan creía firmemente en I a.~ es,a ... , y comd 
los Sacramentos su 'd a esp1r1tual eficacia de . , can ad fer 
en suplir faltas ajenas m lf r vorosa se empleaba 
cio del Viático v· ·¡ 'd u 'P icándose en el serví-

' ,g, an o a los fi 
Y a los moribundos C • en ermos de peligro 
a donde alcanzaba ¡; orna a _las aldeas próximas, 
iba más lejos, a procu~:;ro:!°'ª de _San Pedro; aun 
otros sacerdotes en . 'óq e se avivara el celo de 
ta P 

m1s1 n tan d r d . 
nte. ara muchos esta . . e ,ca a e impar• 

gioso de Juan de u· especialidad del celo rcli• 
grande obra caritat· ,o~ no ofreda el aspecto de 

d 
,va, para él h b 

mo o de reemplazar a uella no a fa mejor 
que habla renunciado q otra gran empresa a 
limosna, consolar al tr'sior amor a su madre. Dar 
lo hada él con entus·, e, aconsejar bien, todo eso 
lo otro. Llevare/ s,·'asmo .. :; pero lo principal era 
ducir las almas ha:~: quien lo necesitaba. Con• 
darles para Ja noch bsca puerta de la salvación 
t 

e O ura del · · ' 
archa de la re el G f D' . v,aJe eterno la an • 

•Q é ' ,u a IV!nO 1 . < u' mayor caridad é ... , ¡e mismo Dios' que sta/ · 

V 

Mas no bastaba. Juan rese • 
y su pensamiento busca6 -~lía que su corazón 
llena, más poética m. . an v, a más fuerte, más 
ras apostólicas co~ u~! ,de~. (La~ lejanas avenlu• 
enlace le hubieran sati f¡ ca s ro e santa por des• 
decla: aquella poesía ~ e~h~; la conciencia se lo 
no. Su cuerpo robusto das;. a. Pero esto de acá, 

' e ,erro, que parecía pre• 

3 1 8 

r (. E .,· T r s T ~ 

destinado a las fatigas de los largos "'ªJe>, a la 
lucha con los climas enemigos, le daba gritos ex­
traños con mil punzadas en los sentidos. Comenzó 
a observar lo que nunca habla notado antes, que 
sus compañeros luchaban con las tentaciones de 
la carne. Una especie de remordimiento y de hu• 
mildad mal entendida le llevó a la aprensión de 
empeñarse en sentir en sí mismo aquellas tenta­
ciones que veía en otros a quien debía reputar más 
perfectos que él. Tales aprensiones fueron como 
una sugestión, y por fin sintió la carne y triunfó 
de ella, como los más de sus compañeros, por los 
mismos sabios remedios dictados por una santa y 
tradicional experiencia. Pero sus propios triunfos 
le daban tristeza, le humillaban. El hubiera que• 
rido vencer sin luchar; no saber en la vida de se­
mejante guerra. Al pisotear a los sentidos rebeldes; 
al encadenarlos con crueldad refinada, les guarda­
ba rencor inextinguible por la traición que le ha• 
clan; la venganza del castigo no le apagaba la ira 
contra la carne. ,Allá lejos -pensaba- no hu­
biera habido esto; mi cuerpo y mi alma hubieran 
sido una armonía., 

VI 

Así vivía, cuando una tarde, pa•eando, ya cerca 
del obscurecer, por la plaza, muy concurrida, ele 
San Pedro, sintió el choque de una mirada que 
parecía ocupar todo el espacio con una infinita 
dulzura. Por sitios de las entrañas que él jamás 
habla sentido, se le paseó un escalofrío sublime, 
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como si fuera precursor de una muerte de delicia,: 
o todo iba a desvanecerse en un suspiro de placer 
universal, oel mundo iba a transformarse en un pa• 
raíso de ternuras inefables, Se detuvo; se llevó las 
manos a la garganta y al pecho. La misma con• 
ciencia, una muy honda, que Je babia dicho que 
allá lejos se habría satisfecho brindando con la 
propia sangre al amor divino, ahora le decfa no 
más clara: «O aquello o esto., -Otra voz, :Uás 
profunda, menos clara, añadió: e Todo es uno., 
-Pero «no» -gritó el alma del buen sacerdote-: 
«Son dos cosas: ésta más fuerte, aquélla más san• 
ta. Aquélla para mí, ésta para otros.• Y la voz de 
antes, la más honda, replicó: e No se sabe., 

La mirada habla desaparecido. Juan de Dios se 
repuso un tanto y siguió conversando con sus ami• 
gos, mientras de repente Je asaltaba un recuerdo 
mezclado con la reminiscencia de una sensación 
lejana. Olió, con la imacinación, a agua de colonia, 
y vió sus manos blancas y pulidas extendiéndose 
sobre un grupo de fieles para que se las besaran, 
Él era un misacantano, y entre los que le besaban 
las manos perfumadas, las puntas de los dedos, es• 
taba una niña rubia de abundante cabellera de seda 
rizada en ondas, de ojos negros, pálida, de ex pre• 
sión de inocente picardfa mezclada con gesto de 
melancólico y como vergonzante pudor. -Aque• 
llos ojos eran los que acababan de mirarle-. La 
niña era ya una joven esbelta, no muy alta, delga• 
da, de una elegancia como enfermiza, como una 
diosa de la fiebre. El amor por aquella mujer tenla 
que ir mezclado con dulcfsima caridad. Se la debla 
querer también para cuidarla. Tenía un novio que 
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no sabía de estas cosas. Era un joven muy rico, 
muy fatuo, mimado por la fortuna y por s~s pa• 
dres. Tenía la mejor jaca de la ciudad, el meior tfl­
buri, la mejor ropa; quería tener la novi~ más bo• 
nita. Los diez y seis años de aquella mna fueron 
como una salida del sol, en que se fijó todo el 
mundo que deslumbró a todos. De los diez y seis 
a los dlez y ocho la enfermedad que de años atrás 
ayudaba tanto a la hermosura de la rubia, que tan• 
to habla sutrido, desapareció para dejar paso a la 
juventud. Durante estos dos años Rosa~·io, asf ~e 
llamaba hubiera sido en absoluto fehz ... s1 su novio 
hubiera'sido otro; pero el de la mejor jaca, el del 
mejor coche la quiso por vanidad, para que le tuvie­
ran envidia; y aunque para entrar ensu casa (de una 
viuda pobre también, como la madre de Juan, tam• 
bién de costumbres cristianas) tuvo que prometer 
seriedad, y muy pronto se vió oblig~do a pro~e­
ter próxima y segura coyunda, lo luzo atu~d1do, 
con la vaga conciencia de que no faltarfa quien le 
ayudara a faltar a su palabra. Fueron sus pa­
dres, que quedan algo mejor (más dinero) para 
su hijo. 

El pollo se fué a viajar, al principio d~ _mala 
gana; volvió, y al emprender el segundo Vl~Je ya 
iba contento. Y as! siguieron aquellas relaciones, 
con grandes intermitencias de viajes, cada vez más 
largos, Rosario estaba enamorada, ?adecf•.:· pero 
tenla que perdonar. Su madre,_ la vmda, ~1s1m~la­
ba también, porque si el caprtchoso gal.in dejaba 
a su hija el desengaño podla hacerla mucho mal; 
la en[eri~edad, acaso oculta, podía reaparec7r, tal 
vei incurable. A los diez y ocho aí\os Rosario era 

3 a , 



la rubia más espiritual, más hermosa de su pue­
blo; sus ojos negros, grandes y apasionados dolo­
rosamente, los más bellos, los más poéticos ojos .• ; 
pero ya no era el sol que salla. Estaba acaso fTlÍI 
interesante que nunca, pero al vulgo ya no se lo 
parecía. cSc seca, -decían brutalmente los mu• 
chachos que la habían admirado, y pasaban ahora 
de tarde en tarde por la solitaria plazoleta en que 
Rosario vivía. 

Entonces fué cuando Juan de Dios tropezó con 
su mirada en la plaza de San Pedro. La historia de 
aquella joven llegó a sus oídos, a poco que quiso 
c_scuchar, por boca de los mismos amigos suyos, 
sacerdotes y todo. Estaba el novio ausente; era la 
quinta o sexta ausencia, la más larga. La enferme• 
dad volvía. Rosario luchaba; salla con su madre 
porque no dijeran; pero la rendía el mal, y pasaba 
temporadas de ocho y quince dfos en el lecho. 

Las tristezas de la niñez enfermiza volvían, mas 
ahora con la nueva amargura del amor burlado, 
escarnecido. Sí, escarnecido; ella lo iba compren• 
diendo; su madre también, pero se engañaban mu• 
tuamente. Fingían creer en la palabra y en el amor 
del que no volvJa. Las cartas del ricacho escasea· 
han, y como era él poco escritor, dejaban ver la 
frialdad, la distracción con que se ndactaban. Cada 
carta era una alegría al llegar, un dolor al leerla, 
Todo el bien que las recetas y los consejos higié· 
nicos del médico podlan causar en aquel organis• 
mo débil, que se consumía entre ardores y melan• 
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.colías, quedaba deshecho cada pocos <lfas por uno 
de aquellos infames papeles. 

Y ni la madre ni la hija procuraban un rompi­
miento que aconsejaba la dignidad, porque cada 
una a su modo, temían una catástrofe. Había, lo 
decía el doctor, que evitar una emoción fuerte. Era 
menos malo dejarse matar poco a poco. 

La dignidad se defendía a fuerza de engañar al 
público, a los maliciosos que acechaban. 

Rosario, cuando la salud lo consentía, trabajaba 
junto a su balcón, con rostro risueño, desdeñando 
las miradas de algunos adoradores que pasaban 
por allí; pero no el trato del mundo como en los 
mejores dfas de sus amores y de su dicha. A veces 
la verdad podía más que ella y se quedaba triste 
y sus miradas pedían socorro para el alma ... 

Todo esto, y más, acabó por notarlo Juan de 
Dios, que para ir a muchas partes pasaba desde 
entonces por la plazoleta en que vivía Rosario. Era 
una rinconada cerca de la iglesia de un convento 
que tenla una torre esbelta, que en las noches de 
luna, en las de cielo estrellado y en las de vaga 
niebla, se destacaba romántica, tiñendo de poesía 
mística todo lo que tenía a su sol)lbra, y sobre todo 
el rincón de casas humildes que tenla al pie como 
a su amparo. 

V lll 

Juan de Dios no dió nombre a lo que sentía, ni 
aun al llegar a verlo en forma de remordimiento. 
Al principio, aturdido, subyugado con el egoísmo 
invencible del placer, no hizo más que gozar de 

3 2 3 



su estado. Nada pedía, nada deseaba; sólo veía q 
ya había para qué vivir, sin morir en Asia. 

Pero a la segunda vez que por casualidad 1111 

mirada volvió a encontrarse con la de Rosario, 
apoyada con tristeza en el antepecho de su balcón, 
Juan tuvo miedo a la intensidad de sus emociones, 
de aquella sensación dulcísima, y aplicó grosera• 
mente nombres vulgares a su sentimiento. En 
cuanto la palabra interior pronunció tales nom• 
bres, la conciencia se puso a dar terribles gritos, y 
también dictó sentencia con palabras terminantes, 
tan groseras e inexactas como los nombres aque­
llos. «Amor sacrilego, tentación de la carne., c¡De 
la carnel, Y Juan estaba seguro de no haber de• 
seado jamás ni un beso de aquella criatura: nada 
de aquella carne, que más le enamoraba cua!IIO 
más se desvanecía. «¡Sofisma, sofisma!,, gritaba el 
moralista oficial, el teólogo ... y Juan se horrorizaba 
a sí mismo. No había más remedio. Ilabfa que con• 
fesarlo. ¡ Esto era peorl 

Si la plasticidad tosca, grosera, injusta con que 
se presentaba a sí propio su sentir era ya cosa tan 
diferente de la verdad inefable, incalificable de su 
pasión, o lo que f)Jera, ¿cuánto más impropio, in• 
justo, grosero, desacertado, incongruente había de 
ser el juicio que otros pudieran formar al oirk 
confesar lo que senUa, pero sin oir/e sentirl Juan, 
confusamente, comprendía estas dificultades: que 
iba a ser injusto consigo mismo, que iba a alarmar 
excesivamente al padre espiritual... ¡No cabía ex• 
plicarle la cosa bien! Buscó un compañero discre· 
lo, de experiencia. El compañero no le compren· 
di/i. Vió el pecado mayor, por lo mismo que era 
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r,mántico, platónico. «Era que el diablo se disfra­
zaba bien; pero allí andaba el diablo.> 

Al oir de labios ajerios aquellas imposturas que 
antes se decía él a sí mismo, Juan sintió voces in­
teriores que salfan a la defensa de su idealidad 
herida, profanada. Ni la clase de penitencia que 
se le imponía ni los consejos de higiene mo­
ral que le daban tenían nada que ver con su nue­
va vida: era otra cosa. Cambió de confesor y no 
cambió de sentencia ni de propósitos. Más irrita­
da cada vez la conciencia de la justicia en él, se 
revolvía contra aquella torpeza para entenderla. Y 
sin darse cuenta de lo que hada cambió el rumbo 
de su confesión; presentaba el caso con nuevo as• 
pecto, y los nuevos confesores llegaron a conve~­
cerse de que se trataba de una tontería senti­
mental, de una ociosidad pseudomística, de una 
cosa tan insulsa como inocente. 

Llegó un día en que al abordar este ~apí:ulo _el 
confesor le mandaba pasar a otra materia, sm 01r­
le aquellos platonismos. Hubo más. Lo mismo 
Juan que sus sagrados confidentes llegaron ~ n~­
tar que aquel ensueño difuso, inexplicable, cornc1-
dla, si no era causa, con una disposición más refi­
nada en la moralidad del penitente: si antes Juan 
no caía en las tentaciones groseras de la carne, las 
sentía a lo menos; ahora, no ... jamás. Su alma esta­
ba más pura de esa mancha que. e_n los mejores 
tiempos de su esperanza de martmo en Oriente. 
Hubo un confesor, tal vez indiscreto, que se detu• 
vo a considerar el caso, aunque se guardó de con­
vertir la observación en recela. Al fin, Juan acabó 
por callar en el confesonario todo lo referente a 

3 2 s 



,. l. A 1/ I 

esta situación de su alma, y pues él solo . 
podía comprender lo I en n 
sentía, él solo vino a s~u~. e pasaba, porque la 
de sí mismo en tal r Juez Y espía Y director 

d
. aventura. Pasó tiempo 

na ,e supo de la tentació . 1 ' y ya 
de Dios vivía LI n, s1 o era, en .que Juaa 
co d. . ~g6_ a abandonarse a su adoración 

mo a una el1c1a licita, edificante. 
De tarde en tarde po l"d d . saba él 1 . d 1' r casua' a siempre pen• 

' os OJOS e a niña enfi ' balcón de la rin d erma, asomada a su 
rada furtiva de co~f a, se enco~traban con la mi• 
rada en q~e hrebíam,pago'. del Joven místico, mi• 

a a a misma e '6 · 
amorosa de los ojos del ·- xpres, n tierna, 
acariciaban en la calle e:1;i°tque !algún día tod06 

S
. , empo. 
10 remordimiento a b b dicha sin . . Y ' sa orea a Juan aquella 

porvernr, s10 esperanza y sin deseos de 
mayor contento No ped' á 
podía haber má~. ia m s, no q uerla más, no 

sur~~ ~:~itonaba correspondencia, que sería ab· 
· í ' ~ repugnaría a él mismo y que reba· 
Jara a sus OJOS la pureza d JI 
adoraba idealment e ~que a mujer a quien 
el cielo en lo . e, coblmo s1 ya estuviera allá en 

' 10asequ1 e. Con amarla, con sabo-
rear aquellos rápidos choques de . d , 
b t t 

mira as tema 
as an e para ver el mundo ·1 . d d ' 

purísima b -á d I umina o e una luz 
de se t·d' adn n ?se en una armonía celeste llena 

n I o, e vigor de p 1 T d d ' romesas u traterrenas. 
c:n :á:u:n _e~eres los cumplía con más ahinco, 
d . sia, era un refresco espiritual sublime, 
. e una virtud mágica, aquella adoración muda 
inocente adoración que no e¡a idolá( . ' 
era un fet"ch· ' nea, que no 

1 
d 1 . ismo, porque Juan sabía supeditarla 

a or en universal, al amor divino. Sí; amaba y 
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veneraba las cosas por su orden y jerarquía, sólo 
que al llegar a la niña de la rinconada de las Re­
coletas, el amor que se debía a todo se impregna­
ba de una dulzura infinita, que trascendía a los 
demás amores, al de Dios inclusive. 

Para mayor prueba de la pureza de su idealidad 
tenía el dolor que le acompañaba. ¡Ah, sfl Padecía 
ella, bien lo observaba Juan, y padecía él. Era, en 
lo profano (¡qué palabra! -pensaba Juan}- comn 
el amor a la Virgen de las Espadas, a la Dolorosa. 
En rigor, todo el amor cristiano era así: amor do· 
toroso, amor de luto, amor de lágrimas. 

IX 

«Bien lo veía él; Rosario iba marchitándose. 
Luchaba en vano, fingía en vano.> Juan la compa­
clecía tanto como la amaba. ¡Cuántas noches, al 
mismo tiempo, estarían ella y él pidiendo a Dios 
lo mismo; que volviera aquel hombre por quien se 
moría Rosario! - cSí, decía Juan: que vuelva; yn 
no sé lo que será para mí verle junto a ella, pero 
de todo corazón le pido a Dios que vuelva. ¿Por 
qué no? Yo no aspiro a nada; yo no puedo tener 
celos; yo no quiero su cuerpo, ni aun de su alma 
más que lo que ella da sin querer en cada mirada 
que por azar llega a la mía. Mi cariño sería infame 
si no fuera así., -Juan no maldecía sus manteos; 
no encontraba una cadena en su estado, no; cada 
vez era mejor sacerdote, estaba más contento de 
su destino. Mucho menos envidiaba al clero pro• 
!estante. Un discípulo de Jes6s casado ... ¡Cal Im-
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posible. Absurdo. El protestantismo acabada por 
comprender que el matrimonio de los clérigos " 
una torpeza, una fealdad, una falsedad que desna• 
tural12a y empequeñece la idea cristiana y la mi• 
s1,5n eclesiástica. Nada; todo estaba bien. El no 
pedía nada para sl; todo para ella. 

Rosario debía de estar muy sola en su dolor. No 
tenla amigas. Su madre no hablaba con ella de la 
pena en que pensaban siempre las dos. El mundo, 
1~ ,rmte, no compadeda, espiaba con frialdad ma­
liciosa. Algunas voces de lástima humillante con 
que los vecinos apuntaban la idea de que Rosario 
se quedaba sin novio, enferma y pobre, más valla, 
según Juan, que no llegasen a oídos de la joven. 

Sólo él compartía su dolor, sólo él sufría tanto 
co".'o ella misma. Pero la ley era que esto no lo 
supiera ella nunca. El mundo era así. Juan no se 
sublevaba, pero le dolía mucho. 

Días y más días contemplaba los postigos del 
balcón de Rosario, entornados. El corazón se le 
sub(a. a la garganta: cera que guardaba cama; la 
deb,hdad la había vencido hasta el punto de pos• 
trarl~•· Solfa durar semanas aquella tristeza de los 
postigos e~tornados; entornados, sin duda, para 
que la claridad del día no hiciese daño a la enfer· 
".'ª· Detrás de los vidrios de otro balcón, Juan di­
visaba a la madre de Rosario, a la viuda enlutada, 
que cosía por las dos, triste, meditabunda, sin le• 
''?ntar cabeza. ¡Qué solas estaban! No podían adi­
v1_nar que él, un transeunte, las acompañaba en su 
tristeza, en su soledad, desde lejos ... Hasta serla 
una ofensa para todos que lo supieran. 

Por la noche, cuando nadie podía sorprenderle1 
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Juan pasaba dos, tres, más veces por la rinco~a­
da; la torre poética, misteriosa o sumida en la nie­
bla o destacándose en el cielo como con un limbo 
de luz estelar, le ofrecía en su silencio místico un 
discreto confidente; no diría nada del misterioso 
amor que presenciaba, ella, canción de piedra 
elevada por la fe de las muertas generacione~ al 
culto de otro amor misterioso. En la casa humilde 
todo era recogimiento, silencio. Tal vez por un 
resquicio salía del balcón una raya de luz. Juan, 
sin saberlo, se embelesaba contemplando aquella 
claridad. cSi duerme ella, yo velo. Si vela ... ¿quién 
le diría que un hombre, al fin soy u~ hombre, 
piensa en su dolor y en su belleza espiritual, de 
ángel, aquí tan cerca ... y tan lejos; desde la calle ... y 
desde lo imposible? No lo sabrá jamás, jamás. Esto 
es absoluto: jamás. ¿Sabe que viv?? ¿Se ha ~jado 
en mí? ¿Puede sospechar lo que siento? ¿Adivinó 
ella esta compañia de su dolorl• Aquí empezaba el 
pecado. No, no había que pensar en esto. Le pare­
cla no sólo sacrílega, sino ridícula la idea de ser 
querido ... a lo menos así, como las mujeres sallan 
querer a los hombres. -No, entre ellos no había 
nada común más que la pena de ella, que él había 
hecho suya. 

X 

Una tarde• de julio, un acólito de San Pedro 
buscó a Juan de Dios, en su paseo solitario por 
las alamedas, para decirle que corría prisa volver 
a la iglesia para administrar el Viático. Era la es­
cena de todos los días. Juan, según su costumbre, 
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poco conforme con la general, pero si con 1 
amonestaciones de la Iglesia, llevaba, además 
la Eucaristía, los Santos Oleos. El acólito que to­
caba la campanilla, delante del triste cortejo, guia• 
ba. Juan no había preguntado para quién era; se 
dejaba llevar. Notó que el farol lo había cogido un 
caballero y que los cirios se habían repartido en 
ahunrlancia entre muchos jóvenes conocidos de 
buen porte. Salieron a la plaza y las dos filas de 
luces rojizas que el bochorno de la tarde tenla 
como dormidas se quebraron paralelas, torciendo 
por una calle estrecha. Juan sintió una aprensión 
dolorosa; no podía ya preguntar a nadie, porque 
caminaba solo, aislado, por medio del arroyo, con 
las manos unidas para sostener las Sagradas For­
mas. Llegaron a la plazuela de las Descalzas, y las 
luces, tras el triste lamento de la esquila, guiándo­
se como un rebaño de espíritus, místico y füne­
bre, subieron calle arriba por la de Cereros. En 
los Cuatro Cantones Juan vió una esperanza: si la 
campanilla seguía de frente, bajando por la calle 
de Platerías, bueno; si tiraba a la derecha, también; 
pero si tomaba la izquierda ... Tomó por la izquier· 
da y por la izquierda doblaban los cirios desapa• 
reciendo. 

Juan sintió que la aprensión se le convertía en 
terrible presentimiento; en congoja fría, en tcm· 
blor invencible. Apretaba convulso su sagrada 
carga para no dejarla caer; los pies se le enreda­
ban en la ropa talar. El crepúsculo, en aquella es• 
treche,, entre casas altas, sombrías, pobres, pare­
da ya la noche. Al fin de la calle larga, angosta, 
estaba la plazuela de las Recoletas. Al llegar a ella 
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miró Juan a la torre como preguntándole, como 
pidiéndole amparo ... Las luces, tristes, desc_endfan 
hacia la rinconada, y las dos filas se detuvieron a 
la puerta a que nunca había osado llegar _Juan de 
Dios en sus noches de vigilia amorosa y sin peca­
do. La comitiva no se movía; era él, Juan, el sacer­
dote, el que tenía que seguir andando. 1:odos le 
miraban, todos le esperaban. Llevaba a Dios .• 

Por eso, porque llevaba en sus manos el Sen~r, 
la salud del alma, pudo seguir, aunque despacio, 
esperando a que un pie estuviera bien fir_me sobre 
el suelo para mover el otro. No era él quien lle~a­
ba el Señor; era el Señor quien le llev~ba a él: iba 
agarrado al sacro depósito que la Iglesia le c?nfia­
ba como a una mano que del cielo le tendieran. 
,¡Caer, nol•, pensaba. Hubo un _i~stante en que su 
dolor desapareció para dejar sitio al cU1dado ab­
sorbente de no caer. 

Llegó al portal, inundado de luz. Subió 1~ esca­
lera, que jam:ls había visto. Entró en una salita po­
bre blanqueada, baja de techo. Un altarc1co 1m· 

' , t ·1 · ado por cuatro provisado estaba en1ren e, 1 umm 
cirios. Le hicieron torcer a la derecha, levant~rnn 
una cortina; y en una alcoba pequeña,. h~°:ilde, 
pero limpia, fresca, santuario de ~sta virginidad, 
en un lecho de hierro pintado, ba¡o una ~olcha ~e 
flores de color de rosa, vió la cabeza rubia que Jª· 
rn:ls se habla atrevido a mirar a su gusto, y enJre 

"6 ¡ · s que le hab1an aquel esplendor de oro v1 os OJO 
transformado el mundo mir:lndole sin querer. 
Ahora le miraban fijos, a él, sólo a él: Le espera­
ban le deseaban· porque llevaba el bien verdade-

' ' · l I que ro, el que no es barro, el que no es vien o, e 
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no es mentira. c¡Di,·ino Sacramentol, pensó Ju 
que, a través de su dolor, vió como en un cuadro, 
en su cerebro, la última Cena y al apóstol de su 
nombre, al dulce San Juan, al bien amado, que 
desfalleciendo de amor apoyaba la cabeza en el 
hombro del Maestro que les repartía en un poco de 
pan su cuerpo. 

El sacerdote y la enferma se hablaron por la vei 
primera en la vida. De las manos de Juan recibió 
Rosario la Sagrada Hostia, mientras a los pies del 
lecho, la madre, de rodillas, sollozaba. 

Después de comulgar, la niña sonrió al que le 
había traído aquel consuelo. Procuró hablar, y coa 
,·oz muy dulce y muy honda dijo que le conoda, 
que recordaba haberle besado las manos el día de 
su primera misa, siendo ella muy pequeña; y des• 
pués, que le había visto pasar muchas veces por la 
plazuela. 

-<Debe usted de vivir por ahí cerca ... , 
Juan de Dios contemplaba tranquilo, sin ver• 

giienza, sin remordimiento, aquellos pálidos, aque­
llos pobres músculos muertos, aniquilados. elfo 
aquí la cante que yo adoraba, que yo adoro>, 
pensó sin miedo, contento de si mismo en medio 
del dolor de aquella muerte. Y se acordó de las 
velas como juncos, que tan pronto se consumían 
ardiendo en su altar de niño. 

Rosario misma pidió la Extremaunci6n. La ma• 
dre dijo que era lo convenido entre ellas. Era malo 
esperar demasiado. En aquella casa no asustaban 
como síntomas de muerte estos santos cuidados 
de la religión solícita. Juan de Dios comprendió 
que se trataba de cristianas verdaderas, y se puso 
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a administrar el últim? ac 
I 

miedo; nada tenía 
vos contra la aprensión y u:rte sino con la vida 
que ver aquello co~ la ~ios u~fa en un vinculo 
eterna. La presencia dellas almas buenas. Este to-

. nombre aque . 
puro, s1~ , o lo hizo Rosario sonnen-
cado último, el ~~preu:o• hablar más que con los 
t~, aunque ya d/en él con toda la pureza esp1-
0JOS. Juan la ~yu_ rada en tal oficio. Todo 
ritual de su digílldad, sag t b allí como en sus­
lo meramente humano es a a 

penso. se Juan de Dios salió de 
Pero hubo que separar . a la escalera ... y 

la alcoba, atravesó la sala, llegó • or en sus ma-

pudo bajarla por~e ;
1
: 1:b~e:~i~:arse. Haciendo 

nos. A cada esca ~ :1 corazón se le rompía. La 
eses llegó al porta ·

11
, rriba habla desaparecido. 

transfiguración de a a ba'é su modo volvía a 
Lo humano, puro tam I n a ' 

borbotones. , llos ojos)> Al primer 
c¡No vodl.~ena 1: ;~~e ªj~:n se tambaleó, perdió 

paso que '. en . C ó sobre las losas de la 
la vista y vrno a t,er~a. i~ró el sentido. El oleum 
acera. Le levantaron, rec t sobre la piedra bru­
, ,¡; o um corda !entamen e . . f . 
tn¡.n11 r . 'd'ó algodones ptd1ó uego, 
ñida. Juan, aterrado, P1 1 ó 

I 
algodón quemó el 

se tendió de_bruces,. e~p~~ :edra lo :Uejor que 
liquido vertido, enJug b P1 ostro contra la tie-

d u· t as se afana a, e r 
pu o .. ,uen r lá rimas corrían y calan, 
rra, secando la losa, SUS gd do Cesó el te• 

el óleo errama · 
mezclándose _con . t za infinita se sintió tran­
rror. En medio de su tns e_ 1 onda muy honda, 

.1 • . 1 a y una , oz 1 , • . 
qui o, sm cu P ·. ·t r toda 

1
,rolanac16n, 

mientras él traba Jaba para evi ª , , , 
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frotando!ª piedra manchada de aceite le decía 
as entranas: 

1 

f c¡No querías el martirio por amor Mío? Ahí le 
dets. /$Ué importa en Asia o aquí mismo? FJ 

o or y o estamos en todas partes., 

(De El Señor y lo demds son ctw1to1.) 

l l 4 

Tl]{SO DE MOLINA 

( FANT AS(A) 

QUEVEDO 

El siglo tan desmedrado, 
¿Para qué nos resucita? 
c?~fomias no tiene infinitas1 
,Qué harán las nuestras en éU 

(Alb,m,, al Co,sd1de Sa• L,iü.) 

NEVABA sobre las blancas, heladas cumbres. 
Nieve en la nieve, silencio en el silencio. Mo­

ría el sol invisible, como padre que muere ausen­
te. La belleza, el consuelo de aquellas soledades 
de los vericuetos pirenaicos se desvanecía, y que­
daba el horror sublime de la noche sin luz, callada, 
yerta, terrible imitación de la nada primitiva. 

En la ceniza de los espesos nubarrones que se 
agrupaban en derredor de los picachos, cual si 
fueran a buscar nido, albergue, se hizo de repente 
más densa la sombra; y si ojos de ser racional 
hubieran asistido a la tristeza de aquel fin de cre­
p6sculo en lo alto del puerto, hubieran vislumbrado 
en la cerrazón formas humanas, que parecían ca• 
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prichos de la niebla al desgarrarse en las aristas de 
las peñas, recortadas algunas como alas de mur­
ciélago, como el ferreruelo negro de Mefistófeles. 

En vez de ir deformándose, desvaneciéndose, 
aquellos contornos de figura humana, se fueron 
co?densando, haciendo reale_s por el dibujo; y si 
primero parecían prerrafaélicos, llegaron a ser 
después dignos de Velázquez. Cuando la obscuri­
dad, que aumentaba como ávida fermentación, 
volvió a borrar las líneas, ya fué inútil para el mis• 
terio, porque la realidad se impuso con una voz, 
vencedora de las tinieblas: misión eterna del 
Verbo. 

-Hemos caído de pie, pero no con fortuna. 
Creo que hemos equivocado el planeta. Esto no 
es la Tierra. 

- Y o os demostraré, Quevedo, con Aristóteles 
en la mano, que en la Tierra, y en tierra de Es­
paña estamos. 

-,Ahí tenéis al Peripato y no lo decfaisl Y en 
la ~ano; dádmelo a mí para calentarme los pies 
metiéndolos en su cabeza, olla de silogismos. 

-No es burléis del filósofo maestro de maestros. 
-¡Ah, señor Cano, como estos vericuetos; ah, 

señor Nieves, y qué atrasadilla me parece su teo· 
logfa, ahora que he viajado tanto por otros mun• 
dos altosl 

-No habléis de eso, y busquemos donde cenar. 
-¡Ah, Tirso; ah, fraile! Como vuestro clerigón, 

¿no llamaréis a Dios bueno hasta que cenéis/ Ce­
nad ex niki/o, porque otra cosa no hay por aquí, 
a lo que no veo. 

-Señores, sin ser yo tan ilustre lógico cual esta 
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gloria de Trenlo, ni menos teólogo, como no sea 
en verso, creo que antes de la cena, que no es idea 
simple, que no es categoría, debe1;1os pensar en 
el sitio, en el lugar, que sí es categoria. Porque yo, 
por ahora, dudo que estemos en parte alguna. Y 
donde no hay espacio, no hay cena. 

-Pero hay frío, señor Calderón. 
-Bien dice Lope. Procuremos orientarnos. Es 

decir, oriente ahora no se puede buscar, pero se­
gún lo que yo pude colegir cuando caímos, ya 
cerca de este globo, a la luz del sol y an!es ~e 
penetrar en las nubes de nieve, dentro de Espana 
estamos, y sobre altfsimas montañas, y del mar_n? 
muy lejos; de modo que éstos deben ser los_Piri­
neos, y acaso los de mi tierra, porque yo, senores 
mfos, siento un no sé qué de bienestar de que no 
me hablan vuestras mercedes. 

-Natural me parece, insigne Jovellanos, que 
seáis vos, de tiempos de mejor brújula que los 
nuestros, quien nos deja barruntar en dónde esta­
mos. Pero yo daría mi Buscón por una buscona 
que me hiciese topar ahora, no con la madre Ve­
nus, sino con su digno esposo Vulc~no, para que 
me fabricase una cama donde dormir, menos fría 
que este suelo. . . . 

-Señores, yo vuelvo a m1 Aristóteles, y digo ... 
-Teólogo, tenéis razón; seamos peripaléticos, 

discurramos con los pies, y a ver si a fuerza de 
discurrir probamos algo ... algo caliente. 

Una voz nueva resonó entonces en aquellas so• 
!edades como suave música, y era la de fray Luis 
de León, también expedicionario, que decía: 

-Amigos queridos, esta noche más ha de ser 
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de penitencia, de ayuno, que de hartazgo; porque, 
si he de hablar con franqueza, nuestra ~uelta al 
mundo terrenal más me parece castigo que olra 
cosa. Pecamos, pecamos; pequé yo a lo menos, 
-si en buena teología esto no se puede llamar 
pecado, llámelo don Melchor como quiera o con­
venga-; pequé, digo, deseando lo que en soleda­
des de mi dicha, de a!Ji arriba, nunca creí que se 
podría desear. ¡Ay, sí! El enga,1o, como siempre. 
El desengaño, igual. En esta tierra obscura, se­
pultada en noche y en olvido, ¿qué me habla que­
dado a mí? Si vivía en la alma región luciente, ¿a 
qué querer, como quise, saber algo de la mísera 
Tierra? Fué vanidad, sin duda. :'lfovióme el apeti­
to de saber si aquella larva que yo por acá había 
dejado, y que el mundo llamó mi gloria, se había 
desvanecido, cual mis despojos, o algo había que• 
dado de ella, aunque no fuera más que un soplo 
que fuese callado por la montaña ... 

-¡Ay, señor fray Luis de León! -interrumpió 
Lope- a todos creo yo que nos escuece el mismo 
remordimiento. Yo, que al morir dije, según cuen· 
tan, pues yo no me acuerdo, que darla todas mis 
comedias, que eran humo, por un poco de gracia 
al entregar el alma a Dios, ahora me veo aquí 
desterrado del cielo, si as{ puedo decirlo, por la 
pícara vanidad de oler si algo todavía se dice por 
el mundo del montón infinito de mis coplas. 

Todos fueron confesando pecado semejante. A 
todos aquellos ilustres rnrones les habla picado la 
mosca venenosa de la vanagloria cuando gozaban 
la gloria no vana, y habían deseado saber algo de 
su renombre en la Tierra. ¡Se acordarían de dios 
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aqui abajo? Y el castigo había sido dejarlos caer, 
juntos, en montón, de las divinas alturas, sobre 
aquella nieve, en aquellos picachos, rodeados de 
la noche, padeciendo hambre y frío. 

Como pudieron, de mala manera, empezaron a 
caminar sobre la nieve, procurando descender, 

· por si encontraban más abajo rastro de senda que 
los guiara a vivienda humana, o por lo menos a 
lugar menos desapacible donde aguardar el dfa y 
aguantar el hambre. Porque es de advertir que 
aquellos desterrados del cielo, en cua~to pisaron 
tierra volvieron a sentir todas las necesidades pro­
pias de los que andamos vivos por estos valles de 
lágrimas. 

Jovellanos, por varios signos t_opográficos, y ~ás 
por revelaciones del corazón, 10s1stfa en su idea 
de que estaban sobre alguna montaña de Asturias. 
Los otros llegaron a creerle, y como práctico le 
tomaron, y detrás de él marchaban dejfodol_e 
guiar la milagrosa caravana por las palpables ti· 
nieblas adelante. 

-Para mí, señores, estamos en alguno de los 
puertos que separan a León de mi tierra. 

-Pues entonces, a fe de Quevedo, que ya sé 
quién nos va a dar posada. El oso de Favila. 

-Ese no; pero otros no deben de andar lejos. 
Notó Lope que el terreno que había llegado a 

pisar apenas tenía ligera capa de nieve y era llano. 
-¡No tan llano, por Cristo! -gritó Quevedo, 

que dió un tropezón y tuvo que tocar la blanca 
alfombra con las manos. Sintió al tacto cosa dura 
y que ofrecía una superficie convexa y pulida. 
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-_Señores-exclamó- aquí hay trampa; con 
los pies tropecé en una barra, y entre los dedos 
tengo otra. 

Agachóse Jovellanos, y tras él los demás, y no• 
taron que bajo la nieve se alargaban dos varas 
duras como el hierro, paralelas ... 

-Esto ha de ser un camino -dijo don Gas­
par- ¡tal vez los modernos atraviesan estas mon­
tañas de modo que a nosotros nos parecería mila­
groso si lo viéramos ... Yo tengo escrito un viaje 
que llamo de Madrid a Gijón, y en él expreso el 
deseo de que algún dfa ... 

-!Jesús nos valga!... -interrumpió Calderón-; 
entramos en un antro, en una cárcel... aquí toco 
una pared fría que chorrea ... y aquí otra pared ... 

-Entramos, por lo visto, en la cueva de un oso. 
Ya tenemos posada. Dios nos libre del huésped ... 

Interrumpió a Quevedo y pasmó a todos un 
quejido terrible, intenso, que sonó lejos; un silbi­
do ensordecedor y poderoso, de monstruo desco­
nocido ... Y de repente vieron a gran distancia un 
punto rojo de luz, que se acercaba; y oyeron es­
trépito de cadenas y mil infernales choques de 
hierro contra hierro, bramidos horrísonos. Un 
monstruo inmenso, negro, que se les echaba en· 
cima para dernrarlos, les hizo, con el terror caer 
en tierra. Todos se pegaron, cuan largos e~an a 
la fría pared, que sudaba una asquerosa humed;d. 
Los m:fo cerraron los ojos; pero algunos, como 
fray Lu,s de León y Jovellanos, tuvieron ánimo 
para c~ntempla: el peligro, y vieron pasar, como 
un relampago, inmenso dragón negro, vomitando 
ascuas, rodeado de humo ... 
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-No hemos caído en la Tierra, sino en el in­
fierno -dijo Quevedo cuando todos estuvieron en 
pie algo menos asustados, si no tranquilos. 

.:_Salgamos de esta cueva maldita, si podemos 
-propuso Tirso. 

-Volvamos sobre nuestros pasos ... 
-Sí, una honrosa retirada. 
Salieron como pudieron de la cueva, antro o lo 

que fuese; y no teniendo en las tini~blas n:iodo_de 
orientarse mejor, procuraron seguir la dirección 
que señalaban aquellas barras de hierro que de 
vez en cuando sentían bajo los pies. 

-Esto es un camino, señores; no me cabe 
duda -dijo el autor del Informe sobre la ley 
Agraria. 

-Un camino infernal. 
-No, don Francisco; un camino de hierro, pues 

hierro es esto que pisamos. 
-Bien; pero cosa del diablo. ¿Cómo creéis que 

estemos en la Tierra/ ¿Cría la Tierra monstruos 
como ese de fuego que por poco nos aplasta/ 

-¿Quién sabe -dijo fray Luis- si los peca­
dos de los hombres han convertido el mundo en 
mansión de terribles fieras traídas del Avernol 

-¡Y aquí venimos a buscar gloria mundanal 
¡Y pensábamos que en la Tierra quedaría memo­
ria de nosotros, y la Tierra es vivienda de sierpes 
y vestiglos! iÜhl ¿Quién nos sacará de aqull 

--Sigamos, sigamos -dijo Tirso. 
-Señores, atención -exclamó Lope, que iba 

delante conJovellanos-. O el miedo me hace ver 
las estrellas, o una brilla enfrente de nosotros. 

-¿Estrella terrestre/ Llámese candil. 
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¿í -dijo Tirso-; allí una luz ,·erde ... y más 
aba10, ¡no ven ustedes otra rojiza? ... 

Sí, y ésta parece que se mueve ... 
-¡Ya lo creo! Hacia nosotros viene ... ¡Qué 

hacemos? 
-Señores, a fe de Quevedo, que me canso de 

ser cob~rde; yo de aquí no me muevo; venga Jo 
que viniere, más puede en mí el ansia de saber 
qué mundo es éste y qué monstruos nos asustan 
que el amor al pellejo... ' 

:'ªdie quiso ser menos valiente, y todos, a pie 
quieto, esperaron el terrible peligro desconocido 
que se acercaba. 

T.a luz, cerca del suelo, avanzaba, avanzaba ... 
I>e re¡:ente, un silbido estridente hizo temblar el 
aire; cien e~os de los montes repitieron como un 
c?ro de que¡1dos prolongados el melancólico estré­
pito ... Aunque la obscuridad era tanta, pudieron 
nuestros héroes distinguir entre la nieve una masa 
negra que con marcha lenta y uniforme a ellos se 
ac~rcaba. 

Nadie se echó a tierra, nadie tembló nadie ce­
mí los ojos. Como inmenso gusano 'de luz el 
monstruo tenía bajo la panza bastante claridad 
para qu~ por ella se pudiera distinguir la extraña 
figura. hra un terrible unicornio, que por el cuer• 
po negro arrojaba chispas y una columna de 
humo. Montado sobre el lomo de hierro llevaba 
un diablo, cuya cara negra pudieron vislumbrar a 
1~ luz de un.farolillo con que el tal demonio pare-
~ia estar mirándole las pulgas a su cabalgadura ~ 
infernal... 

l'as<Í la visión Pspantosa rozando casi con !ns 
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asombrados inmortales, que, para no ser atrope­
llados, tuvieron que retroceder un paso .. . 

Quevedo, decidido a ser quien era, y Jovellanos 
con ansia infinita. de saber algo nuevo e inaudito, 
miraron con atención firme, cara a cara, el endria­
go que se les echaba encima, y los dos a un tiem• 
po, en alta voz, sin darse cuenta de lo que hacían, 
exclamaron: 

-«¡Tirso de Molina!, • 
-Presente -dijo el fraile. 
-No es eso -exclamó el autor del Buscón-. Es 

que en el lomo de ese monstruo de hierro que aca­
ba de pasar, a la luz del farolillo de aquel diablo, 
he leído en letras de oro ... eso: Tirso IÚ ,lfoli11a. 

-¡Mi nombre? 
-Sí -dijo don Gaspar-. Tirso de Molina; en 

letras doradas, grandes. Yo lo leí también. 
-¿Y qué debemos pensarl-preguntó Cano. 
-Nada bueno -dijo Lope. 
-Nada malo -dijo Quevedo. 
En aquel momento, el monstruo, que se llamaba 

como el Maestro Téllez, retrocedía deteniéndose 
pacífico, humilde, sin ruido, cerca de los pasmados 
huéspedes celestiales. e Tirso de Molina>, leyeron 
todos en el costado del supuesto vestiglo. Un hom• 
bre cubierto con un capote pardo, alumbrándose 
con una linterna, pasó cerca, y se detuvo a ins­
peccionar el raro artefacto, que por tal lo empezó 
a tener Jovellanos, adivinando algo de lo que era. 

-Señores -dijo el desconocido en buen castc 
llano, al notar que varios caballeros, entre ellos clé­
rigos, y frailes algunos por lo visto, rodeaban la m:I· 
quina-; señores,al tren, qur aqul se para mnypoco. 
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-,Al tren? 1 Y qué es eso? -preguntó Quevedo. 
-Pero, ¡dónde estamos? -dijo don Gaspar. 
-¡Pues no lo han oído? En Pajares. 
Mediaron explicaciones. El mozo de estación 

creyó que se las había con locos, y los dejó en la 
obscuridad; pero }avellanos fué atando cabos, y, 
sobre poco más o menos, aquellos ilustres varones 
supieron de qué se trataba. 

Estaban en la Tierra; los hombres atravesaban 
las montañas en máquinas rapidísimas, movidas 
por el fuego, lY esas máquinas se llamaban ... como 
ellos! Aquella, Tino de Molina; otras, de fijo, se 
llamarían Jovellanos, Quevedo, Cervantes ... como 
los demás hijos ilustres de España. 

-Señores - dijo don Gaspar-, ya lo veis; el 
mundo no está perdido, ni vosotros olvidados. 
Ilustre poeta mercenario, ¡qué dice vuestra mer­
ced de esto? ¡Sábele tan mal que a este portento 
tle la ciencia y de la industria le hayan puesto los 
hombres de este siglo el seudónimo glorioso de 
Tirso de i\[olinal 

Sonrió Tirso, y con toda sinceridad se declaró 
~atisfecho al encontrarse con tal tocayo. 

-Verdad es que no lo siento. Pero a mal mun­
do hemos venido si quedamos para siempre cu­
rarnos de vanidades. 

-¡Oh, quién sabe, quién sabel Acaso no lo 
sean -advirtió don Gaspar-. La gloria que da el 
mundo no es gloria; pero agradecer el recuerdo, 
el cariño de los míseros mortales, acaso no sea in­
digno de los bienaventurados. 

(De El rallo de Stlcrates.) 
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~ de mucho cuida-ERA don Narciso un en e::fa frase es de doble 
do; entendámonos, ptorq a enfermo de mucho 
. N d' 0 que es uv1er 

sentido. o ig b'en Si estaba enfer-. d T mpoco esto va 1 · 
cuida o... a ºd d a lo creo; muy grave; so­
mo de mucho cu1 a o, y ba empeoraba y no se 
bre todo porque e~p::edi~, ni habla seguridad 
podía acertar _con 6 ti 

O 
Pero lo que yo queda de­

alguna en el d1agn s cfi . la gravedad y rareza 
cir primero no se re d~r~ónª personal de don Nar· 

1 1 • 0 a la con 1c1 
de ma ' sin ~ de mucho cuidado ... como 
ciso, que era un e~ er~~ado también, ante los cua­
hay toros de mue ? cui mar bien las medidas a las 
les el torero necesita _tob al tiempo, para no 
. . y a los qu1e ros, Y . 

1 d1stanc1as, FI édico era a don Narciso o 
verse en la cuna. , ~1 s· orque don Narciso, 
que el torer~ ª ~sos fi~~~or/escéptico y aficiona­
hombre nerv1osís11~0, ontera aprensivo, como 
do a leer de todo, Y po:d~s de la propia, preciosa 
todos los muy enamr e as a cuarto al doctor, 
existencia, le ponla .ª~ p r nocimientos exactos a 
discutía con él, le e~g1a co dentro conocimirntns 
lo que a C,I le pasa a por ' 
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