r‘f,,tpfl_

pos virginales que derrite un amor, el fuego. Hine
cado de rodillas delante de su alt

su obra, el taberndculo mintsculo con

santos de plomo, sus resplandores de talco, sus
misterios de muselina y crespln, restos de anti=
guas glorias de su madre cuando brillaba en @
mundo, digna esposa de un bizarro militar; §
amaba a Dios, el Padre de sus padres, del mundo
entero, y en este amor de su misticismo infantil
también adoraba, sin saberlo, su propia obra, lag
imdgenes de inenarrable inocencia, frescas, loza
nas, de la religiosidad naciente, confiada, feliz, so-
fiadora. El universo para Juan venfa a ser como
un gran nido que flotaba en infinitos espacios; las
criaturas piaban entre las blandas plumas pidiens

do a Dios lo que querian, y Dios, con alas, iba )/
venia por los cielos, trayendo a sus hijos el susten-
to, el calor, el carifio, la alegria,

Horas y mds horas consagraba Juan a su altar,
y hasta el tiempo destinado a sus estudios le sers
via para su fiesta, como todos los regalos y obses
quios en metdlico, que de vez en cuando recibia,
los aprovechaba para la corbona o el gazofilacio de
su iglesia. De sus estudios de catecismo, de las f4=
bulas, de la historia sagrada y aun de la profana,
sacaba partido, aunque no tanto como de su ima-
ginacién, para los sermones que se predicaba a s
mismo en la soledad de su alcoba, hecha templo,
figurdndose ante una multitud de pecadores cris-
tianos. Era su palpito un antiguo sillén, mueble
tradicional en la familia, que habia sido como un
regazo para algunos abuelos caducos y Gltimo les
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ar, sentado sobre
los talones, Juan, artista y mistico a la vez, amaba’l

todos sus
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il nif rodi-

¢ho del padre de Juan. El nmlo se};:;u:aegeel o
flas sobre el asiento, .'epu)_'aba as] ”'[ s s, s
paldo, y desde alli predicaba a ?-I-L”:ici(m .
luces tl[w chisporroteaban, chu“.u. ;qrior (!lu(. v
batado a veces por una telocucn.(:m e }wses g,
la expresion material se trgdquua (;1” sl

sritos de entusiasmo, algo p ;
B s losolatia i las primitivas iglesias. A veces, fa-
h'i \e/{ljml{t’hil:ﬁ) ::::xitir; de tanto perorar, de taglo
i ]‘ . de Dios apoyaba la cabeza sobre
B T hacien hada del antepecho de
e hacmmli‘ioo'il[r:az ]c,an los ojos, se qucdaba
ito; y, con I B guedeas
22321[;::(1’&;3“" \f(,-:t{[;ido por la el()cu‘t;nc]lsn((i:os:lli
45 pensares, enamorado de aque m HERE
Rdore {e ovejas descarriadas que ¢l se figu
‘ qu cétedra apostélica, ¥ ?—ﬂln?.lq::
(a cOmo persuadir para Que, (.\" 8
lr;(;r:tl}::m en calridad, en fe, C‘]? L:[:-‘r‘tl:in;?;ol:{:-«,
biendo en el cielo y en la 111:::} il.e;r i
iy inh.nIt:.[:-t:lcli:ijatl(-lsejn]tinw’nt:a] y 'mlislica
She :[zzjlhic“ftr;lacilir'- de aquel llanto de l{:ntlusmlztlx;?
apenas sabia ; el llanto CoSMLEHER
piia('loso, que tantas \"(‘C(!h t_ue.- m.lwljmtl.;dn jamﬁs:
infancia de Juan, nadie supo en ¢

ni su madre.

pccadnrus, (
raba delante de
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ero l ae 18 CO ecuencl {l YOrque como 08
1 08 1 Sus C n cias l l

toda aquella piedzu‘} corri6 na-
La pasi6n mistica del nifio
fué convirtiéndose en
ire cifr6 en

tios van a la mar, '
turalmente a la Iglesia. )
hermoso de alma y Cuerpe

| i staron; su Mac
cosa seria; todos la respetar
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-
ella, mds que su orgullo
tdculo alguno, sin dudas
nadie, Juan de Dios e
ca; del altar de su alcob
de veras, del
habia sofiado.

propias ni vacilaciones dé

a pas6 al servicio del altar
altar grande con que tantas veces

Su vida en el seminario fué
triunfos de la virtud, que €l a
valian, y de triunfos académic
gido disimulo, despreciaba. Si:
llas coronas que hasta en las Cosas santas se tejen
para la vanidad; y fingia por no herir el amor
Propio de sus maestros y de sus ¢mulos. Pero, en
realidad, su corazén era ciego, sordo y mudo pard
tal casta de placeres; para €l, ser mds que otros,
valer mads Que otros, era una apariencia, una dia-
bélica invencién; nadie valfa mds que nadie; toda
dignidad exterior, todo grado, todo premio eran
fuegos fatuos, indtiles, sin sentido. Emular glorias
era tan vano, tan soso, tan inGtil como discutir; [a
fe defendida con argumentos, le
te a la fe defendida con
sil.—

una guirnalda de
preciaba en lo que
S que, con mal fine
fingfa estimar aques

parecia semejans
la cimitarra o con el fu=
Atravess por la filosofia escoldstic
teologla dogmitica sin la sombra de una duda;
supo mucho, pero a él todo aquellc

) no le servia
para nada., Habfa pedido a Dios, alld cuando nifo,

que la fe se la diera de granito, como una fortale-
Za que tuviese por cimientos las entrafias de la
tierra, y Dios se lo habfa prometido con voces in-
teriores, y Dios no faltaba a sy palabra,

A pesar de su carrera brill
Juan de Dios, con humilde e
prender a su madre y

ay porla

ante, excepcional,
ntereza, hizo com-
a sus maestros y padrinos

» 8u dicha futura: y sin obgs :

ntré en la carrera eclesifstie’
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rertirle
ge con €l no habfa que contar paf'a f:(;l(:\\ea s
qn ana Jumbrera, para hacerle iam?sg )1 s
k ia. Nada de 5
las altas dignidades de la Ilglesm.{f\n;:is(;m dzsdc 5
- redicado a s :
ante se habfa p - a8
b‘Tlst;n de sus abuelos. La altura de la lc(zfg::mién_
b c ima de tenta ;
sefiadero sobre una st ’
mo un despefade 7 e e i
f'? oreullo, la vanidad, la falsa ciencia T]td vk 13;
t;.0n Iba boca abierta, monstruos tcm; cs‘; b 5
‘ i Jo condenaba : :
obscuridades del abismo. :\L.) wml(na()‘ e
respetaba la vocacién de obispos ) de -ris e.lrar %
‘ : g aria ni me
fenis s pero €l no quer - )
tenfan otros, p - et i
¥ | pfilpito.—No quiso pasar de coadju ab
B anodu ‘Predicar! {ah! si —pen
San Pedro, su parroquia. €] o
saba—, Pero no a los creyentes. I'rec ( ol
muy lt;iuq 4 los infieles, a los salvajes, st
lﬁj”}l‘i de Maria que pueden vnsenall'nu_ a 11:1d PR
@ iVic € i e 4 ed . R
an con suspiros de pie 3
s 'me contestan con Susf 8as :
B oristia redicar ante una multitud que mé

; >ristianos: i a de
ticos cristi I s con tiros, que me cuelga
- |

contesta con flecha :
d » me descuartiza.» ’ ‘
v ‘11“' “; s padrinos, los maestros, qur1
La madre, los : ek 90
habfan visto claramente cudn lnat*[:ral fmr‘,-“ _l,—,cm—.
; ; 7 e aquel altar, fuera sé
if lla fiesta de ml\h_ d 3 =
o de aquella fiesia, e
nlth 1’1 iw-i'm la Gltima consecuencia, Ldmi')n
dote, no veian I i ppocus B
1y E natural, necesaria, de semejante ¥ Vprti:
3 ) nelante vida..., el martirio: la sangre e
Semej: € dss > . ' 5 .
de 51,- 1.{ fe de Cristo. Si; ese era su d(-ftm'u‘r-m
a por l: to. < bt L
ell} cuencia viril. El nifio habia predicado, J (gi,icar
ocue i . ; )
9('1“ la boca: ahora el hombre debia p{e g2
10, e nera més seria, por las bocas de €
e una maner: as &
el ia, dejar a la madre;
Habfa que abandonar la patrm,tlltjar‘}r{w ol
ALy Fae i
le esperaban las misiones de Asia; jof
e esperaban las
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probable, a la poesfa de sus ensuefios, y
a buscar las grandezas de |
do en el alma, prescindiendo de
7a ya no serfa nunca méds que el co
Pedro. Pero en adelante le faltab
ral a su vida interna:

habfan visto tan claramente co
sus amigos?

La viuda, ya anciana, que se habfa resignadoa
que su Juan no fuera mds gue santo, no fuera una
columna muy visible de la Iglesia, ni un gran sacers
dote, al llegar este nuevo desengaiio, se resistif!
con todas sus fuerzas de madre.

¢|El martirio, no! |La ause
imposible!s

La lucha fué terrible, tanto
lucha sin odios, sin ira, de
habia gritos, no habfa mala
graban las almas.

Juan de Dios sigui6 adelante con sus
vos; fué procurdndose |
puede entrar en el se

mo €l su madreg

ncia, no! {Dejarla sola,
1
mds, cuanto que erd
amor contra amor: no
$ voluntades; pero san-}

preparatis
a situacién propia del que
rvicio de esas avanzadas de
la fe, que tienen casi seguro el martirio... Pero al
llegar el momento de Ia separacién; al arrancarle
las entrafias a la madre viva..,, Juan sinti6 el pris
mer -estremecimiento de la religiosidad humana;
propia, y no pude™
, de sucumbir, como &l se dijo.

fué caritativo con la sangre
menos de ceder

1V
Renunci6 a las misiones de Oriente, al martirio
se redujo
a vida buena, ahondan-
| espacio. Por fue
adjutor de San
a un resorte mo-
faltaba el imdn que le atrafa;

R

y 4 ’/‘/\f"‘

t{a la nostalgia enervant? d.e un poi{ve'm:éd::a
sentia «No siendo un martir de la fe, ¢q .
Vﬁﬂﬁcﬁf .» %upo lo que era melancolfa, d«(ejsecgl 11

: L - . 0 > .

grio ?lel alma, por la primera vez. SulEStirdadfm
i or sarecido al del amante ve o

el neafio de un finico amor, L€
dgp vacio que le espaptaba; en
| porvenir cablap tf)dos
do podia ima-

que padece el dese
rodeaba una especie ;
aquella nada que vela en € e
los misterios peligrosos que
T e no le dejaban ser martir, ’\'erler [a:
g qu terror al enemigo que llevaria dentre
i}angirefltlconl(‘;ue querria hacer la s?‘ngre 9uﬁem?)§l)é';;
i 3 —iEn qué e
Sionaba' ﬁlintr(:\f_ls i:» (’::ggg.serf pe;.s}aba, unpﬁcr::
tm;ta' ' l::llm las virtudes que yo podria tem.rhir;;ne:
s et io: otros horizontes, otro ambIENLE:
ey (‘Tfrcmr: como los demés sacerdotes, g‘z;
Egnfgail'i:;o‘s. Fllos valen més que yo, pues sa
ser buenos en una ja.ul;l.»‘ i
Como una expans_l(m, como U AL
en la clase de trabajo pr(;iesmnia qna e
B+ o oot nbar}(j?tr::;it:a visitar enfer-
elo: se dedic6 principalme b
S;)Q:Llh} dudosa fe, a evitar que l.:_s:}l{n;a; qque m[:‘_
dieran del mundo s';n ;q)t:’l}gal;(l:“; o
‘ hombro de Jests, ‘San | i
:L?bﬁ;:tmchn eucarfstica.- —Por dth.l‘cultar(i"ers?r;cam
' “or incuria de los fieles, a veces p o
B e & : lérigos, ello era que muchos m ;
C}’-!Otdff Loin: ‘%’1%1‘-:1;1entns. Infelices hctr-:l'cl(il:‘;\;s:
2: SL?[::rﬁciai incredulidad, en el E;).ni?,islagos, -
cristianos tibios, buenos creyentes des

jercicio, busco
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os del oleum infipd
santo de la Iglesia..., v comgl

saban a otra vida sin los consyel
morum, sin el aceite

Juan crefa firmemente en la espirity

los .Ha(‘.‘rarpentr)s. Su caridad fervorosa se empleaby
en sup]xr' laltas ajenas, multiplicindose r-n‘ elt“ i
cio del Vidtico, vigilando a log f‘r'll.('l'l;ﬂ{N de M['rw.
y @ los moribundos, Corrf s proiadl
a donde alcanzaba 1a parroquia de San Pedro:

iba mds lejos, a procurar que se ;a\'i‘\'zlm el (‘ifl 33“
otros sacerdotes en misifn tan nk‘licu‘h e fl ool
tante. Para muchos esta especialidad :i | ‘V-Impm'--
gloso de Juan de Dijos nr_;t r)ﬁ'f--’-(‘f‘{‘ el L?lca“" "
grande obra caritativa: para f;P.‘nu }lfliﬁll‘: - 'de
modo de reemplazar aquella otra rrrnn‘rﬂm m:JU"
que habfa renunciado por amor ahsu m-sdz‘mf;‘:
limosna, consolar a triste, aconsejar }\ir-n‘ tml;a é:o

lo hacfa él con entusiasmo,..: pero lo principal

lo ﬂ_tm. Llevar ¢/ Sesioy a quien lo :1<%c<!qil'1l;'{ ‘('er?
ducir las almas hasta la puerta de l:i ;'lllvl'; ':‘(()Sn
darles para la noche obscura de] \'iai? etml'r;n 'l;:]a::

tﬂr(‘hr’l (lt’ I'i |-l' [; ( : hvi 10 e SIT ) 08
. I ) ] rlla I VIt i
p i ) 0 P I("] mismo ] H
C( )U > MAavor « ar f];ll_] que (’St(lf

al eficacia det

a a las aldeas préximas,

Vv

Mas no bastaba, Juan presenti
Y su pensamiento buscaban vid
llena, mis poética, mds ideal. ]
ras apostélicas con una ¢
enlace le hubieran satisfecho: |
decfa: aquella poesfa bastab
no. Su cuerpo robusto, de hi

a que su corazén
a4 mds fuerte, mas
.as lejanas aventu-
atdstrofe santa por des-
a conciencia se lo
a. Pero esto de aca,
€Iro, que parecfa pre«
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“destinado a las fatigas de los largos \'i.'lj.(.‘S, ala

lucha con los climas enemigos, le daba gritos ex-

frafios con mil punzadas en los sentidos. Comenz6

a observar lo que nunca habfa notado arlncs, que

sus compaferos luchaban con las tentaciones de

la carne. Una especie de remordimiento y (_k' hu-

mildad mal entendida le llev6 a la aprensién de

empediarse en sentir en si mismo a‘quollns tenta-

giones que veia en otros a quien debia reputar més
perfectos que él. Tales aprensiones fueron como
una sugesti6n, y por fin sinti6 la carne y triunf6
de ella, como los mds de sus companeros, por los
mismos sabios remedios dictados por una santa y
fradicional experiencia. Pero sus propios trinnfos
le daban tristeza, le humillaban. El hubiera que-
tido vencer sin luchar; no saber en la vida de se-
mejante guerra. Al pisotear a los sentidos rebeldes;
al encadenarlos con crueldad refinada, les guarda-
ba rencor inextinguible por la traicién que le ha-
clan; la venganza del castigo no le apagaba la ira
contra la carne. ¢Alld lejos —pensaba— no hu-
biera habido esto; mi cuerpo y mi alma hubieran
sido una armonia.»

Vi

Asi vivia, cuando una tarde, paseando, ya cerca
del obscurecer, por la plaza, muy C()nC.UI'rl(E;l, de
San Pedro, sinti6 el choque l!f’ una mzra(‘}a que
parecfa ocupar todo el espacio con una m.ﬁm’l‘a
dulzura. Por sitios de las entrafias que él jamds

habfa sentido, se le pase6 un escalofrio sublime,

9
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como si fuera precursor de una muerte de deliciagh
o todo iba a desvanecerse en un suspiro de places
universal, o el mundo ibaa transformarse en un pa-‘
raiso de ternuras inefables. Se detuvo; se llevé las
manos a la garganta y al pecho. La misma cons
ciencia, una muy honda, que le habfa dicho que
alld lejos se habria satisfecho brindando con g
propia sangre al amor divino, ahora le decia, no
mas clara: «O aquello o esto.» — Otra voz, mds
profunda, menos clara, afiadié: ¢« Todo es unos
—Pero «no» —grit6 el alma del buen sacerdotet
«Son dos cosas: ésta mds fuerte, aquélla mds san-
ta. Aquélla para mi, ésta para otros.» Y la voz de
antes, la més honda, replicé: «No se sabe.»

La mirada habfa desaparecido. Juan de Dios sé
repuso un tanto y siguié conversando con sus ami-
gos, mientras de repente le asaltaba un recuerdo
mezclado con la reminiscencia de una sensacién
lejana, Oli6, con la imaginacidn, a agua de colonia,
y vi6 sus manos blancas y pulidas extendiéndose

sobre un grupo de fieles para que se las besaran}

Il era un misacantano, y entre los que le besaban
las manos perfumadas, las puntas de los dedos, es*
taba una nifia rubia de abundante cabellera de seda
rizada en ondas, de ojos negros, pélida, de expres
sibn de inocente picardia mezclada con gesto de
melancélico y como vergonzante pudor. —Aque-
llos ojos eran los que acababan de mirarle—, La
nifia era ya una joven esbelta, no muy alta, delga-
da, de una elegancia como enfermiza, como una
diosa de la fiebre. El amor por aquella mujer tenfa
que ir mezclado con dulcfsima caridad. Se la debfa
querer también para cuidarla. Tenfa un novio que

L
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no sabfa de estas cosas. Era un joven muy rico,
muy fatuo, mimado por la fort.una y por sus pa-
dres. Tenfa la mejor jaca de la ciudad, el mejor ti-
buri, la mejor ropa; querfa tener la novia mas bo-
nita. Los diez y seis afios de aquella nifia fueron
como una salida del sol, en que se fij6 todo el
mundo, que deslumbré a todos. De los dlfz y seis
a los diez y ocho la enfermedad que cie. afnos atrds
ayudaba tanto a la hermosura de la rul.na. que tan-
fo habfa sutrido, desapareci6 para dejar paso a la
juventud. Durante estos dos afios .R{)Séi{'lo. asf se
llamaba, hubiera sido en absoluto fei.:z...lm su novio
hubiera sido otro; pero el de la mejor jaca, el c‘JeI
mejor coche la quiso por vanidad, para que le tavie-
ran envidia; y aunque para entrar ensu casa (deuna
viuda pobre también, como la madre de Juan, tar—n-
bién de costumbres cristianas) tuvo que prometer
seriedad, y muy pronto se vi0 nbliga.do a prgfne-
ter proxima y segura coyunda, lo hizo aturdido,
con la vaga conciencia de que no faltarna quien le
ayudara a faltar a su pala‘bra. Fueron sus pa-
dres, que querfan algo mejor (mds dinero) para
s i e
El pollo se fué a wviajar, al principio de mala
gana; volvi6, v al emprender el segundo viaje ya
iba contento. Y asi siguieron aquellas relaciones,
con grandes intermitencias de viajes, cada} vez mds
largos. Rosario estaba enamorada, ‘padf?Cti.l..-. pero
tenfa que perdonar. Su matlrr:,. la viuda, ill&?ln-’,-l.flla-
ba también, porque si el caprichoso galdn deja aﬁ
a su hija, el desengaiio podia }1;1Cf='1'ln mucho .m:'i ;
la enfermedad, acaso oculta, podfa reaparecer, tal
vez incurable. A los diez y ocho afios Rosario era

2 )
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la rubia mds espiritual, mis hermosa de su pue-

blo; sus ojos negros, grandes y apasionados dole-
rosamente, los més bellos, los més poéticos 0jos.

pero ya no era el sol que salfa. Estaba acaso més}]

interesante que nunca, pero al vulgo ya no se lo
parecfa. ¢Se seca» —decfan brutalmente los mus
chachos que la habfan admirado, y pasaban ahora
de tarde en tarde por la solitaria plazoleta en que
Rosario vivfa.

VII

Entonces fué cuando Juan de Dios tropezé con
su mirada en la plaza de San Pedro. La historia dé
aquella joven lleg6 a sus oidos, a poco que quise

escuchar, por boca de los mismos amigos suyos |

sacerdotes y todo. Estaba el novio ausente; era la
quinta o sexta ausencia, la m4s larga. La enfermes
dad volvia. Rosario luchaba; salfa con su madre
porque no dijeran; pero la rendia el mal, y pasaba
temporadas de ocho y quince dias en el lecho.
Las tristezas de la nifiez enfermiza volvian, mas
ahora con la nueva amargura del amor burlado,
escarnecido. Si, escarnecido; ella lo iba comprens

diendo; su madre también, pero se engafiaban mu=¥

tuamente. Fingfan creer en la palabra y en el amor
del que no volvia. Las cartas del ricacho escaseas
ban, y como era €l poco escritor, dejaban ver l#
frialdad, la distracci6n con que s¢ redactaban. Cadd
carta era una alegrfa al llegar, un dolor al leerla:

Todo el bien que las recetas y los consejos higié- i

nicos del médico podfan causar en aquel organis®

mo débil, que se consumfa entre ardores y melans¥
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“colias, quedaba deshecho cada pocos dias por uno
de aquellos infames papeles.

Y ni la madre ni la hija procuraban un rompi-
miento que aconsejaba la dignidad, porque cada
una a su modo, temian una catastrofe. Habia, lo
decfa el doctor, que evitar una emocién fuerte. Era
menos malo dejarse matar poeo a poco.

La dignidad se defendia a fuerza de engaiiar al
pliblico, a los maliciosos que acechaban.

Rosario, cuando la salud lo consentia, trabajaba
junto a su balcén, con rostro risuefio, desdefiando
las miradas de algunos adoradores que pasaban
por alli; pero no el trato del mundo como en los
mejores dfas de sus amores y de su dicha. A veces
la verdad podia mis que ella y se quedaba triste
y:sus miradas pedfan socorro para el alma...

Todo esto, y mis, acabé por notarlo Juan de
Dios, que para ir a muchas partes pasaba desde
entonces por la plazoleta en que vivia Rosario, Era
una rinconada cerca de la iglesia de un convento
que tenfa una torre esbelta, que en las noches de
luna, en las de cielo estrellado y en las de vaga
niebla, se destacaba roméntica, tifiendo de poesia
mistica todo lo que tenfa a su sombra, y sobre todo
el rincén de casas humildes que tenfa al pie como
& su amparo.

VIII

Juan de Dios no di6 nombre a lo que sentia, ni
aun al llegar a verlo en forma de remordimiento.
Al principio, aturdido, subyugado con el egoismo
invencible del placer, no hizo mids que gozar de




¢rar il

su estado. Nada pedia, nada deseaba; s6lo veia qué
ya habfa para qué vivir, sin morir en Asia.

Pero a la segunda vez que por casualidad suf

mirada volvié a encontrarse con la de Rosarif]
apoyada con tristeza en el antepecho de su baleén;
Juan tuvo miedo a la intensidad de sus emociones
de aquella sensacién dulcisima, y aplic6 groseras
mente nombres vulgares a su sentimiento. Ef

cuanto la palabra interior pronunci6 tales nom=i§

bres, la conciencia se puso a dar terribles gritos, ¥
también dict6 sentencia con palabras terminantes
tan groseras e inexactas como los nombres aques
llos. « Amor sacrilego, tentacién de la carne.» ¢jDé
la carnely Y Juan estaba seguro de no haber des
seado jamds ni un beso de aquella criatura: nada
de aquella carme, que més le enamoraba cuantd
mads se desvanecfa. ¢[Sofisma, sofismaly, gritaba el

moralista oficial, el te6logo... y Juan se horrorizabd¥

a sf mismo. No habfa més remedio. Habfa que con
fesarlo. |Esto era peorl

Si la plasticidad tosca, grosera, injusta con qué
se presentaba a sf propio su sentir era ya cosa ta
diferente de la verdad inefable, incalificable de s

pasion, o lo que fuera, jcudnto mds impropio, ins¥
justo, grosero, desacertado, incongruente habfa de
ser el juicio que ofros pudieran formar al oS

confesar lo que sentfa, pero sin oir/e sentir? Juanj
confusamente, comprendifa estas dificultaces: qué
iba a ser injusto consigo mismo, que iba a alarmaf
excesivamente al padre espiritual... |No cabfa s
plicarle la cosa bien! Buscé un compafiero discres
to, de experiencia. Kl compafiero no le comprens
di6. Vié el pecado mayor, por lo mismo que efd
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romantico, platinico. Era que el diablo se dislra-
zaba bien; pero allf andaba el diablo.»
Al oir 'de labios ajerios aquellas imposturas que

" antes se decfa €l a sf mismo, Juan sintié voces in-

feriores que salian a la defensa de su idealidad
herida, profanada. Ni la clase de penitencia que
se le imponfa ni los consejos de higiene mo-
ral que le daban tenfan nada que ver con su#ué-
va vida: era otra cosa, Cambi6 de confesor y no
cambi6 de sentencia ni de prop6sitos. Mds irrita-
da cada vez la conciencia de la justicia en él, se
revolvia contra aquella torpeza para entenderla. o
sin darse cuenta de lo que hacfa cambié el rumbo
de su confesi6n; presentaba el caso con nuevo as-
pecto, y los nuevos confesores llegaron a conven-
cerse de que se trataba de una tonteria senti-
mental, de una ociosidad pseudomistica, de una
gosa tan insulsa como inocente. '

Lleg6 un dfa en que al abordar este (‘:apttnulo.el
confesor le mandaba pasar a otra materia, sin oir-
le aquellos platonismos. Hubo mds. Lo mismo
Juan que sus sagrados confidentes i}egaron a no-
far que aquel ensueno difuso, incx]vi.:t:_a‘ble, coinci-
dfa, si no era causa, con una disposicion mas refi-
nada en la moralidad del penitente: si antes Juan
no cafa en las tentaciones groseras de la carne, las
sentia a lo menos; ahora, no... jamés. Su alma esta~
ba m4s pura de esa mancha que en los mgjores
tiempos de su esperanza de martirio en Oriente.
Hubo un confesor, tal vez indiscreto, que se detu-
Yo a considerar el caso, aunque se guardé de con-
vertir la observacién en receta, Al fin, Juan acabé
por callar en el confesonario todo lo referente a
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esta situacién de su :
sta situacién de su alma, y pues él solo en rigor

podfa comprender lo que le pasaba, porque g}

entia, é i ju
sentia, él solo vino a ser juez y espfa y directorllf

de s{ mi

lf 151 mismo en tal aventura. Pas§ tiempo, y yi
r;a(gi supo de la tentacién, si lo era, en quf)* Juan
de Dios vivi ; .

‘ 10'<; vivia, IT[f_?gé a abandonarse a su adoracién
como a una delicia licita, edificante.

)
De tarde en {HI‘(]&, por casualidad sifz‘mpre pen-
1

saba é) jos de la nif {
1,31(-(“J' {los 0jos de la nifia enferma, asomada a sl
dc, .)(I:l de la rinconada, se encontraban con la mi
r‘ soc < : ’ . 3 b
,-:(]Z ggtua. de relimpago, del joven mistico, miis
a‘mo,- ; dqm_ habfa la misma expresi6n tierna
- L . a = y
4 .L.ST e los ojos del nifio que algtn dia todos
d(.a;tir_lcxa ban en la calle, en el templo
Sin re imie \ba
S q‘un_nr-dmn.entq ya, saboreaba Juan aquella
¥ SIn porvenir, sin esperanza y sin deseos de
ayor contento. No pedi. )
: 5] edia més, no querfa m4
il iy , No querfa mds, 10
N it
: -]f) ambicionaba correspondencia, que serfa abs
surda, que le repugnarfa a él mismo v que reba:

jaria a sus ojos ) |
Jaria a sus 0jos la pureza de aquella mujer a quien

adoraba ide: B i
:}lo‘njllﬁ xdf_aln_u,nte, como si ya estuviera alld en
cielo, en lo inasequible. Con amarla, con sabo-

rear aquellos rapic
r aquellos rdpidos choques de miradas, tenfa’l

hast:a‘ntc para ver el mundo iluminado de una luz
purisima, baiidndose en una armonia -cel(‘sto ]‘Ieﬂ;
_lI‘e sentido, de vigor, de promesas ullratr‘r-rpnas
%(nIus sus (I'r}ht'rc&c los cumplfa con més -latlxi.}:co.
con mds ansia; era un refresco espiritual suh]ime’
‘.k‘ una virtud mdgica, aquella adoracién muda,
mr)coni.r'~ ;1f~](,>raci<'»n que no era itluI{ilriL‘;i que !10"
era un letichismo, porque Juan .’-i,’l.")f."l su‘)r}dihria
al orden universal, al amor divino. Sf; :lmmh(a ¥
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veneraba las cosas por su orden y jerarquia, s6lo
que al llegar a la nifia de la rinconada de las Re-
coletas, el amor que se debfa a todo se impregna-
ba de una dulzura infinita, que trascendfa a los
demds amores, al de Dios inclusive.

Para mayor prueba de la pureza de su idealidad
tenfa el dolor que le acompafiaba. jAh, sfl Padecia
ella, bien lo observaba Juan, y padecfa €l Era, en
lo profano (jqué palabral —pensaba Juan)— como
el amor a la Virgen de las Espadas, a la Delorosa.
En rigor, todo el amor cristiano era asf: amor do-
loroso, amor de luto, amor de ligrimas.

IX

«Bien lo vefa él; Rosario iba marchitandose.
Luchaba en vano, fingia en vano.» Juan la compa-
decia tanto como la amaba. [Cudntas noches, al
mismo tiempo, estarfan ella y €l pidiendo a Dios
lo mismo; que volviera aquel hombre por quiense
moria Rosario! —«5{, decia Juan: que vuelva; yo
1o sé lo que serd para mi verle junto a ella; pero
de todo coraz6n le pido a Dios que vuelva. ;Por
qué no? Yo no aspiro 2 nada; yo no puedo tener
celos; yo no quiero su Cuerpo, ni aun de su alma
més que lo que ella da sin querer en cada mirada
que por azar llegaa la mia. Mi carifio serfa infame
si no fuera asi.» — Juan no maldecfa sus manteos;
no encontraba una cadena en su estado, no; cada
vez era mejor sacerdote, estaba mds contento de
su destino. Mucho menos envidiaba al clero pro-
testante. Un discipulo de Jestis casado... |{Cal Im-
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pesible. Absurdo. El protestantismo acabaria

por |

comprender que el matrimonio de los clérigos es¥
una forpeza, una fealdad, una falsedad que desna-'|
turaliza y empequeniece la idea cristiana y la mi-

i

sion eclesidstica. Nada; todo estaba bien. El no
pedia nada para sf; todo para ella.

Rosario debfa de estar muy sola en su dolor, No
tenfa amigas. Su madre no hablaba con ella de la
pena en que pensaban siempre las dos. El mundo,
la gents, no compadecia, espiaba con frialdad ma-
liciosa.. Algunas voces de lastima humillante con
que los vecinos apuntaban la idea de que Rosario
se quedaba sin novio, enferma y pobre, més valfa,
segfin Juan, que no llegasen a ofdos de la joven,

S6lo €l compartfa su dolor, s6lo €l sufria tante
como ella misma. Pero la ley era que esto no lo
supiera ella nunca. El mundo era asi. Juan no se
sublevaba, pero le dolia mucho.

Dias y més dfas contemplaba los postigos del
balcén de Rosario, entornados. El corazén se le
subfa a la garganta: cera que guardaba cama; la
debilidad la habia vencido hasta el punto de poss
trarlay, Solfa durar semanas aquella tristeza de los
postigos entorpados; entornados, sin duda, para
que la claridad del dia no hiciese dafio a la enfe-
ma, Detrds de los vidrios de otro balc6n, Juan di-

visaba a la, madre de Rosario, a la viuda enlutada,
que cosfa por las dos, triste, meditabunda, sin le-
vantar cabeza. |Qué solas estaban! No podian adi-
vinar que él, un transeunte, las acompafiaba en su
tristeza, en su soledad, desde lejos... Hasta serfa
una ofensa para todos que lo supieran.

Por Ia noche, cuando nadie podia sorprenderle,
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Juan pasaba dos, tres, mds veces por la rincona-
da; la torre poética, misteriosa o sumida en ]g n;;a-
bla o destacindose en el cielo como con un limbo

de luz estelar, le ofrecia en su silencio mistico un

discreto confidente; no dirfa nada del miste‘rloso
amor que presenciaba, ella, cancién de‘ pledral
elevada por la fe de las muertas generaciones a

culto de otro amor misterioso. hnﬂla casa humilde
todo era recogimiento, silencio. Tal vez por un
resquicio salfa del balc6n una raya de luz. _lualT,
sin saberlo, se embelesaba contenl}?'lancio aquc,j(a
claridad. <Si duerme ella, yo velo. Si vela... ;quién
le dirfa que un hombre, al fin soy un lhon;hrf,
piensa en su dolor y en su belleza espiritual, (f,:
dngel, aqui tan cerca... y tan lejos.; de§dc_ la (%ali%..tz)
desde lo imposible? ;\'p lo sabré j'amgls,‘Jam‘ s.f -Jsi

es absoluto: jamds. ;Sabe que VivO: gb(: ?l‘a 11.1_]:%(?
en mi? Puede sospechar lo que sxeqto. .y\t.:;m;
ella esta compaiifa de su dolor?» Aquf empeza iy
pecado. No, no habia que pensar en esto. Le pmtj-
¢la no s6lo sacrilega, sino ridicula la @ca de S:{,r
quericlo... a lo menos asi, como las mujeres solifl'n
querer a los hombres. —No, entre ellos no habla
nada com@in mds que la pena de ella, que €| habia
hecho suya.

X

Una tarde:de julio, un acélito de b“zmll‘edro
buseé a Juan de Dios, en su paseo SOllltEil’iO por
las alamedas, para decirle que _c'(?ll'ri? prisa Vﬁlv‘m
a la iglesia para administrar el Vidtico. Era la es-
gena de todos los dias. Juan, segln su costumbre,
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poco conforme con la general, pero si con lag

amonestaciones de la Iglesia, llevaba, ademds delf§
la Eucaristia, los Santos Oleos. El acélito que tos)
caba la campanilla, delante del triste cortejo, guiasile
ba. Juan no habia preguntado para quiin era; s
dejaba llevar. Not6 que el farol lo habia cogido unil$

mir6 Juan a la torre como preggniﬁndole, como
pidiéndole amparo... Las luces, tristes, descendian
hacia 1a rinconada, v las dos filas se detuvieron a
la puerta a que nunca habfa osado llegar ._]uan de
Dios en sus noches de vigilia amorosa y sin peca=
do. La comitiva no se movia; era él, Juan, el sacer-

caballero y que los cirios se habfan repartido en¥
abundancia entre muchos j6venes conocidos dé
buen porte. Salieron a la plaza y las dos filas dg
luces rojizas que el bochorno de la tarde tenfd
como dormidas se quebraron paralelas, torciendo}

por una calle estrecha. Juan sinti6 una aprensiéni§

dolorosa; no podia ya preguntar a nadie, porqué

caminaba solo, aislado, por medio del arroyo, con

las manos unidas para sostener las Sagradas Fors
mas. Llegaron a la plazuela de las Descalzas, y a8
luces, tras el triste lamento de la esquila, guidndos
se como un rebafio de espiritus, mistico y fGnes
bre, subieron calle arriba por la de Cereros. Ef
los Cuatro Cantones Juan vi6 una esperanza: si 1a
campanilla segufa de frente, bajando por la calle}
de Platerias, bueno;si tiraba a la derecha, tambiéng
pero si tomaba la izquierda... Tomé por la izquiets |
da y por la izquierda doblaban los cirios desapas
reciendo.

Juan sintié que la aprensién se le convertia en
terrible presentimiento; en congoja fria, en tems
blor invencible. Apretaba convulso su sagrada
carga para no dejarla caer; los pies se le enredas
ban en la ropa talar, El creptsculo, en aquella es=
trechez, entre casas altas, sombrfas, pobres, pares
cfa ya la noche. Al fin de la calle larga, angostajl
estaba la plazuela de las Recoletas. Al llegar a ellas
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dote, el que tenfa que seguir andando. llodos le
miraban, todos le esperaban. Llevaba a Dios. :
Por eso, porque llevaba en sus manos el Senor,
la salud del alma, pudo seguir, aunque despacio,
esperando a que un pie estuyiera bien hrlme soh‘re
el suelo para mover el otro. No era él quien lleva-
ba el Sefior; era el Sefior quien le llevgba aél: iba
agarrado al sacro dep6sito que la. Iglesia le cpnﬁa-
ba como a una mano que del cielo le tendieran.
«jCaer, nol», pensaba. Hubo un.igstantc en que s;)u
dolor desapareci6 para dejar sitio al cuidado ab-
sorbente de no caer. L 4
Llegé al portal, inunclado‘de l’uz. Subié la. CBL?-
lera, que jamés habfa visto. Entr6en una sa.hta po-
bre, blanqueada, baja de tec;ho. .Lm altarcnco_lm-
provisado estaba enfrente, iluminado por cuatro
cirios. Le hicieron torcer a la derecha, levantz'lmn
una cortina; y en una alcoba pequeﬁa,lhlpwldei,
pero limpia, fresca, santuario de f:asl'a vn'gmula(i,
en un lecho de hierro pintado, bajo una F:olch:l de
flores de color de rosa, vi6 la cabeza rubia que ja-
mis se habia atrevido a mirar a su gusto, y enltrr-.
aquel esplendor de oro vi6 los ojos que le habian
transformado ¢l mundo mirdndole sin querer.
Ahora le miraban fijos, a él, s6lo a él.' Le esper{a-
ban, le deseaban; porque [levaba el ht‘(*n \'er(}a( e-
10, €l que no es barro, el que no es viento, el queé
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no es mentira. <jDivino Sacramentol» pensé Juan,
que, a través de su dolor, vi6 como en
en su cerebro, la dltima Cena y
nombre, al dulce San Juan,
desfalleciendo de amor apoy
hombro del Maestro que les r
. Ppan su cuerpo.
El sacerdote y la enferma se

epartia en un poco de

hablaron por la ves

primera en la vida. De las manos de Juan recibi6
Rosario la Sagrada Hostia, mientras a los pies del

lecho, la madre, de rodillas, sollozaba.
Después de comulgar, la nifia sonri6 al que le
habfa traido aquel consuelo. Procurg hablar, y con

voz muy dulce y muy honda dijo que le conocfa, §
que recordaba haberle besado las manos el dia de ;

Su primera misa, siendo ella muy pequeiia; y dess

pués, que le habia visto pasar muchas veces por la}

plazuela.

—«¢Debe usted de vivir por ahi cerca...»

Juan de Dios contemplaba tranquilo, sin vers
giienza, sin remordimiento, aquellos pdlidos, aques
llos pobres masculos muertos, aniquilados, <He
aqui /a carne que yo adoraba, que yo adoros,
pensé sin miedo, contento de sf mismo en medio
del dolor de aquella muerte, Y se acords de las
velas como juncos, que tan pronto se consumian
ardiendo en su altar de nifio,

Rosario misma pidi6 la Extremauncién, La ma-
dre dijo que era lo convenido entre ellas, Era malo
esperar demasiado. En aquella casa no asustaban
como sintomas de muerte estos santos cuidados
de la religién solicita. Juan de Diog comprendi
que se trataba de cristianas verdaderas, y se puso

un cuadre,
al apéstol de si
al bien amado, quelf
aba la cabeza en el

Bt - C

i i ati-
a administrar el Gltimo Sacramento sin p;eapatz ¥
vos contra la aprensién y el nngdo, na 3.
ue ver aquello con la muerte, sino con i
gterna. La presencia de Dios unifa en un; ?e o
puro, sin nombre, aquellas almas \?uenz{s. :;u-ien
. ’ 4
Caldo7 @ltimo, el supremo, lo 11)1]120 h(jsarll(])e e
7 do hablar mas q .
te, aunque ya no pu i : .
i 5 & g ureza espi
i ayudé6 en él con toda la p e
ojos. Juan la ayudo e
réltual de su dignidad, sagrada en t’dl ofici .n i
lo meramente humano estaba alli como e 8
Pen e Di alié de
P Pero hubo que separarse. Juan dtl_ T)xosaia:; ;
6 la STegs esc
la alcoba, atravesé la salag 1le£guqa‘a;i s
°C llevaba el Sen ;
udo bajarla porque llev: it
Eos A cada escal6n temfa desplomarse. Hac;ta o
! ) 2 % . 4
es lleg6 al portal. El corazén se le romp 5
;*5 4 fi ‘Tlra‘ci(m de all4 arriba habla desaparecido.
s 3 » -’ -
E L o también a su modo, volvia a
Lo humano, pur
borbotones. = s
«(No volveria a ver aquellos ojosi» ‘2’1 Pr:ﬁ:{;{,
aso que di6 en la calle, Juan se tambale6, per .
B v i i Cavé sobre las losas de la
e 13' 5 el sentido. El oleum
syantaron; recobro el ;
acera. Le levantaron; : s
infirmorum corrfa lenmnjent;: so]bl e éa r?ﬁ?{;@ e
fii .rrado, pidié algodones, g
fiida. Juan, aterrado, § ; uegos
se tenj(liij de bruces, empap6 Ei‘l algmllén,:lt_fr s
liquido vertido, enjugé1 la i}:f:cl:ta )(z;oﬁt[-Ja iy
Mi . ge afanaba, el rostre
udo. Mientras se afanaba, €l ot
Era secando la losa, sus ligrimas corrian } : t(‘,
: ” - ] O -
melzclinrloqc- con el 6leo derramado. (,.estl ’eu-“
« s L . . : > 6 : ! 3
E i au tristeza infinita se sintl
in medio de su triste ' 0
gl una voz honda, muy honda,

Quilo, sin culpa la profanaci6n,

mientras ¢] trabajaba para evitar to

383




PR
frotando la pi |
a piedra manchada d i
e

-aming, aceite, le decfaen

1N 7 171
; ¢;No querias el martirio por amor Mio? Ahile
dslnes. g(%uu importa en Asia 0 aqui mismo? El

or y Yo estamos en todas partes.»

(De El Seory lo demds son cuentos.)
W)

TIRSO DE MOLINA

(FanTASEA)

QUEVEDO

El siglo tan desmedrado,
{Para qué nos resucita?
:Momias no tiene infinitas?
¢{Qué hardn las nuestras en &l

(Album, al Conde de San Luis.)

EVABA sobre las blancas, heladas cumbres.

Nieve en la nieve, silencio en el silencio. Mo-
tia el sol invisible, como padre que muere ausen-
te. La belleza, el consuelo de aquellas soledades
de los vericuetos pirenaicos se desvanecia, y que-
daba el horror sublime de la noche sin luz, callada,
yerta, terrible imitaci6n de la nada primitiva,

En la ceniza de los espesos nubarrones que se
agrupaban en derredor de los picachos, cual si
fueran a buscar nido, albergue, se hizo de repente
més densa la sombra; y si ojos de ser racional
hubieran asistido a la tristeza de aquel fin de cre-
ptsculo en lo alto del puerto, hubieran vislumbrado
en la cerrazon formas humanas, que parecfan ca-
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prichos de la niebla al desgarrarse en las aristas de
las pefias, recortadas algunas como alas de mur-
ciélago, como el ferreruelo negro de Mefistéfeles.

En vez de ir deformdndose, desvaneciéndose,
aquellos contornos de figura humana, se fueron
condensando, haciendo reales por el dibujo; y si
primero parecfan prerrafaélicos, llegaron a ser
después dignos de Veldzquez. Cuando la obscuri-
dad, que aumentaba como dvida fermentaci6n,
volvi6 a borrar las lineas, ya fué iniitil para el mis-
terio, porque la realidad se impuso con una voz,
vencedora de las tinieblas: misi6n eterna del
Verbo.

—Hemos cafdo de pie, pero no con fortuna,
Creo que hemos equivocado el planeta. Esto no
es la Tierra.

—Yo os demostraré, Quevedo, con Arist6teles
en la mano, que en la Tierra, v en tierra de Es-
pana estamos.

—¢Ahi tenéis al Peripato y no lo decfais? Y en
la mano; dddmelo a mf para calentarme los pies
metiéndolos en su cabeza, olla de silogismos.

~—No es burléis del fil6sofo maestro de maestros.

~—]Ah; seiior Cano, como estos vericuetos; ah,
sefior Nieves, y qué atrasadilla me parece su teo-
logfa, ahora que he viajado tanto por otros muns
dos altosl

—No habléis de eso, y busquemos donde cenar.

—jAh, Tirso; ah, frailel Como vuestro clerig6n,
dno llamaréis a Dios bueno hasta que cenéis? Ce-
nad ex nikilo, porque otra cosa no hay por aqui,
a lo que no veo.

—5Sefiores, sin ser yo tan ilustre l6gico cual esta
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gloria de Trento, ni menos teélogo, como no sea
en verso, creo que antes de la cena, que no €s idea
simple, que no es categorfa, r]eberflos pensar en
el sitio, en el lugar, que sf es categorfa. Porque Y0,
por ahora, dudo que estemos en parte alguna. Y
donde no hay espacio, no hay cena.

—Pero hay frio, seior Calder6n. .

—Bien dice Lope. Procuremos orientarnos. Es
decir, oriente ahora no se puede buscar, pero se-
gin lo que yo pude colegir cuando caimos, ya
cerca de este globo, a la luz del sol y antes l}E
penetrar en las nubes de nieve, dentro de Espana
estamos, y sobre alt{simas montafias, y del mar no
muy lejos; de modo que éstos deben ser los&Ptrn-
neos, y acaso los de mi tierra, [?orque yo0, senores
mios, siento un no sé qué de bienestar de que no
me hablan vuestras mercedes.

—Natural me parece, insigne Jovellanos, que
sedis vos, de tiempos de mejor bréjula que los
nuestros, quien nos deja barruntar en d6nde esta-
mos. Pero yo darfa mi Buscon por una buscona
que me hiciese topar ahora, no con la madre Ve-
nus, sino con su digno esposo Vulcano, para que
me fabricase una cama donde dormir, menos fria
que este suelo. Al A ‘

—Sefiores, yo vuelvo a mi ,f’\rlst<)tele§, y Els_gn...

—Teblogo, tenéis raz6n; seamos !‘)G‘.l‘l[)att‘tiCOS,
discurramos con los pies, y a ver si a fuerza de
discurrir probamos algo... algo caliente.

Una voz nueva resond entonces en El(ll?(.‘,“ilﬁ 50-
ledades como suave misica, y era la de fray Luis
de Le6n, también expedicionario, que decia:

—Amigos queridos, esta noche més ha de ser

Cranix: PAomas i 22
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de penitencia, de ayuno, que de hartazgo; porque,
si he de hablar con franqueza, nuestra vuelta al
mundo terrenal mds me parece castigo que olra
cosa. Pecamos, pecamos; pequé yo a lo menos,
—si en buena teologia esto no se puede llamar
pecado, lldimelo don Melchor como quiera o con-
venga—; pequé, digo, deseando lo que en soleda-
des de mi dicha, de alld arriba, nunca cref que se
podria desear. |Ay, sil El engafio, como siempre.
El desengaiio, igual. En esta tierra obscura, se-
pultada en noche y en olvido, Jqué me habia que-
dado a mi? Si vivia en la alma regi6n luciente, ja
qué querer, como quise, saber algo de la misera
Tierra? Fué vanidad, sin duda. Moviéme el apeti-
to de saber si aquella larva que yo por acé habfa
dejado, y que el mundo llamé mi gloria, se habia
desvanecido, cual mis despojos, o algo habfa que-
dado de ella, aunque no fuera mds que un soplo
que fuese callado por la montafia...

—1Ay, sefior fray Luis de Le6n! —interrumpi6
Lope— a todos creo yo que nos escuece el mismo
remordimiento. Yo, que al morir dije, seglin cuen-
tan, pues yo no me acuerdo, que darfa todas mis
comedias, que eran humo, por un poco de gracia
al entregar el alma a Dios, ahora me veo aqui
destervado del cielo, si as{ puedo decirlo, por la
pficara vanidad de oler si algo todavia se dice por
el mundo del montén infinito de mis coplas.

Todos fueron confesando pecado semejante. A
todos aquellos ilustres varones les habfa picado la
mosca venenosa de la vanagloria cuando gozaban
la gloria no vana, y habian deseado saber algo de
su renombre en la Tierra, ;Se acordarfan de ellos
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aqui abajo? Y el castigo habfa sido dejarlos caer,
juntos, en montén, de las divinas alturas, sobre
aquella nieve, en aquellos picachps, rodeados de
la noche, padeciendo hambre y frio.

Como pudieron, de mala manera, empezaron a
caminar sobre la nieve, procurando descender,

‘ por si encontraban més abajo rastro de senda que

los guiara a vivienda humana, o por lo menos a
lugaf menos desapacible donde aguardar e.l. dia y
aguantar el hambre, Porque es de adverh_r que
aquellos desterrados del cielo, en cuaqto pisaron
tierra volvieron a sentir todas las necesidades pro-
pias de los que andamios vivos por estos valles de
Jagrimas. :
Jovellanos, por varios signos tf)ppgréﬁcos, y més
por revelaciones del corazbn, insistia en su 1('16‘21
de que estaban sobre alguna montafia de f\st.urms.
Los otros llegaron a creerle, y como préctico le
tomaron, y detrds de €l marchaban (‘lej;mdt.)lle
guiar la milagrosa caravana por las palpables ti-
nieblas adelante.
—Para mi, sefiores, estamos en alguno de los
puertos que separan a Le6n de mi tierra. ¢
__Pues entonces, a fe de Quevedo, que ya s€
quién nos va a dar posada. El oso de Favila.
—Ese no; pero otros no deben de andar lejos.
Noté Lope que el terreno que habfa llegado a
pisar apenas tenfa ligera capa de niev-r:. y era lano.
—No tan llano, por Cristo! —grito Quevedo,
que di6 un tropezén y tuvo que tocar la blanca
alfombra con las manos. Sinti6 al tacto cosa dura
y que ofrecfa una superficie convexa y pulida.
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— Sefiores — exclam6— aqui hay trampa; con
los pies tropecé en una barra, y entre los dedos
tengo otra.

Agachése Jovellanos, y tras €l los demds, y no-
taron que bajo la nieve se alargaban dos varas
duras como el hierro, paralelas...

—LEsto ha de ser un camino —dijo don Gas-
par— |[tal vez los modernos atraviesan estas mon-
tafias de modo que a nosotros nos parecerfa mila-
groso si lo viéramos... Yo tengo escrito un viaje
que llamo de Madrid a Gijon, y en él expreso el
deseo de que algin dia...

—Jestis nos valgal... —interrumpi6 Calder6n—;
entramos en un antro, en una circel... aqui toco
una pared fria que chorrea... y aqui otra pared...

Entramos, por lo visto, en la cueva de un oso.
Ya tenemos posada. Dios nos libre del huésped...

Interrumpi6 a Quevedo y pasmé a todos un
quejido terrible, intenso, que soné lejos; un silbi-
do ensordecedor y poderoso, de monstruo desco-
nocido... Y de repente vieron a gran distancia un
punto rojo de luz, que se acercaba; y oyeron es-
trépito de cadenas y mil infernales choques de
hierro contra hierro, bramidos horrisonos. Un
monstruo inmenso, negro, que se les echaba en-
cima para devorarlos, les hizo, con el terror, caer
en tierra, Todos se pegaron, cuan largos eran, a
la fria pared, que sudaba una asquerosa humedad.
Los mds cerraron los ojos; pero algunos, como
fray Luis de Le6n y Jovellanos, tuvieron 4nimo
para contemplar el peligro, y vieron pasar, como
un relimpago, inmenso dragén negro, vomitando
ascuas, rodeado de humo...
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—No hemos caido en la Tierra, sino en el in-
fierno —dijo Quevedo cuanc}o todos estuvieron en
pie, algo menos asustados, si no trcjmquElos.

—Salgamos de esta cueva maldita, si podemos
—propuso Tirso.

—Volvamos sobre nuestros pasos...

—Si, una honrosa retirada.

Salieron como pudieron de la cueva, antro o lo
que fuese; y no teniendo en las timleblas n.mdo‘de
orientarse mejor, procuraron seguir la direcci6n
que sefialaban aquellas barras d'e hierro que de
vez en cuando sentian bajo los pies.

—Fsto es un camino, sefiores; no me cabe
duda —dijo el autor del Imforme sobre la ley
Agraria.

“—Un camino infernal.

—No, don Francisco; un camino de hierro, pues
hierro es esto que pisamos. 2 3

—Bien; pero cosa del diablo. {Cémo crefis que
estemos en la Tierra? ;Cria la Tierra monstruos
como ese de fuego que por poco nos ap.lastnP

—{Quién sabe —dijo fray Luis— si los peca-
dos de los hombres han convertido el mundo en
mansién de terribles fieras traidas del Averno?

—Y aqui venimos a l.,n‘xlscar gloria mundanal
1Y pensibamos que en la 1 iecra (luc-rlaria memo-
ria de nosotros, y la Tierra es vivienda de sierpes
y vestiglos! {Ohl {Quién nos SflEﬂrﬁ de aqui?

——Sigamos, sigamos —dijo [rso. ]

—Sefiores, atencién —exclamé Lope, que iba
delante con Jovellanos—. O el miedo me hace ver
las estrellas, o una brilla enfrente de n}()SUh'nS.

—Estrella terrestre? Lldmese candil.
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~—5{ —dijo Tirso—; allf una luz verde... y més

abajo, jno ven ustedes otra rojiza?...
-Si, y ésta parece que se mueve,.,

~—{Ya lo creo! Hacia nosotros viene... ;Qué
hacemos?

—Sefiores, a fe de Quevedo, que me canso de
ser cobarde; yo de aqui no me muevo; venga lo
que viniere, mis puede en mf el ansia de saber
qué mundo es éste y qué monstruos nos asustan,
que el amor al pellejo...

Nadie quiso ser menos valiente, y todos, a pie
quieto, esperaron el terrible peligro desconocido
que se acercaba.

La luz, cerca del suelo, avanzaba, avanzaba...
De repente, un silbido estridente hizo temblar el
aire; cien ecos de los montes repitieron como un
coro de quejidos prolongados el melancélico estré-
pito... Aunque la obscuridad era tanta, pudieron
nuestros héroes distinguir entre la nieve una masa
negra que con marcha lenta y uniforme a ellos se
acercaba,

Nadie se eché a tierra, nadie tembl6, nadie ce-
reé los ojos. Como inmenso gusano de luz, el
monstruo tenfa bajo la panza bastante claridad
para que por ella se pudiera distinguir la extraia
figura. Era un terrible unicornio, que por el cuer-
po negro arrojaba chispas y una columna de
humo. Montado sobre el lomo de hierro llevaba
un diablo, cuya cara negra pudieron vislumbrar a
la luz de un farolillo con que el tal demonio pare-
t:fa. estar mirdndole las pulgas a su cabalgadura
infernal...

Pasé la visi6n espantosa rozando casi con los

asombrados inmortales, que, para no ser atrope-
lados, tuvieron que retroceder un paso...
Ouevedo, decidido a ser quien era,y ]c)\'ella-..n':s
con ansia infinita.de saber algo nuevo e inaudﬁ.v,
miraron con atencién firme, cara a cara, el encvlna-
go que se les echaba encima, y los dos a un tiem-
po, en alta voz, sin darse cuenta de lo que hacian,

exclamaron:

—¢|Tirso de Molinals

—Presente —dijo el fraile. : i

—No es eso —exclamé el autor del Buscon—. Es
que en el lomo de ese monstruo de hierro que aca=
ba de pasar, a la luz del farolillo de aquel diablo,
he lefdo en letras de oro... eso: Tirso de Molina.

—Mi nombre?

—S5f —dijo don Gaspar—. Tirso de Molina; en
letras doradas, grandes. Yo lo lef tnmbi‘zn.‘

—:Y qué debemos pensar? —pregunto Cano.

—Nada bueno —dijo Lope.

__Nada malo —dijo Quevedo.

En aquel momento, el monstruo, que S€ lll’ama_ba
como el Maestro Téllez, retrocedia deteniéndose
pacifico, humilde, sin 1'11ifl(_», cerca de !c)s pasmados
huéspedes celestiales, «Zirso de ,-Wr)/.nnw, _lcyemn
todos en el costado del supuesto vestiglo. Un hom-
bre cubierto con un capote pardo, ;llumhr;im‘!.usn
con una linterna, pas6 cerca, y se detuvo a ms:
peccionar el raro artefacto, que por tal lo empez0
a tener Jovellanos, adivinando algo de lo'que era.

__Seiores —dijo el desconocido en buen caste-
llano, al notar l;ll'-. varios caballeros, entre ellos clt:-
rigos, y frailes algunos por lo visto, rodeaban la o
quina— ' gefiores, al tren, que aqui se para muy poco,
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—¢Al tren? ;Y qué es eso? ~—Ppregunt6 Quevedo,
—Pero, ydénde estamos? —dijo don Gaspar,
—¢Pues no lo han oido? En Pajares,

Mediaron explicaciones, El mozo de estacién
crey6 que se las habfa con locos, y los dej6 en la
obscuridad; pero Jovellanos fué atando cabos, y,
sobre poco més o menos, aquellos ilustres varones
supieron de qué se trataba,

Estaban en la Tierra; los hombres atravesaban
las montafias en mdquinas rapidisimas, movidas
por el fuego, |y esas mdquinas se llamaban... como
ellos! Aquella, Zirso de Molina; otras, de fijo, se
llamarfan Jovellanos, Quevedo, Cervantes..
los demds hijos ilustres de Espaiia.

—Sefiores —dijo don Gaspar—, ya o veis; el
mundo no est4 perdido, ni vosotros olvidados,
llustre poeta mercenario, ¢qué dice vuestra mer-
ced de esto? ;Sdbele tan mal que a este portento
de la ciencia y de la industria Je hayan puesto los
hombres de este siglo el seud6nimo glorioso de
Tirso de Molina?

Sonrié Tirso, y con toda sinceridad se declar6
satisfecho al encontrarse con tal tocayo.

—Verdad es que no lo siento, Pero & mal mun-
do hemos venido si querfamos
rarnos de vanidades.

—jOh, quién sabe, quién sabel Acaso no lo
sean —advirti6 don Gaspar—, La gloria que da el
mundo no es gloria; pero agradecer el recuerdo,
el carifio de los miseros mortales, acaso no sea in-
digno de los bienaventurados,
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