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prudente, pero en el fondo apasionado, sofiador,
del buen Celso.

Solfan agruparse los poleses, para cenar fuerte,
el miércoles de Ceniza; familias numerosas que se
congregaban en el comedor de la casa solariega;
gente alegre de una tertulia que durante todo el
invierno escotaban para contribuir 4 los gastos de
Ja gran cena, traida de la fonda; solterones y calas
veras viudos, casados o solteros, que celebraban
sus gaudeamus en el casino o en los cafés; todos
estos grupos, bien llena la panza, con un poquillo
de alegria alcoh6lica en el cerebro, eran los que
después animaban el paseo de los Negrillos, pro-
longando al aire libre las /ibaciones, como ellos des
cian, de la colacién de casa. Celso, en tal ocasién,
cenaba casi todos los afios con los sefiores profesos
res del Instituto, el registrador de la propiedad ¥y
otras personas respetables. Respetables y serios to-
dos, pero se alegraban que era un gusto; los més
formales eran los mds amigos de jarana en cuanto
tocaban a emprender el camino del bosque, a eso
de las diez de la noche, formando parte del tm'{(‘j(‘i
del entierro de la sardina.

Celso, ya se sabia, en la cldsica cena se poniaa
medios pelos, pronunciaba veinte discursos, abrazas
ba a todos los comensales, predicando la paz uni-
versal, la hermandad universal y el holgorio uni=
versal, El mundo, segfin él, debiera ser una fiesta
perpetua, una semiborrachera no interrumpida, ¥
el amor puramente electivo, sin trabas del orden
civil, candnico o penal. [Viva la bromal—Y este era
el hombre que se pasaba el afio entero grave como
un colchén, ensefiando a los chicos buena conduc=
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ta moral y buenas formas sociales, con el ejemplo
y con la palabra.

Un afio, cuando tendria cerca rl.c‘ treinta 'Celslh
lleg6 el buen pedagogo a los ‘\egnlrlos con tan sn;
lemne semiborrachera (no consentia él que se le
supusiera capaz de p:ls:lr‘clc la semi a la Fnlu{m'lf
que quiso tomar parte activa en ]'a 5(}1{‘111[11().1( )l':l,l'
lesca de enterrar la sardina. Se vistio con (:upu(,:. fln
blanco, se puso el cucurucho cldsico, unas l“x;jllll_-t.%
como las del escudero del Caballero de los 1*_51?9}0;
y pidi6 la palabra, ante la bullanguera nn;?htuf,,
para pronunciar a la luz de las antur‘cha.s? a ora-
ci6n fanebre del humilde pescado que tenia deian—‘
te de s en una caja negra. Es de ad\'(-rur_ que Tr.
ritual consistia en llevar siempre una sar(lhna.((:;
metal blanco muy primorosamente trahn_jadu_,ue.
guapo que se atrevia a pronunciar ante el p.m_')lmf
entero la oracién f@nebre, st lo hacfa a gt\st:-ifz
cierto jurado de gente moza y alegre que 1«l~ ro (,a.—
ba, tenfa derecho a la l.n'nlnr‘dnd de la :=.ar't ma—‘ m;;
tlica, que allf mismo regalaba a la _ml.”%t; —qm Tu
le agradase entre las muchas que le rodeaban y %
bfan oido.

Gran sorpr
do (;1(3 don Celso, el del (Itnlr-gin, pi.lli‘(’l'.‘l la pajarllri.'i
para pronunciar aquel discurso de guasa, ‘(.1—m, rc‘;ﬂ
gla mucha correa, muy buen hm}mr, gr:ﬁua ).*"l.'
y otra porci6n de il'lgl'(,‘("if‘lﬂ“.l,‘!-i. Pero no conocia I3
multitud a Celso Arteaga. Estuvo sn'h.innv, El?g'l'lil
opini6n undnime; los ‘11"'1“1??9 freneticos llr‘ H;f:;.
rrampian al final de cada perfodo. De lla_ abunc a‘
cia del corazén hablaba la lengua. Bajo la suges-

esa causé en el vecindario allf reuni-
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tién de i i &

s sﬁu pt;op:a embriaguez, Celso dej6 libre cur-
al torrente de sus ansias de alegn’.a de pl
pagano, de parafso mahometano: pint6. o T
- 0 mahometano; pint6 con luz
Chh !n sol mds vivo la hermosura de Ja rwiq[enjf
: : s;:gnln .'.’C:’f.’f!‘,!, la existencia de Addn v ]*'\'z; an
les de las hojas de hi o sl ek 1 :

18 o ].I"T ey - {r >
decoroso, Pﬂrfi si de la ;llitlr;- i ol
( 10 si de la moral escrupulosa :
= ! ISA, CONTENn=
tl ( fir?[l:. como €l la llamaba, eon que tr-m"'m’al‘m:‘;na
do scoldo frai : badd ’
¢ a{\enu_)ldo frailes descalzos y calzados. No cité
mbres propios ni ivos; 5 2erclon
propios ni colectivos; pero tod
yrendie ; 2 s; pero todos com-
I ‘nd eron las alusiones al clero v a sus triunfos d
invierno, s A
Por labios de Cels
- ]0‘ rilahxos de Celso hablaba el mds recéndito an
slo ¢ A ac - |
ahurri,ﬁ'tl)‘la aqpt:lln masa popular, esclava del
C‘i\ o 1;?11tn levitico. Las nifas casaderas y no po
a§ casadas y jamonas disi Eg
jamonas disimulaban a durag
el i E; ; : o d duras penas
e r}i;[s]mnc\}’ (}un les producfa aquel prvrli[c]'a(‘lor
- ablo. |Y lo méis graciosc 7
a8 gracioso era pensar
o : i g pensar que se
ll'ratdl.a‘(lc_ don Celso el del colegio, que num]:a ha
i . v o i S
)uCL(.mdo novia ni trapicheos!
omo a dos pasos del .
§ pasos del orador, le ofa arr
5 oo oion HH‘\’[’II'JE(‘rt()q ]0: dor, le ofa arrobada,
. ol l- & -~ [+ 28T ¢ ‘."
e e ; 1r‘f,.‘c[1|rdc.|‘;r1anlw?unte,
i a, una joven honestisima, de la m4s mo-
; ] a clase media, hermosa sin arrogancia, més
u CcquL;o salada en el mirar y en el pesto; L"na de
esas bellas que no de . Baus dos
£ : eslumbran, pero que i
- i y pero que pueden ir
: rrtancln poco a poco alma adelante. Cuando llegé
I momento solemnisimo de regalar el triunfant
Deméstenes de Antruejo la jova c x4 il
et 3 10 la jopa de pesca a la mu-
€ . s de su gusto, a Cecilia se le puso un nudo
€n la garganta, un volcdn se le subié a la cara’
orque, ¢ fucitn Ghode
I,en? lttk.ﬂm() en una alucinacién, vi6 que, de re:
; . . , de re
pente, Celso se arrojaba de rodillas a sus pies, ¥
\ 1.4
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con ademanes del Tenorio, le ofrecia el premio de
la elocuencia, acompafiado de una declaracién amo-

¢

rosa, ardiente, de palabras que parecian versos de

Zorrilla... en fin, un encanto.

Todo era broma, claro} pero burla,
le hacia la inesperada escena a la mo-
ada y de belleza asi

burlando,

1qué efecto
destisima rubia, pé]ida, delg
como recatada y escondidal

El pablico ri6 y aplaudi6 la im provisada pasién
del famoso don Celso, el del colegio. Alli no habia
malicia, y el padre de Cecilia, un empleado del al-
macén de méquinas del ferrocarril, que presencia-
ba el lance, era el primero que celebraba la ocu-
trencia, con cierta vanidad, diciendo al pablico,
por si acaso:

~-Tiene gracia, tiene gracia... En Carnaval todo

asa. 'Vava con don Celso!
[vay
A la media hora, es claro, ya nadie se acordaba

de aquello; el bosque de los Negrillos estaba en ti-
nieblas, a solas con los murmullos de sus ramas se-
cas; cada mochuelo en su olivo. Broma pasada,
broma olvidada. La Cuaresma reinaba; el clero,
desde los pdlpitos y los confesonarios, tendfa sus
tedes de pescar pecadores, y volvia lo de siempre:
tristeza {ria, aburrimiento sin consuelo.

Celso Arteaga volvi6 el jueves, desde muy tem-
prano, a sus habituale
lo, sin remordimientos ni alegria,
vispera no le dejaba mal sabor de boca,
Cada cosa en su tiempo. Seguro de que nac
perdido por aquella expansién de Antruejo, que
estaba en la tradicién més cldsica del pueblo; se-

s ocupaciones, serio, tranqui-
l.a broma de la
ni bueno.
la habia
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| idad! etfan cuantos re-
guro de que seguia siendo respetable a los ojos de @ lidadl, jpero qué casyRIEAG e EOF

sus conciudadanos, se entregaba de nuevo alog:

cuidados graves del pedagogo concienzudo.
Algo pens6 durante unos dfas en la joven a cu-
yos pies habia ca{do inopinadamente, v a quien has

bfa regalado la simblica sardina. ¢{Qué habrfa hecho i
de ella? yLa guardarfa? Esta idea no desagradaba

al sefior :‘\rteaga. «Conocia a la muchacha de vi=

ta; era hija de un empleado del ferrocarril: vestia s |
la nifia de obscuro siempre y sin lujo; no frecuen~ 3

taba, ni durante el tiempo alegre, paseos, bailes ni
teatro. Recordaba que caminaba con los ojos hu-
mildes.» «Tiene el tipo de la dulzuras, pensé. ¥
después: «Supongo que no le habré parecido gro-
tesco, y otras cosas asf. Pas6 tiempo, y nada. En

todo el afio po la encontrd en la calle mds que |

dos o tres veces. Ella no le mirs siquiera, a lo me-
nos cara a cara, «Bueno, es natural. En Carnaval
como en Carnaval, ahora como ahoras» YV tan
tranquilo.

Pero lo raro fué que volviendo el entierro de 4

sardina, el pablico pidi6 que hablara otra vez don &

Celso, porque no habfa quien se atreviera a acer
olvidar el discurso del afio anterior, ¥ Arteaga,
que estaba alli, es claro, y alegre y hecho un hedo-
nista temporero, como decia €l, no se hizo rogar,.
y habl6, y venci6, y... jcosa mds raral al caer, como
el adio pasado, a los pies de una hermosa, para
ofrecerle una flor que llevaba en el ojal de la ame=
ricana, porque aquel afio la sardina (por una bro=
ma de mal gusto)no era metdlica, sino del Oceano,
vi6 que tenfa delante de sf a la mismisima Cecilia
Pla de marras. ¢|Qué casualidadl, ipero qué casya-
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fio anterior.
daban la escena del afio anterior. ; 3
00%{ sf era casualidad, porque ni %Ciha 1hzb1;al:ub;:;
; ' Cecilia. Entre la
cado a Celso, ni Celso a Entr
de la semi-borrachera pensaba él: ¢Esto ya me ha

‘sucedido otra vez; yo he estado a los pies de esta

muchacha en otra ocasi6n...»

i i orla
Y al dfa siguiente, Arteaga, sin dejo am_ar%oa[; i
gemi-orgia de la vispera, con la con«:nzncxal r ngw
u -
la, como siempre, not6 que de;;eab?; golnf:rgocarr“
jolve la chicade Pla, el de 3
yeza volver a ver a iy ity
i il la calle; Cecilia se
Varias veces la vi6 en la ol e
£6. no cabfa duda; sin vanidad de ningfin gﬁ:ve,
Ce'lso podia asegurarlo, Cierta mafiana de g;:e e
i ron
los Negrillos, se tuvie
ra, paseando en B
iunto al otro; Cecilia se de)
al pasar uno junto a - o
i "a Celso; se hablaron los 0jos,
der mirando a Celso; se . Safpernss
como una tentativa de sonrisa, que Arteaga
re6 con deliciosa cnmplacen?aiso M o
5 invierno Ce ] :
Si, pero aquel invie e i
nupcias con una sobrina de un mag o
; i6 plaza segura st At
fluyente, que le prometi il as
ici a judicatura.
oposiciones a Iz .
se presentaba a unas ( et
Pas[;ron tres afios, y Celso, juez cl-e primera ”:j i
cia en un pueblo de Andalucia, vin0 a pasar A
rano con su sefiora e hijos a Rescoldo. A
Vi6 a Cecilia Pla algunas veces en z;ca u.e 5
pudo conocer si ella se fij6 en €l o no. Lo c}mteq
vi6 que estaba muy delgada, mucho mds que antes.

El juez lleg6 poco a poco a m?lgistr:?dci, a przz:
dente de sala; y ya viejo, se jubilé. Viudo, y
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los hit ‘ .
nijos casados, quiso pasar sus (il

R:‘ o 1
scoldo, donde estaba va para é| la poca poesfa
que le quedaba en la tierra o

St C i <
I‘ uvo er ]a fi)!’ i]d 1 )S MESses; pe ns
1 gunos € ] o ca adD

de lu cocina pseudofrancesa, decidié

v empezd Sl S5 dio poner ca

{ _‘] €20 a visilar pisos que se alquilaban. E ¢
ercero, ]':—-'-fluw.v‘w‘ pero alegre v | T eadl
it d e alegre y limpio, pintiparade

’ CID1O una solterona que dejaba el ¢

to por caro y grande par: a2 ool
- il o y g para ella. Celso no se fij6 al
S l.;x en €l rostro de la enlutada seiiora, que
PRy amabilidad del mundo le iba e :
fiando las habitaciones o

Le gust6 la casa, v
g la casa, y quedaron en que se veria con

P] casero [ I ] I
S . d lf rar a l
1S | g2dl ¢ d ]]U(' t(l }]']Ql‘ i
< Py ' a50a « (‘ﬂ(ll‘ le
g |-II.1_[):1IIH la 1Inm.‘|, I‘e'llil["'l en ella; le pareci6 fla
S @ : - ] e ecClo -
juisima, un. espiritu puro; el pf.‘fﬂ le relucia como
I)Id[a, ”1“}' I’\('Ffali:] a ]"1‘1 ‘-,'I-f‘]]l'k' 0y
‘-—P'll'(‘C!" a$s ‘ ‘— . 1
darc una § 'm]'n't sé
s b e —-DeNso ‘leags d i
mo tl{'rnf}“ "f““ [I"[I"I' (_i' ‘I‘ .\lt{ ll.' d, dl mis-
r : - : €l 8§€ cerraba I‘] )
o g 5 rrad e .Ut’lta-

\1 como si1 l_l ”"‘lpL" li!'[ ]l‘rt. J . i E

I_”‘ t—l(l“ 1”‘5- ‘ I azZo J' hlli\l(ff;l !'les'
€ S rec H(_'l‘tl\h', (1(‘” (-t‘! 30 "\IK‘I 1 11"

I A i S ; S0 €3 dMo;

. |( .lldmh.l. II)LT!‘S 81 es aqu "T :
(lnl“.rr” r '\[ : } ! . .. | lelld... d"l](‘”{l de]
” l vend gd LS 1a0rda ('”n”('l']'\. ; ( .f'i'éli'l fj dpe

' i - G ek Bans -3 g -
1IA0 era... Lnl‘ﬁl.l”... Creo... 'NI- "€"‘:l;' ['” '

il Sfll € sl Cuiad rast... 0

l]{?l Ce ' !

1 Celso, con su ama de llaves, se vi ivit

a l-‘l casa li“,. [f!.;,”’,! ‘: I I'l ViES, © Vino a vivl

‘ lejaba Cecilia a, pues ella era en
efec to; sola en el mundo {1 T

R(.,‘.”l Ty # ; ! ia

2 ]rl \Ll!n(.i" una {‘."\']}f cle "1!" .'II(H'T'HJI f"lﬂp“lr:“
o ) B I dare » su alc :
IF”ll de su .!‘u‘h.'!, .\I‘I-"élff'l \‘E"‘) | a
cosa |‘|1|‘t‘“i(”l ] a l‘““i- L =% eiucir un
«Cls Lad Q... MIrO... era uns ardi
[] ‘\In"h 3 ‘ ! . Ie na .‘~=i!(l!ﬂa
-F’ . 1l blanc 0, muy amarillenta va — 1 }'
]””Pm' Y llr o mu

Itimos anos ef

—Esa mujer se ha acordado siempre de mil—
pens6 el funcionario jubilado con una intima ale-
gria que a €l mismo le pareci6 ridicula, teniendo
en cuenta los afios que habian volado.

Pero como nadie le vefa pensar y sentir, signio
acariciando aquellas delicias inGtiles del amor pro-
pio retroactivo.

__Si, se ha acordado siempre de mf; lo prueba

que ha conservado mi regalo de aquella noche...

del entierro de la sardina.
Y después pensd:
— Pero también es verdad que lo ha dejado
1uda de cosa tan insignificante...

aquf, olvidada sin ¢
iera encontrarlo?

0 gquién sabe si para que yO pud
Pero... de todas maneras... Casarnos, no, ridiculo
gerfa, Pero... mejor ama de llaves que este sargen=
to que tengo, habfa de serlo...

Y suspir6 el viejo, casi burlindose del
final de sus romadnticos recuerdos.
era la vidal Un miércoles de Ceniza,
. y después la Cuaresma
era ¢l mundo entero.
afio hastio y

prosaico

;].n que
un entierro de la sardina..
triunfante. Como Rescoldo,
La alegria un reldmpago; todo el

tristeza.

Un tarde de lluvia, frfa, obscura, salfa el jubi-

,
lado don Celso Arteaga del Casino, defendiéndose
con chanclos y pa-

como podia de la intemperie,
raguas.

Por la calle estrecha, detrds de él, vié que ve-
nia un entierro.

—iMaldita suerte! —pensb, al ver que se tenfa

que descubrir la cabeza, a pesar de su pertinaz ca-
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tarro. —iLo que voy a toser esta nochel
mirando distraido el féretro. En la cab
estas letras doradas: C. P. M. El duelo no era muy
numeroso. Los viejos eran mayoria. Conoci6 a un

CErero, su contempordneo, y le pregunt6 el sefior
Arteaga:

—iDe quién es?

—Una tal Cecilia Pla,.
recuerda usted?

~—|Ah, sil —dijo don Celso.

Y se qued6 bastante triste, sin acordarse ya del

catarro. Sigui6 andando entre los sefiores del
duelo,

— se dijo,

. de nuestra época... {no

De pronto se acord6 de la frase que se le habfa

ocurrido la altima vez que habfa visto a Ia pobre
Cecilia.

«Parece una sardina.»

Y el diablo burl6n que siempre lle
tro, le dijo:
—51, es verdad, era una sardina. Es

consiguiente, el entierro de la sardina.
tienes gana.

vamos den=

te es, por
Riete, si

(De £7 gallo de Séerates,)

ecéra leyf 1

CRISTALES

Sj el alma un cristal taviera..

I amigo Cristébal siempre estaba trlsftre;;l.dr;g,
no es( esa la palabra; era aque]lo u;aemocm!;
una indiferencia, una abstllnenmi'do ;0‘; ’?nm i
fuerte, confiada, (:ﬂll]S!flethlﬂ....l 0 s] 5‘11% i
carlo... Hacfa dafio la vida Jun?o a él. : [‘Wmantm’
un azul muy claro y de p?lhllfilb 'mu.}ius’l v
brillantes desde una](]l;)si‘l:-,r;d]a:i({2:;S;§'[fci(,‘ $h e
a, parecian el do Pec . =
E:;:r):;iqfﬁj,) de toda ac.ln}irnm(m, dlv t:]crllf: ﬁ)t:g‘:i-
mo; amar, udmirar‘. confiar, en pr({nsl:i;u ;1 b
llos ojos, era illlp('lﬁlhilf‘; a todo op i
B 1}rlt‘vitt']' ; dti, (E:jt(::rt:lrl?nkrl; ia mirada de
fan con modestia, ca . da de
8:1;(?1?:] era lmmihl.--‘.jamis ]‘Jm[](vjn-gi:i,i;.(.lrtjdrm
decirse que xk.-stilan b](’(lo y echa _a.iu.l: Cones ol
iPor qué era asi Lnstc)b‘al, por qué
Ur: dia lo supe por casualidad.

' ij ante de
—¢El mejor amigo, un duro» —dijo dela
nosotros no sé quien,
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—Me irritan —dije a Crist6bal en cuanto que-

damos solos—, me irri tos vz ori
1y sa[)idu;-l’;l c('llr‘r:tarjf&oa x_inlos ?!or;sm?s.de
scEptica, plebeya y superficial
creo que el mundo debe en gran parte sus triste:
zas morales a este grosero y limitado positivismo
callre_jcim que con un refrin mata un ideal.,,
Cri&‘:;i):lcnrxl:nrgo' -—.rixj%’rmj.'a-su modo Inz‘a ojos de
: » ¥ sus labios sonrieron, y, por fin, roms
pieron a hablar: :

—Un -dl:['().... no serd gran amigo; pero acaso
no hay otro mejor.

(?lms lloran la perfidia de una muier... Vo me
hnbuaj(:namm':uIn de la amistad; /;u-r//:}t:mz;'x}-fa para
ella. Encontré un amigo en la adolescencia: parti-
mos el pan del entusiasmo, el man4 de la fe en'el
porvenir. Juntos emprendimos la conquista del ens
sueno. Cuando la bufera infernal del (|c=sr--n':raﬁo
nos azot6 el rostro, no sc-[.)ai';mms nuestras mbanos
que se estrechaban; como a Paok v Francesca
abrazados nos arrebat6 el viento... Los dos vivia-:
mos para el arte, para la poesia, para la meditas
Cion; pero yo era autor dramético, y €l no. Menos
el don (.lc] teatro, que niega Zola, tal vez porque
no lo tiene, todo lo dividfamos Fernando ) yo
Nuestra gloria y nuestro dinero eran bienes ccnmu:
nes para los dos. El mundo, con su opinién auto-
rifaria, vino a sancionar estos lazos; se nos consi-
der6 nn’idn.\‘. por una cadena de hierro i'Ih!Ll(‘l)i"éllit?l‘
ble. Asf sea, dijimos, Y en nuestro espiritu nacid
uno ('l(-. es0s dogmas cerrados en falso con que la
hnn‘l;uml;ul se engaila tantas veces. :

Yo habia notado que Fernando era muy egoista;
de la terrible clase de los inconscientes; cra vguf.‘i:
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ta como rumia el rumiante; tenia el estémago asi.
Pero habia notado también que yo, aunque mids
refinado y lleno de complicaciones, era otro egois-
ta, ¢;Cémo puede vivir nuestra amistad entre es-
tos egoismos? Vive en su atmésfera», pensaba yo;
observando que mi amigo tenfa vanidad por mi,
preocupaciones, antipatias y odios por mi. Yo
también me sentfa ofendido cuando otros censu-
raban a Fernando; este derecho de encontrarle
defectos me lo reservaba; pero no vefa en ello ma-
licia, porque también, y con cierta voluptuosidad,
examinaba yo mis propias mdculas y deficiencias,
ereyéndome humilde. Uno de los disfraces que el
diablo se pone con mds gusto para sus tentaciones,
es el de santo.

Cierta noche se estrené un drama mio; era
de esos en que se rompen moldes y se apura la
paciencia del pablico adocenado, pero no tan ma-
lévolo como supone el autor. En resumidas cuen-
tas, y desde el punto de vista del mundanal ruf-
do, el éxito fué un descalabro. Una minorfa tan
selecta como poco numerosa me defendfa con pa-
radojas insostenibles, con hipérboles que equiva-
lfan a subirme en vilo por los aires, para dejarme
caer y aplastarme. En el saloncillo bramaba una
verdadera tempestad critica. La f6rmula era dar-
me la enhorabuena, pero con las de Cain. En
tuanto yo daba la vuelta, se discutfa el género, la
tendencia, y, por Gltimo, se me desollaba a mi.
Entonces acudian los amigos; me ensalzaban a
mi y le echaban una mano protectora al género,
a la tendencia. Yo recibfa los parabienes con

) -~ 2 M
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cara de Pascua, pero en calidad de cordero pro=
tagonista.

Lo que nadie decia, pero lo que pensaban todos,
era esto: «La culpa no es del género, no es de los
moldes nuevos, es del repostero éste, es del ingenio
mezquino que se ha metido en moldes de once
varas. Se ha equivocado. Esta es la fija. Se ha
r-qui\‘oc‘mlcn. .

Asf pensaban los enemigos; vy aun lo insinua-
ban, atacdndome de soslayo. Y asi pensaban los
amigos, defendiéndome de frente e insinudndolo
mdés con esta franca defensa.

2y Fernando? Fernando me delendia casi a pu=
-~ . F .
fietazos. En poco estuvo que no tuviese dos o tres
lances personales. Yo le ofa de lejos; no le velas
El no pensaba que yo le ofa. Su defensa apasio-
’ | §

nada, furiosa, era ingenua, leal. [Qué entusiasmo
el suyol Era ordinariamente moderado, casi frio;
pero aquella noche jqué exaltacién!

—Le ciega la amistad —se ofa por todos los rins
cones.

iQué no me hubiera cegado aquella noche a mil

Como se recogen los restos gloriosos de una
bandera salvada en una derrota, Fernando me re=
cogi6 a mi, me sacH del teatro v me llev6 a nues=
tra tertulia de dltima hora, en un gabinete resers
vado de un café elegante.

Al entrar alli me fijé, por primera vez en aques=
lla noche, en el rostro de mi amigo, que vi refles
iado en un espejo. Sent{ un escalofrfo. Me atrevia
mirarle a él cara a cara. Y en efecto, estaba como
su imagen. AGn habla en el amigo no sé qué de
pasién que no habfa en el espejo. Estaba radiante:

1 9
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En sus ojos brillaba la dicha suprema con rayos
que s6lo son de la dicha, que no cabe confundir
con otros. Fernando, muy diferente de mi en esto,
era un amador de mucha fuerza y de buena suer-
te; para ¢l la mujer era lo que para mi la amistad:
su buena fortuna en galanteos le hacfa feliz. Su
rostro, generalmente frio, soso, de poca expresion,
e animaba con destellos diabélicos, de pasi6n
intensa, cuando consegufa su amor propio gran-
des triunfos de amor ajeno. Pero tan hermosamen-
te transfigurado por las emociones fuertes y pla-
centeras como le vi aquella noche, en aquel ga-
binete del café, no le habfa visto ni siquiera en la
ocasi6n solemne en que vino a pedirme que le de-
jara solo en casa con su conquista m4s preciosa: Ja
mujer de un amigo.

Mientras cenibamos me fijé en los ojos de Fer-
pando. Alli se concentraba la cifra del misterio.
Allf se lefa, como clave del enigma: «|Felicidad!
iLa mayor felicidad que cabe en este cuerpo y en
este espiritu de artista, de egofsta, de hombre sin
fe, sin vinculos fuertes con el deber y el sacrificiol»

157 ¢l alma un cristal tuvieral... | )h! Si; lo te-
afal Yo leia en el alma de Fernando, a través de
808 0jos, cOmMO en un libro de psicologia moderna,
tomo en péginas de Bourget.

Fernando era feliz aquella noche de una manera
feroz: sin saberlo, sf, como las fieras. Sabia él
por experiencia propia que la quinta esencia del
sentimiento de un artista, de lo que éste cree su
gorazon, tal vez porque no tiene otro mejor, y no
€8 mds que una burbuja delicada y finisima, un
eodgulo de vanidad enferma, estaba padﬁcicndn
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dentro de mi dolores indecibles; sabfa que el pfi=
blico y los falsos amigos me habfan dado tormenteo
en la flor del alma artificiosa del poeta... pero no sa=
bfa que €I, su vanidad, su egoismo, su envidia, se
estaban dando un banquete de chacales con log
despojos del pobre orgullo mio triturado.

jQué luz mistica, del misticismo infernal de lag
pasiones fuertes, pero mundanas, en sus ojos|
{C6mo se quedaba en éxtasis de placer sin sospe-
charlo!

iY qué decidor, qué generoso, qué expansivol
Lo amaba todo aquella noche. Hubiera sido cari-
tativo hasta el herofsmo. Su dicha de egoista le
inspiraba este espejismo de abnegaci6n. Sin duda
crefa que el mundo seguia siendo €. Ofa las ar-
monfas de los astros. Y para mi, jqué cuidados,
qué atenciones! |Qué hermano tenfa en él! Se
hubiera batido, puedo jurarlo, por mi fama. |Y el
infeliz, sin sospechar siquiera que estaba gozando
una dicha de salvaje civilizado, de carnfvoro espiri=
tual, y que esa dicha se alimentaba con sangre de
mi alma, con el meollo de mis huesos duros de va-
nidoso incurable, de escritor de oficiol

Aquel espectdculo, que me irrité al principio,
que fué supremamente doloroso, fué convirtiéndos
se poco a poco en melancélica voluptuosidad. El
examen, lleno de amargura, del alma de Fernando,
que yo veia en sus ojos, se fué trocando en inte=
resante labor finisima; no tard6 mi vanidad, tan
herida, en rehacerse con el placer intimo, recén-
dito, de analizar aquella miseria ajena. |Cudnta
filosoffa en pocos minutos! A los postres de la tal
cena, en que el Gltimo ap6stol comensal era un

~ g
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Judas, sin saberlo, a los postres, ya recordaba yo
mi obrita del teatro como una desgracia lejana, de
poética perspectiva. Mi descalabro, el martirio
oculto de mi amor propio, la perfidia de los falsos
amigos y compaiieros, todo eso quedaba alld, con-
fundido con la com@n miseria humana, entre las
lacerias fatales necesarias de la vida... En mi cere-
bro, como un sol de justicia, brillaba mi resigna-
gi6n, mi frio andlisis del alma ajena, mi honda
filosotfa, ni pesimista ni optimista, que no otorga
a los datos histdricos, al fin empiricos, siempre
pocos, mas valor del que tienen... Y Jo que mds
me conforté fué el sentimiento fntimo de que el
dolor intenso que me producia la traicién incons-
ciente de Fernando no me inspiraba odio para é€l,
ni siquiera desprecio, sino ldstima carifiosa. ¢<Le
perdonaba, porque no sabfa lo que hacia.»

«Mi dogma, la amistad, me dije, no se derrums-
ba esta noche como mi pobre drama; Fernando no
me quiere de veras, no es mi amigo, gy‘qué? lo
seré yo suyo, le querré yo a €L Su amistad no
existia, la mia sf.»

En tal estado, llegué a mi casa. Entré en mi
cuarto. Comencé a desvestirme, siempre con la
imagen de Fernando, radiante de dicha Inti{’nzj\,
apasionada, ante los ojos de la fantasia. Mi espiri-
tu nadaba en la felicidad austera de la conciencia
satisfecha, de la superioridad racional, mistica, del
alma resignada y humilde... [Qué importaba el
drama, qué importaba la vanidad, qué lmportab_a
todo lo mundano... qué importaba la feroz envi-
dia satisfecha del que se crefa amigol... Lo serio,
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lo 1m_portante, lo noble, lo grande, lo ¢ferno, era
la satisfacci6n propia, estar contento de sf mismo,
ele\f‘arse sobre el vulgo, sobre las tristes pasiones
de l*ctrnandn... Antes de apagar la luz del lavabo
me vi en el espejo. {Vi mis ojos! [Oh, mis ojos!
;Quf: expresion la suyal [Qué cristales! (Qué orgus
llo infinitol [Qué dicha satdnical Yo estaba palide,
pero jqué ojos! {Qué hoguera de vanidad, de egofs-
mol Alli dentro ardia Fernando, reducido a p%lvo
vil... Era una pobre victima ante el altar de 'mi
orgullo... de mi orgullo, infierno abreviado. ;Y l&
anllisul\d-? dLa mia? jAy! Detris de los cristales de
mis 0jos yO no vi ninglin 4ngel, como la amistad
lo seria si existiese; s6lo vi demonios; y yo, €l
autor del drama, era el diablo mayor... tal vez por
razon de perspectiva... ; |

(De Cuentos morales.)

{ADIOS, CORDERA!

RAN tres: siempre los tres! Rosa, Pinin y la
Cordera.

El prao Somonte era un recorte triangular de
terciopelo verde tendido, como una colgadura,
cuesta abajo por la lorma. Uno de sus dngulos, el
inferior, lo despuntaba el camino de hierro de
Oviedo a Gijén. Un palo del telégrafo, plantado
allf como pendén de conquista, con sus Jicaras
blancas y sus alambres paralelos, a derecha e iz-
quierda, representaba para Rosa y Pinin el ancho
mundo desconocido, misterioso, temible, eterna-
mente ignorado. Pinin, después de pensarlo mu-
cho, cuando a fuerza de ver dias y dfas el poste
tranquilo, inofensivo, campechano, con ganas, sin
duda, de aclimatarse en la aldea y parecerse todo
lo posible a un drbol seco, fué atreviéndose con €l,
llevé la confianza al extremo de abrazarse al lefio
y trepar hasta cerca de los alambres. Pero nunca
llegaba a tocar la porcelana de arriba, que le re-
cordaba las jicaras que habia visto en la rectoral
de Puao. Al verse tan cerca del misterio sagrado,
le acometfa un pénico de respeto, y se dejaba
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resbalar de prisa -hast: Zar con ‘
4. é prisa hasta tropezar con los pies en el
césped.
Rosa nos audaz, perc
e a, r}l:.mb audaz, pero mds enamorada de lo
desconocido, se contentaba con arrimar el ofdo al
{Jalu del telégrafo, y minutos, y hasta cuartos de
or: ane " L i 7 2 1
10ra, .pdb.!].}u escuchando los formidables rumores
metilic e p " - 3
net ilicos que el viento arrancaba a las fibras del
pino seco en contacto con el alambre. Aquellas
»ilu.u:mm:s. a veces intensas como las del riiapa-
st Al et alnt
86, que, aplicado al oido, parece que quema con
3 o . latie A
su vertiginoso latir, eran para Rosa los papeles que
|;.'.sIuban, las cartas que se escribian por los Zulos
' n, las yor los \
el lenguaje incomprensible ¢ i
guaj 1COT sible que lo ignor: -
s dne Eiprean le q > ignorado ha
aba ! n lo ignorado; ella no tenfa curiosidad pof
entender lo que los de all4, tan lejos, decian 2 lo8
o 2w Fro : H
t!.! otro extremo del mundo. ;Qué le importabaf
Su interés estaba en el ruido por el ruido mismo,
por su timbre y su misterio.
- La Cordera, mucho mds formal que sus compas
Enj":u.w'. verdad es que, relativamente, de edad tams
ién mucho mds madura, se abstenfa de toda co-
i6n con el mundo civilizac r miraba
i mugd civilizado, y miraba de
' P4io acl lrir‘_{l.m', como lo que éra pﬂl‘.’l
i efectiy ;u?l-:‘;.i- , Como cosa muerta, inatil, qué
) le servia siquiera para rascars )
ervia siquiera para rascarse. [Era una vaca
que habia vivido mucho. Sentada horas y horas
ues. experta v day  wat s 3
pucs, cx ria en ,'.L.w'u.lr-, sabia aprovechar el tiem-
po, meditaba mds que comfa, gozaba del placer de
A P ~ &l ’ 3 A g 3
vivir en paz, bajo el cielo gris y tranquilo de su
o oy Y 11 £ T ali . ¥ )
tierra, como quien alimenta el alma, que también
B et ot dinds ot 13, que g
1 los brutos; y si no fuera profanaci6n, podria

decirse que los pensami
. L.r.al que los pensamientos de la vaca matrona,

Jena e Lsperiencia s}adar p .
\ : 1aay U e Pe -t S :Iwr!n‘ Il)

R oy BN T84
posible a las mds sosegadas y doctrinales odas de

Horacio.

Asistia a los juegos de los pastorcicos encarga-
dus de lindarla, como una abuela. Si pudiera, se
sonreirfa al pensar que Rosay Pinin tenian por
mision en €| prado cuidar de que elia, la Cordera,
o se extralimitase, no se metiese por la via del
ferrocarril ni saltara a la heredad vecina.—[Qué
habia de saltar! (Qué se habfa de meter!

Pastar de cuando en cuando, no mucho, cada
dia menos, pero con atencion, sin perder el tiem-
po en levantar la cabeza por curiosidad necia, es-
cogiendo sin vacilar los mejores bocados, Y, des-
pués, sentarse sobre el cuarto trasero con delicia,
a rumiar la vida, a gozar el deleite del no padecer,
del dejarse existir: esto era lo que ella tenfa que
hacer, y todo lo demas aventuras peligrosas. Ya
no recordaba cudndo le habfa picado la mosca.

<El zatu (el toro), los saltos locos por las pra-
deras adelante... jtodo eso estaba tan lejos!s

Aquella paz s6lo se habia turbado en los dias
de prueba de la inauguracién del ferrocarril. La
primera vez que la Cordera vi6 pasar el tren, se
volvié loca. Salt6 la scbe de lo mds alto del So-
monte, corrié por prados ajenos, y el terror durd
muchos dias, renovéndose, mis 0 menos violento,
cada vez que la maquina asomaba por la trinche-
ra vecina. Poco a poco se fué acostumbrando al
estrépito inofensivo. Cuando lleg6 a convencerse
de que era un peligro que pasaba, una catdstrofe
que amenazaba sin dar, redujo sus precauciones a
ponerse en pie y a mirar de frente, con la cabeza
erguida, al formidable monstruo; més adelante no
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hacfa ma i i
mas que mirarle, sin levantarse, con anti~}

patia y desconfianza;
atia S a; acabé ; i
il por no mirar al tren
En Pinfn v Ros
P nin y Rosa la novedad del ferrocarril pro-
5"']1 mpresiones mds agradables y persistentes
ol al principio erz ' o mezclall
a una alegria loca, algo
e ide legria lu(,fi, algo mezclada
e S S0, una excitacién nerviosa
! acia prorrumpir en gritos, gesto :
mimas descabelladas, des Ju’h fué o ot
i : adas, después fué un recreo -
ﬁu),l suave, renovado varias veces al dia 'lgla‘c:ifﬁ
mucho en gas : I 61 ol
R gastarse aquella emoci6n de contemplat
o ‘al\t;rl;gmosa., acompanada del viento, de
qig ; culebra de hierro, que llevaba dontro’ de
sf tan do y tant
p 0 rll‘l(l()) tantas castas de gentes des '
as, extrafas. iy o
Pero telégraf
elégrafo, ferrocarri
\FTOC: ! 0, €
i g },\ - ll‘tl], todo eso, era lo de
< s dente pasajero que se ahogaba en
g o .:,}.'smc.r];l(f que rodeaba el prao Somonte
Jesde a , ;
g lf no se vefa vivienda humana; allf no
m:h' {11 ruidos del mundo més que al pasar el
n. Mananas si i ' 3
s Mananas sin fin, bajo los rayos del sol a ve
n-‘:, entre el zumbar de los insectos, la vaca y los
11108 espers: imi - ediodalt
o rU;pr mha‘r;'l.? proximidad del mediodfa para
rer a casa. Y luego, tardes T
e go, [.rilnl(.s eternas, de dulce
Fjser 4 ‘10sa, en el mismo prado, hasta venit
1¢, con el lucero vespertino . i
mudo en la altura. Rodab .lj [ P s a el
i . a. aban las nubes alla arri
o bl ) alla arriba
: Irln las sombras de los 4rboles v de las pefias (‘ﬂ'
a loma y e sanad: 2 lo i
v l), en la cafiada, se acostaban los péjaros
e e s ' A aros,
0b| zaban a brillar algunas estrellas en lo mds
scuro del cielo a; : ‘ t
l)mp].) d;.l clc:](} azul, y Pinfn y Rosa, los nifios
%‘i. . l]lh, 0s hijos de Antén de Chinta, tefiida el
ma de [ e sereni i &
alma de la dulce serenidad sofiadora de la solems
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ne y seria Natdraleza, callaban horas y horas, des-
pués de sus juegos, nunca muy estrepitosos, sen-
tados cerca de la Cordera, que acompafiaba el
augusto silencio de tarde en tarde con un blando
son de perezosa esquila.
En este silencio, en esta calma inactiva, habfa
amores. Se amaban los dos hermanos cOmoO dos
mitades de un fruto verde, unidos por la misma
vida, con escasa conciencia de lo que en ellos era
distinto, de cuanto los separaba; amaban Pinin y

Rosa a la Cordera, la vaca abuela, grande, amari-
una cuna. La Cordera

llenta, cuyo testuz parecia
tecordarfa a un poeta la zavala del Ramayana, la
vaca santa; tenfa en la amplitud de sus formas, en
la solemne serenidad de sus pausados y nobles
movimientos, aires y contornos de {dolo destro-
nado, caido, contento con su suerte, mds satisfe-
cha con ser vaca verdadera que dios falso. La
Cordera, hasta donde es posible adivinar estas co-
gas, puede decirse que también queria a los geme-
los encargados de apacentarla.
Era poco expresiva; pero Ja pacicncia con que

los toleraba cuando en sus juegos ella les servia

de almohada, de escondite, de montura, y para
otras cosas que ideaba la fantasfa de los pastores,
demostraba ticitamente el afecto del animal paci-
fico y pensativo.

En tiempos diffcile
por la Cordera los imposibles de
dado. No siempre Anton de
el prado Somonte. Este regal
nuevo, Afios atrds, la Cordera tenfa que
esto es, a ;1p:1ccnlarsv como

s, Pinin y Rosa habfan hecho
solicitud y cui-
Chinta habfa tenido
o era relativamente
salir @ la
podfa, a

gramdtica,
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la buena ventura de los caminos y callejas de las
rapadas y escasas praderfas del comn, que tanto
tenfan de via pablica como de pastos. Pinfn 'y
Rosa, en tales dias de penuria, la guiaban a los
mejores altozanos, a los parajes mas tranquilos ¥
menos esquilmados, y la libraban de las mil inju-
rias a que estdn expuestas las pobres reses que
tienen que buscar su alimento en los azares de ua
camino.

En los dfas de hambre, en el establo, cuando el
heno escaseaba, y el narvaso para éstrar el lecho
caliente de la vaca faltaba también, a Rosa ya
Pinin debfa la Cordera mil industrias que la hacian
mds suave la miseria. [Y qué decir de los tiempos
heroicos del parto y la cria, cuando se entablaba
la lucha necesaria entre el alimento y regalo dela
nacion, y el interés de los Chintos, que consistia
en robar a las ubres de la pobre madre toda la
leche que no fuera absolutamente indispensable
para que el ternero subsistiese! Rosa y Pinin, en
tal conflicto, siempre estaban de parte de la Cor=
dera, y en cuanto habfa ocasi6n, a escondidas,
soltaban el recental, que, ciego, y como loco, &
testarada contra todo, corrfa a buscar el amparo
de la madre, que le albergaba bajo su vientre,
volviendo la cabeza agradecida y solicita, dicien-
do, a su manera:

—Dejad a los nifios y a los recentales que vens
gan a mf,

Estos recuerdos, estos lazos, son de
se olvidan,

Afiddase a todo que la Cordera tenfa la mejor
pasta de vaca sufrida del mundo. Cuando se vefa

los que no

joo
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emparejada bajo el yugo con cualquier tl:onl;);n:r?;
bia someter su voluntad a
fiel a 1a pamella, sa Lo
ajena, y Eoras y horas se la vefa con la cerv 11‘{2
c{ina(;a la cabeza torcida, incémoda pioslurz:.,e”a
L] g v ‘ '
Jando en pie mientras la pareja dormia en ti

Ant6n de Chinta cnmprer.uii(w que h?bi'h?ﬁi’
para pobre cuando palp6 la 1mposn.h111( mm s
plir aquel suefio dorado suyo de mne]r lxe g
propio con dos yuntas por lo m(r:no‘s. 1‘9 Eu(‘ior ¢
gias a mil ahorros, que eran mares (1;, g d s
purgatorios de privacmno’s, HEE{‘-) am (12 e
vaca, la Cordera, y no paso deal ,?n .;ara s
comprar la segunda se vib ohl:gan‘o,; v,
atrasos al amo, el dueiio de la z‘as’erm 1qumm e
en renta, a llevar al mercado a .iquzp pq.us‘ hijf_\;s.
sus entrafias, la Cordera, el amor < ..l. s
Chinta habia muerto a los dos afios de te e
Cordera en casa. El establo y la cama ldf} Tr‘(.d :
monio estaban pnrrd por mf(lm, liama_ncsodg‘m..aiz'
un tejido de ramas de castano y'(lt cana o
La Chinta, musa de la economia en aque rgun
miserable, habfa muerto mix_‘anr.h'z ala va::lcepzeﬁa-
boquete del destrozado tabique dir:' ramaje, ¢
ldndola como salvacir‘;n de g:sg\,{\laba,pc;an A

idadla. es vuestro sustento?, ' s
Ioscc(w:jlcjml.:lzi(rl' L; pobre mnrihun‘da, que muri6 exte
nuada de hambre y de trabajo.
El amor de los gemelos se habfa pmsoci

en la Cordera; el regazo, que liene lsu canﬁta.l-;a f

cial, que el padre no puede reemp al.ei'gr,('n. e

calor de la vaca, en el establo, y alla,

monte.

concentrado
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: "lfodo esto ]o‘comprendia Antén a su manera,"‘
d:;::;aﬂ:;:;sie.al)lz ]a. venta necesaria no habfa que

£Eiti pala s nenos. Un sdbado de julio, al
ser .de dia, de mal humor Antén. echs . é
ha'cm Gijén, llevando la Cordera ;:')“r} 1|' aran i
mas atavio que el collar de ('S(iuiir‘irrl’i:'dniel,‘ -
(lOflT:Jﬂf]. Otros dias habia que d(‘si‘).crlarllc;ls}a 21
tes. El padre los dej6 tranquilos. Al [m\-'a:1t1rsizo.
encgntraron sin la Cordera. «Sin dud; " '(} 'i-ﬂ
hftb{]a llevado al xatu.» No cabia ntrr(a'coﬂ' /Eﬂ :
Pinin y Rosa opinaban que la vaca iba Slj_‘ﬁ‘n':f;i-
gana; crefan ellos que no deseaba mds hijos :e:
m{dos a.c;tbaha por perderlos pronto ‘;in‘ )sgber
c¢6mo ni cudndo. : &

Al obscurecer, Antén y la Cordera entraban
por la C??'?’:Z{/r‘t mohinos, cansados v cuhir\rtc; d
Pnlvu. El padre no di6 f=pricaCi(m(:.u yero | ; h'.e
jos :'tdi\'inarun el peligro. P

No habfa vendido, porque nadie habfa queride
llegar al ‘prm:io que a €l se le habia ])L:cth) ;‘n la
cabeza. Era excesivo: un sofisma del cariﬁo I’-édia
muc,:hn por la vaca para que nadie se 311‘(‘.Vi(‘SPa
llevdrsela. Los que se habfan acercado a inte 11.T t
fortuna se habian alejado pronto rch'm;In : A!t‘a
de aque] hombre if|U€,‘.lﬂiI'I1t'.l;1 con 0jos ‘dv rmij(‘s'es.
(zlf,’saﬁo al que osaba insistir en acc*}'cglr'se' al )Cr‘:cig
fijo en que €l se abroquelaba. Hasta el 1’1.It‘imln no-
mento del mercado estuvo Antén de Chinta r\m |
Humedal, dando plazo a la fatalidad. <=.N()“;F‘ d[i]r!'3
pensaba, que yo no quiero vender: son r~|io.c ruae:
?,(r: r:u pagan la Cordera en lo que vale.» Y‘. ;0!‘
10"\;.]:]5:,!;:'?];;”;]::; :[:(r:]r:l s;‘m‘sh"'chq, con cierto consue-

I er el camino por la carretera
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de Candas adelante, entre la confusi6n y el ruido
de cerdos y novillos, bueyes y vacas, que los al-
deanos de muchas parroquias del contorno condu-
glan con mayor O mMenor trabajo, segin eran de
antiguo las relaciones entre duefios y bestias.

En el Natahoyo, en el cruce de dos caminos, to-
davia estuvo expuesto el de Chinta a quedarse sin
la Cordera; un vecino de Carri6 que le habfa ron-
dado todo el dia ofreciéndole pocos duros menos
de los que pedia, le di6 el Gltimo ataque, algo bo-
rracho.

El de Carri6 subfa, subia, luchando entre la co-
dicia y el capricho de llevar la vaca. Antén, como
una roca. Llegaron a tener las manos enlazadas,
parados en medio de la carretera, interrumpiendo
¢l paso... Por fin, la codicia pudo mis; el pico de
los cincuenta los separ6 como un abismo; se solta-
von las manos, cada cual tiré por su lado; Antén,
por una calleja que, entre madreselvas que aun no
florecian y zarzamoras €n flor, le condujo hasta

8u casa,

Desde aquel dia en que adivinaron el peligro,

Pinfn y Rosa no sosegaron. A media semana se
persons el mayordomo del corral de Antbn. Era
otro aldeano de la misma parroquia, de malas pul-
gas, cruel con los caseros atrasados. Antén, que no
admitia rc]:rimendns, se puso l{vido ante las ame=
nazas de desahucio.

Fl amo no esperaba mds. Bueno,
por una merienda. Habfa que

venderia la

vaca a vil precio,
pagar o quedarse en la calle.

Al sibado inmediato acompand al Humedal
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Pinin a su padre. El nifio miraba con horror 2 los

contratistas de carnes, que eran los tiranos del
mercado. La Cordera fué comprada en su justo

precio por un rematante de Castilla, Se la hizo una |

sefial en la piel, y volvi6 a su establo de Puao, ya
vendida, ajena, tafiendo tristemente la esquila,
Detris caminaban Ant6n de Chinta, taciturno, ¥
Pinin, con ojos como pufios; Rosa, al saber la ven-
ta, se abrazé al testuz de la Cordera, que inclinaba
la cabeza a las caricias como al yugo.

«;Se iba la viejal» —pensaba con el alma dess
trozada Antén el hurafo.

«Ella, ser, era una bestia, pero sus hijos no
tenian otra madre ni otra abuela.»

Aquellos dfas en el pasto, en la verdura del Sos
monte, el silencio era fanebre. La Cordera, que
ignoraba su suerte, descansaba y pacfa como sieme
pre, sub specie aternitatis, como descansaria y co-
merfa un minuto antes de que el brutal porrazola
derribase muerta. Pero Rosa y Pinin yacfan desolas
dos, tendidos sobre la hierba, inGtil en adelante.
Miraban con rencor los trenes que pasaban, los
alambres del telégrafo. Era aquel mundo desconos
cido, tan lejos de ellos por un lado, y por otro el
que les llevaba su Cordera.

El viernes, al obscurecer, fué la despedida. Vino
un encargado del rematante de Castilla por la res.
Pag6; bebieron un trago Antén y el comisionado,
y se sac6 a la quintana la Cordera. Antén habia
apurado la botella; estaba exaltado; el peso del
dinero en el bolsillo le animaba también. Querfa
aturdirse. Hablaba mucho, alababa las excelenciag
de la vaca. El otro sonrefa, porque las alabanzas

A

de Ant6n eran impertinentes.ngue daba Laler::':
fantos v tantos zarros de le;:he} {Que e_r:;xi notro o
¢l yugo, fuerte con la carga: &Y qué, si 1eunleu.ls
pocos dias habfa de estar reducidas a c; _ Z
otros bocados suculentos? Ant6n no qucr a n{naglo
nar esto; se la figuraba viva, ltrabajando, sirvienc
a otro labrador, olvidada deél y de su; h:Jo?, pe;cz
viva, feliz... Pinin y Rosa, gentados so‘b.re e trr;ode
t6n de cucho, recuerdo para e_*llos sanllmen a 2
la Cordera y de los propios afanes, um(; 08 po:nto.
manos, miraban al enemigo con Ojos be e:g ami:
En el supremo instante se armjaroQ 50 ijei;;n e
ga; besos, abrazos: hubo de todo. No po : cﬁa-
rarse de ella, Antén, agotada de pronto _a r,-:i:( o
ci6n del vino, cayd como €n un maras;?o,c;ﬁz )s ;-
brazos, y entr6 en el corral ohscur‘o].l 08 . éjci i
guieron un buen trecho por la calleja, ¢ .O;ado
setos, el triste grupo del indiferente com:&n o
y la Cordera, que Lha de;ml:{lingaﬁibc(;)r:lu\:‘ Sep;l-
ido v a tales horas. ror in, : sepa-
:::s?e?ljl\ng{m, malhumorado, c!am.aba sles;le r.;;::?.,
—Bah, bah, neios, acd vos digo; jbasta de {b;; -
mes| —Asi gritaba de lejos el padre con v
lagrimas.

Cafa la noc
casi negra los altos se

he; por la calleja obscura, que hacfan
1 tos, formando casi béveda,

se perdi6 el bulto de la Cordera, que parecia ne-

5 e
gra de lejos. Después no queglo de ella m:{iis ggn
el tin tdn pausado de la esquila, desvanecido b

i i los chirridos melanc6licos de
la distancia, entre los ¢
cigarras infinitas. :
; (Adits, Corderal —gritaba Rosa deshecha en
g iy . % - ’ l
llanto.— (Adi6s, Cordera de mio alma
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—Adiés, Cordera! fa Pi
jAdios, Corderal —repetia Ping
sereno. 3 e

no mas

— Adiés —contests por tiltimo, a su modo, la

esquila, perdiéndose su lamento triste
entre los demds sonidos de la noche
la aldea...

y resignado,
de julio en

Al dia siguie

Z ! nte ! i

s &']’ tc,Anm} temprano, a la hora de siem-

pre, Finin y Kosa tueron al prao Somonte. Aquella

soledad nolohabfasidonunca paraellos lri‘:Lo'ar]ﬁel

(l:al‘ el humnnh’:. sin la Cordera parecfa el r']c,-;;iérto

Je repente silb6 la mdquina, apareci6 el

luego el tren. En un fured Mg

t,-p(t_-’}ﬁq o t. “n un jurgdn cerrado, en unas es
as ventanas altas o respiraderos, v

: rislumbras
ron los hermanos gemelos

cabezas de v
pasmadas, miraban por aquellos tdr:;’:luszas .

—|Adi6s, Corderal —grit6 Rosa, ad at
a su amiga, a la vaca abuela, i

—_;.-\riu’m, Corderal —vocifer6 Pinin con la mise
ma -'P, ensefiando los puiios al tren, que volab
camino de Castilla, it
e }1[; :ll](;;i Tl:; Tli)()tlt:{(rl] ;:’apa/‘, mas (--‘nt(:ra(]n que

as picardfas del mundo:

—La llevan al Matadero... Carne de vaca hara
comer los sefiores, los curas... los indianos #.

—|Adibs, Corderal X

'-;.‘\rli(’ms, Corderal

\" Rosa y Pinin miraban con rencor la via, el
telégrafo, los simbolos de aquel mundo :'-nr-mlil 0
que les arrebataba, que les devoraba a su com 3ga-l
fiera de tantas soledades, de tantas ternuras %illen-

ivinando alli

F}msas, para sus apetitos, para convertirla en mans
jares de ricos glotones..

jo6b

U EAN

—Adibs, Cordera...!
—Adiés, Cordera...!

Pasaron muchos afios, Pinin se hizo mozo Yy se
lollevé el Rey. Ardfa la guerra carlista. Ant6n de
Chinta era casero de un cacique de los vencidos;
no hubo influencia para declarar inGtil a Pinin,
que, por ser, era como un roble.

V una tarde triste de octubre, Rosa, en el prao
Somonte sola, esperaba el paso del tren correo de
Gijén, que le llevaba a sus (inicos amores, su her-
mano. Silbé a lo lejos la mdquina, apareci6 el tren
en la trinchera, pasé como un relimpago. Rosa,
casi metida por las ruedas pudo ver un instante en
un coche de tercera multitud de cabezas de pobres
quintos que gritaban, gesticulaban, saludando a los
arboles, al suelo, a los campos, a toda la patria fa-
miliar, a la pequefia, que dejaban parair a morir en
las luchas fratricidas de la patria grande, al servi-
¢io de un rey y de unas ideas que no conocfan,

Pinin, con medio cuerpo fuera de una ventani-
lla, tendi6 los brazos a su hermana; casi se toca-
ron. Y Rosa pudo oir entre el estrépito de las
ruedas y la griterfa de los reclutas la voz distinta
de su hermano, que sollozaba, exclamando, como
inspirado por un recuerdo de dolor lejano:

—iAdi6s, Rosa...! {Adi¢s, Corderal

—iAdi6s, Pinin! |Pinin de mio alma...!

¢All4 iba, como la otra, como la vaca abuela.
Se lo llevaba el mundo. Carne de vaca para los
glotones, para los indianos; carne de su alma, car-
ne de caii6n para las locuras del mundo, para las
ambiciones ajenas.»
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Entre confusiones de dolor y de ideas, pensaba’
asi la pobre hermana viendo al tren perderse a lo®

lejos, silbando triste, con silbido que repercutian
los castafios, las vegas y los peiiascos...

jQué sola se quedabal Ahora sf, ahora sf que
era un desierto el prao Somonte.

—(Adi6s, Pininl jAdi6s, Corderal

[Con qué odio miraba Rosa la via manchada de 3

carbones apagados; con qué ira los alambres del
telégrafol {Oh! bien hacfa la Cordera en no acers
carse. Aquello era el mundo, lo desconocido que
se lo llevaba todo. Y sin pensarlo, Rosa apoy6 la
cabeza sobre el palo clavado como un pendén
en la punta del Somonte. El viento cantaba en lag
entranas del pino seco su canci6n metdlica. Ahora

ya lo comprendia Rosa. Era cancién de l4grimas,

de abandono, de soledad, de muerte.

En las vibraciones rdpidas, como quejidos, crefa
oir, muy lejana, la voz que sollozaba por la via
adelante:

—Adi6s, Rosal |Adiés, Corderal

(De &I Sesor y lo demds son cuenios,)

EL SENOR

I

O tenfa m4s consuelo temporal la viuda del

capitdn Jiménez que la hermosura dxazT almz:ﬁy
de cuerpo que resplandecfa en su hijo. 1\-0_ px])- a
lucirlo en paseos y romerfas, teatros y texttl 1as,
porque respetaba ella sus tocas; su tristeza la in-
clinaba a la iglesia y a la soledad, y sus pocos tie-
cursos la impedfan, con tanta fuerza como su de-
ber, malgastar en galas, aunque fueran.de! mmj).
Pero no importaba: en la calle, al entrar en lax
iglesia, y aun dentro, la hermosura .dc ]-uan :e
Dios, de tez sonrosada, cabellera rubia, ojos {: a-
ros, llenos de precocidad amorosa, hﬁmfedos, j( ea-
les, encantaba a cuantos le vefan. Hasta el. oeqcl)r
Obispo, var6n austero que an-(laha por el te.l.“p 0
como temblando de santo miedo a [.)105, mas de
una vez se detuvo al pasar junto al 1}1:‘10, cuya ca-
beza dorada brillaba sobre el humilde trajecd.l‘n
negro como un vaso sagrado ‘(‘,nllre los }?a{\_(}s (f’i
enlutado altar; y sin poder resistir la tf'?nta.uon, e
buen mistico, que tantas vencia, se inclinaba a
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besar la frente de aquella dulce imagen de los 4qe
geles, que cual un genio familiar frecuentaba ¢
templo.

Los muchos besos que le daban los fieles al eps
trar y al salir de la iglesia, transeuntes de todas
clases en la calle, no le consumian ni marchitaban
las rosas de la frente y de las mejillas; sacdbanles
€omo un nuevo esplendor, y Juan, humilde hasta
el fondo del alma, con la gratitud al general cari-
no, se enardecfa en sus instintos de amor a todos,
y se dejaba acariciar y admirar como una santa
reliquia que empezara a tener conciencia,

Su sonrisa, al agradecer, centuplicaba su belle
23, y sus ojos acababan de ser vivo simbolo de la
felicidad inocente y piadosa al mirar en los de s
madre la misma inefable dicha. La pobre viuda,
que por dignidad no podia mendigar el pan del
cuerpo, recogia con noble

ansia aquella cotidiana
limosna de admiracién y a

gasajo para el alma de
su hijo, que entre estas flores, y otras que el jars
din de la piedad le ofrecfa en casa, iba creciendo
lozana, sin mancha, purisima, lejos de todo mal
contacto, como si fuera materia sacramental de un
culto que consistiese en cuidar una azucena,

Con el hébito de levantar la cabeza a cada paso
para dejarse acariciar la barba, y ayudar, empi=
ndndose, a las personas mayores que se inclinaban
a besarle, Juan habfa adquirido la costumbre de
caminar con la frente erguida; pero la humildad
de los ojos, quitaba a tal gesto cualquier asomo de
expresi6én orgullosa,

e L

I1

” ~ - H e

Cual una abeja sale al campo a hacet :mi)plc;ﬁlL

‘ H - 1 ] a C =

dulzuras para sus mieles, Juan recogia en : Cr(.;;;
en estas muestras generales de lo Li.LH:: l ceel

cosecha de buenas mu-ncmlr;:.b,

¥ ‘a e -reto labrar

de 4nimo piadoso y dulce, para el sr.‘(,rt_t:raba e

de misticas puerilidades, a que se mé}]s.atid-i e
su casa, bien lejos de toda idea vana, de tods ~[. =
69 . ; aje si propt

sunci6én por su hermosura; ajeno de sl propio,

{ ir los goces inefables que
era en el sentir los goces Ine :
B inncis raz6n de dngel

universal carifio,

a su imaginm;:iu’m de santo 'y a su co
ofrecia su finico e de-ifig pobe, s NS
de fantasfas y de combinaciones ingt nl()bﬂi‘atllr s
Ofo y oropeles. Su juguete Gnico era su a ar, que
éra su orgullo.

O yo observo mal,
len tener altares. Compade
que hayan de ser poetas.

i el
1e -omo se llamaba er
31 altar de Juan, su fiesta, co lat ;
e ; ma mistico de su

- e " A -ho
juguete de nifio pobre, méds hech

o los nifios de ahora no sue-
zco principalmente a los

Y11 ara £ e
el pueblo en que vivia, erd el pee sdra, como una
nifiez, poema hecho, si no de i{ll'-( a, e

T A talc ; s0Dre 10,
ler: 0, talco, Y ¢
odral, de madera, plomo, ) 4 :
fa“’dr‘;l’ a '[‘('ni'lllli en un extremo de su ]')I'()Pl.l
uces de cera. Tenialo en S S i
alcoba, y en cuanto podia, en ‘LLLlﬂLl) h[ lh-:!;”t-lna
solas ‘liilr{'- cerraba los postigos de : a :'ll’e‘h[a:;
& i - »clapa € as§ unie v
g orta. v se quumm en
cerraba la puerta, y 3 g =
: bl-'w ul](- iba asi como L;ll;uhamiq con ¢ ‘vlf—
el de luz amarillenta, sua-
llitas, que eran los puntos : e b
ve ‘ie las velas de su santuario, de gada .
e . thiles cuer-
iln,mus que pronto consumfa, cual débiles ¢
, que

3 1.1




