
prudente, pero en el fondo apasionado, soñador, 
del buen Celso. 

S~llan agruparse los poleses, para cenar fuerte, 
el miércoles de Ceniza; familias numerosas que se 
congregaban en el comedor de la casa solariega; 
gente alegre de una tertulia que durante todo el 
invierno escotaban para contribuir á los gastos de 
la gran _cena, traída de la fonda; solterones y cala• 
veras viudos, casados o solteros, que celebraban 
sus gawiea11111s en el casino o en los cafés; todos 
estos grupos, bien llena la panza, con un poquillo 
de alegría ~lcohólica en el cerebro, 

0

eran los que 
después animaban el paseo de los Negrillos, pro
longando al aire libre las /ióacio,us como ellos de• 
cían, de la colación de casa. Celso'. en tal ocasión, 
cenaba casi todos los años con los señores profeso• 
res del Instituto, el registrador de la propiedad )' 
otras personas respetables. Respetables y serios to· 
dos, pero se alegraban que era un gusto; los más 
formales eran los más amigos de jarana en cuanto 
tocaban.ª emprender el camin:> del bosque, a eso 
de las diez de la noche, formando parte del cortejo 
del entierro de la sardina. 

C~Iso, ya se sabía, en la clásica cena se ponla a 
medios pelos, pronunciaba veinte discursos, abraza
ba a todos los comensales, predicando la paz uni
versal, la hermandad universal y el holgorio uni • 
versal. El mundo, seg(in él, debiera ser una fiesta 
perpetua, una semiborrachera no interrumpida, )' 
el amor puramente electivo, sin trabas del orden 
civil, canónico o penal. ¡Viva la broma!-Y este era 
el hombre que se pasaba el año entero grave como 
un colchón, enseñando a los chicos buena conduc• 
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ta moral y buenas formas sociales, con el ejemplo 

y con la palabra. 

Un año cuando tendría cerca de treinta Celso, 
llegó el b~en pedagogo a los Negrillos con tan so
lemne semiborrachera (no consentía él que se le 
supusiera capaz de pasar. de la semi a la_ entera), 
que quiso tomar parte activa en la solemnidad bur· 
Iesca de enterrar la sardina. Se vistió con capuchón 
blanco se puso el cucurucho clásico, unas narices 
como ias del escudero del Caballero de los Espejos 
y pidió la palabra, ante la bullanguera multitud, 
para pronunciar a la luz de las antorchas la ora
ción f(inebre del humilde pescado que tenla delan
te de sí en una caja negra. Es de advertir _que el 
ritual consistía en llevar siempre una sardina de 
metal blanco muy primorosamente trabajada; el 
guapo que se atrevla a pronunciar ante el pueblo 
entero la oración f(inebre, si lo hacia a gusto de 
cierto jurado de gente moz_a y alegre que 1~ rodea• 
ba, tenla derecho a la propiedad de la ~ardma me• 
tálica, que ali( mismo regalaba a la muier que más 
le agradase entre las muchas que le rodeaban Y ha

blan oldo. • 
Gran sorpresa causó en el vecindario allí reuni· 

do que don Celso, el del colegio, pidiera la palabr_a 
para pronunciar aquel discurso de guasa, ~ue ex1-
gla mucha correa, muy buen humor, gracia Y, sal, 
y otra porción de ingredientes. Pero no conocia la 
multitud a Celso Arteaga. Estuvo sub_lime, s~gún 
opinión unánime; los aplausos frenéticos le mte• 
rrumplan al final de cada período. De 1~ abundan· 
cia del corazón hablaba la lengua. Bajo la suges-
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tión de su propia embriaguez, Celso dejó libre cur• 
so al torrente de sus ansias de alegría, de placer 
p,1gano, de paraíso mahometano; pintó con luz y 
foego del sol más vivo la hermosura de la existen
cia según 11atum, la existencia de Adán y E,·a an
tes de las hojas de higuera: no salía del Ieguaje 
d~coroso, pero sí de la moral escrupulosa, conven
c1011al, como él la llamaba, con que tenían abruma• 
do a Rescoldo frailes descalzos y calzados. No citó 
nombi:es propios ni colectivos; pero todos com• 
pre_nd1eron las alusiones al clero y a sus triunfos de 
mv1erno. 

Por labios de Celso hablaba el más recóndito an
helo ?e _ toda aqudla masa popular, esclava del 
aburrimiento levlt1co. Las niñas casaderas y no po
cas casadas y jamonas disimulaban a duras penas 
el entusiasmo que les producía aquel predicador 
del diablo. ¡Y lo más gracioso era pensar que se 
trataba_de don Celso el del colegio, que nunca ha
bía tenido novia ni trapicheos! 

Como a dos pasos del orador, le oía arrobada 
con_losojos muy abiertos, la respiración anhelante: 
Cecilia Pla, una joven honeslfsima, de la más mo· 
desta clase media, hermosa sin arrogancia, más 
dulce que salada en el mirar y en el gesto; ~na de 
esas bellas que no deslumbran, pero que pueden ir 
entrando poco a poco alma adelante. Cuando llegó 
el momento solemnísimo de regalar el triunfante 
!)emóstenes de Antruejo la jo_ya de pesca a la mu
JCr más de su gusto, a Cecilia se le puso un nudo 
en la garganta, un volcán se le subió a la cara; 
porque, como en una alucinación, vió que, de re• 
pente, Ce!so se arrojaba de rodillas a sus pies, y, 
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con ademanes del Tenorio, le ofrecía el p~emio de 
la elocuencia, acompañado de una declaración amo
rosa, ardiente, de palabras que parecían versos de 
Zorrilla ... en fin, un encanto. 

Todo era broma, claro; pero burla, burlando, 
•qué efecto le hada la inesperada escena a la mo
destfsima rubia, pálida, delgada y de belleza así 
como recatada y escondida! . . 

El público rió y aplaudió la improv1s~da pas1ó_n 
del famoso don Celso, el d~l_colegio. Alh no hah1a 
malicia, y el padre de Cecilia, un_ empleado del ~1-
macén de máquinas del ferrocarril, que presencia
ba el lance, era el primero que celebraba la o_cu
rrencia, con cierta vanidad, diciendo al público, 

por si acaso: 
--Tiene gracia, tiene gracia ... En Carnaval todo 

pasa. ¡Vaya con don Celso! 
A \a media hora, es claro, ya nadie se acordab_a 

de aquello; el bosque de los Negrillos estaba en ti
nieblas a solas con los murmullos de sus ramas se
cas· c;da mochuelo en su olivo. Broma pasada, 
br~ma olvidada. La Cuaresma reinaba; el clero, 
desde los púlpitos y los confesonarios, tendía sus 
redes de pescar pecadores, y volvía lo de siempre: 
tristeza frfa, aburrimiento sin consuelo. 

Celso Artr aga volvió el jue'.·es, desd~ muy te~
prano, a sus habituales ocupaciones, seno, lranqu1• 
lo sin remordimientos ni alegría. La broma de la 
ví~pera no le dejaba mal sabor ele boca, ni bueno. 
Cada cosa en su tiempo. Seguro de que nad_a había 
perdido por aquella expansión _de AntrueJO, _que 
estaba en la tradición más cl~szca del pueblo, se-
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guro de ~ue seguía siendo respetable a Jos ojos de 
su~ conciudadanos, se entregaba de nuevo a 101 
cuidados graves del pedagogo concienzudo. 

Al?o pensó durante unos días en la joven a cu
Y?S pies había c~{do, inopinadamente, y a quien ba
bia regalado Ja szmbol1ca sardina. ¿Qué habría hecho 
de el~al ¿La guardar/al Esta idea no desagradaba 
al senor Arteaga. «Conocía a la muchacha de vis
ta; e~a hija de un empleado del ferrocarril; vestía 
Ja nrna_ de obscuro siempre y sin lujo; no frecuen
taba, "' durante el tiempo alegre, paseos, bailes ni 
teatro. Recordaba que caminaba con los ojos hu
mildes., «Tiene el tipo de la dulzura,, pensó. y 
después: «Supongo que no le habré parecido gro• 
tesco,, y _otras cosas así. Pasó tiempo, y nada. En 
todo el ano no I>; encontró en la calle más que 
dos o tres veces. Ella no Je miró siquiera, a lo me• 
nos cara a cara. «Bueno, es natural. En Carnaval 
como _en Carnaval, ahora como ahora.> y tan 
tranquilo. 

P~ro lo raro fué que volviendo el entierro de la 
sardrna, el público pidió que hablara otra vez don 
Cel~o, porque no había quien se atreviera a kacer 
olvidar el discurso del año anterior. y Arteaga, 
q~e estaba allí, es claro, y alegre y hecho 1,n /zedo-
11ista temporero, como decía él, no se hizo rogar ... 
Y ha~ló, Y venció, y ... ¡cosa más raral al caer, como 
el a110 pasado, a los pies de una hermosa para 
ofrecerle una flor que llevaba en el ojal de la'ame• 
ncana, porque aquel año la sardina (por una bro• 
~• de mal gusto) no era metálica, sino del Oceano, 
v1ó que tenía delante de s{ a Ja mismfsima Cecilia 
Pla de marras. e ¡Qué casualidad 1, ¡pero quG casua· 
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Ji<!adl, ¡pero qué casualidad!,, repetfan cuantos re
cordaban la escena del año anterior. 

y sí era casualidad, porque ni Cecilia había bus• 
cado a Celso, ni Celso a Cecilia. Ent!e las bruma• 
de la semi-borrachera pensaba él: e Esto ya me ha 
sucedido otra vez; yo he estado a los pies de esta 
muchacha en otra ocasión ... > 

Y al día siguiente, Arteaga, sin dej~ am~rgo por l_a 
semi-orgía de la víspera, con la conc1enc1a tranqui
la, como siempre, notó que deseaba con alguna v_1· 
veza volver a ver a la chica de PJa, el del ferrocarril. 

Varias veces la vió en la calle; Cecilia se inmu
tó, no cabía duda; sin vanidad de ningún ~énero, 
Celso podía asegurarlo. Cierta mañana de primave
ra, paseando en los Negrillos, S'; !uviero~ que tocar 
al pasar uno junto al otro; Cec1lta se deJÓ. sorpren
der mirando a Celso; se hablaron los o¡os, hubo 
como una tentativa de sonrisa, que Arteaga sabo-
reó con deliciosa complacencia. . . 

Sí, pero aquel invierno Celso .contra¡o ¡ustas 
nupcias con una sobrina de un mag1strad~ muy to· 

fluyente, que Je prometió plaza segura ~1 Arteaga 
se presentaba a unas oposi~iones a ~a ¡ud1~atura. 
Pasaron tres años, y Celso, ¡uez de prtmera mstan
cia en un pueblo de Andalucía, vino a pasar el ve
rano con su señora e hijos a Rescoldo. 

Vió a Cecilia Pla algunas veces en la calle; no 
pudo conocer si ella se fijó en él o no. Lo que s{ 
vió que estaba muy delgada, mucho más que antes. 

El juez llegó poco a poco a magistr~do, a presi
dente de sala; y ya viejo, se jubiló. Viudo, y con 
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los hijos casados, quiso pasar sus íiltimos años 
Rescoldo, donde estaba ya para él la poca 
que le quedaba en la tierra. 

Estuvo en la fonda algunos meses; pero can 
de l .. cocina pseudofrancesa, decidió poner ca 
y empezó a visitar pisos que se alquilaban. En 
tercero, pequeño, pero alegre y limpio, pintipa 
para él, le recibió una solterona que dejaba el cu 
to por caro y grande para ella. Celso no se fijó al 
principio en el rostro de la enlutada señora, que 
con la mayor amabilidad del mundo le iba ense,, 
ñando las habitaciones. 

Le gustó la casa, y quedaron en que se vería e 
el casero. Y al llegar a la puerta, hasta donde le 
acompañó la dama, reparó en ella; le pareció 814. 
qufsima, un espíritu puro; el pelo le relucía co 
plata, muy pegado a las sienes. 

-Parece una sardina -pensó Arteaga, al mis
mo tiempo que cietrás de él se cerraba la puer~ 

Y como si el golpe del portazo le hubiera dea
pertado los recuerdos, don Celso exclamó; 

-¡Caramba! ¡Pues si es aquella ... aquella del 
entierro ... ! ¿Me habrá conocido ... ? Cecilia ... el ape
llido era .•. catalán ... creo ... sí, Cecilia Prast ... o 
cosa asf. 

Don Cclso, con su ama de llaves, se vino a vivir 
a la casa que dejaba Cecilia J>Ja, pues ella era en 
efecto; sola en el mundo. 

Revolviendo una especie ele alacena empotrada 
en la pared de su alcoba, Arteaga vi6 relucir una 
cosa metálica. La cogió ... miró ... era una sardina 
de metal blanco, muy amarillenta ya, pero muy 
limpia. 
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mu'er se ha acordado siempre ~e míl-
,-¡Esa J. . 'ubilado con una íntima ale-

el funcionario J .6 'dlcula teniendo 
e a él mismo le parec1 rt ' 

qu - habían volado. 
etl cuenta los ano~ queve/a ensar y sentir, siguió 

l'~r? codmoa oqnu:~t:s l~eliciaf inútiles del amor pro• acar1c1an 
pio retroactivo. d . e de mf• lo prueba 

S, ha acorda o s1empr ' h 
- i, se . lo de aquella noc e ... que ha conservado m1. rega 

del entierro de la sardina. 

Y después P:nsó: , d d que lo ha dejado 
-Pero también es , er a . insi nificante. .. 

aquf, olvidada si~ <luda de cosa ~d~era !ncontrarlo? 
O ,quién sabe si para que Yeº P s no ridfculo 
P d t das maneras... asarno • ' 

ero... e o . d llaves que este sargen-aeria. Pero ... meJOr ama e 
habla de serlo... . 

to que tengo, . . . b rlindose del prosaico y suspiró el v1e10, casi u 

6nal de sus románti~J ~ct~:r!f;~coles de Ceniza, 
¡Lo que era la , i .ª des ués la Cuaresma 

un entierro de la sar<l,na ... Y pi do entero 
I{ Id era e mun · 

triunfante. Como . esco ~• todo el año hastío y 
La alegría un relampago, 
tristeza. 

. f ¡ obscura salla el j ubi-
Un tarde de lluvia, r J' 1 Casino 'defendiéndose 

lado don Celso ,\rlcaga e. 'chanclos v pa• 
como podía de la intemperie, con • 

raguas. d • d él vi6 que ve-Por la calle estrecha, ctras e , 

nfa un entierro. 1 , ue se tenla 
~I \d'ta suerte! -pens6, a ver q . 

-1. a I csar el,. su pC'rllnaz ca• que descubrir la cabeza, a P · • 
~ s s 
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tarro. --¡Lo que v , t . º} a oser esta noch 1 
mirando distraído el féretro. E e - se dijo, 
estas letras doradas· C p M / la cabecera ley6 
numeroso Los vie~s . . . 1 duelo no era muy 
cerero, su· contemioráe::~ m~yoría. Conoció a un 
Arteaga: ' Y e preguntó el señor 

-¡De quién esl 
-Una tal Cecilia Pla d 

recuerda usted? ... e nuestra época ... ¡no 

-¡Ah, sí! -dijo don Celso. 
Y se quedó bastante Ir 1 • 

catarro. Siguió andando is e, sm acordarse ya del 
duelo, entre los señores del 

De pronto se acordó de la f 
ocurrido la última v h rase ~ue se le babia 
Cecilia. ez que abía visto a la pobre 

•Parece una sardina , 
Y el diablo burlón · . 

!ro, le dijo: que siempre llevamos den• 

-Sr es d d ' ver a 'era una sard' F 
c_onsiguiente, el entierro de l ma .. ,ste es, por 
!tenes gana. ª sardina. Ríete si 

(De El callo de Sócratu.) 
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CRISTALES 

Si el alma un cristal tuviera .. 

MI amigo Cristóbal siempre estaba triste ... no, 
no es esa la palabra; era aquello una frialdad, 

una indiferencia, una abstinencia de toda emoción 
fuerte, confiada, entusiástica ... No sé cómo expli• 
cario ... Hacia daño la vida junto a él. Sus ojos, de 
un azul muy claro y de pupilas muy brillantes, 
brillantes desde una obscuridad misteriosa y pre
guntona, pareclan el doctor Pedro Recio de toda 
expansión, de toda admiración, de todo optimis
mo¡ amar, admirar, confiar, en presencia de aque• 
llos ojos, era imposible; a todo oponfan el veto del 
desencanto previo. Y lo peor era que todo lo de• 
cían con modestia, casi con temor; la mirada de 
Cristóbal era humilde, jamás prolongada. Podría 
decirse que destilaba hielo y echaba a correr. 

¡Por qué era así Cristóbal, por qué miraba as!? 
Un día lo supe por casualidad. 

-e El mejor amigo, un duro> -dijo delante de 
nosotros no sé quién. 
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-Me irritan -dij~ a Cristóbal en cuanto que
damos solos-, me 1rntan estos vanos aforismos de 
la falsa sabiduría escéptica, plebeya y superficial; 
creo que el mundo debe en gran parte sus triste
zas ".'orales a este grosero y limitado positivisi¡io 
calleJero que con un refrán mata un ideal... 

:-Sin embargo -dijeron a su modo los ojos de 
Cristóbal, y sus labios sonrieron y por fin rom-
. h ' ' ' p1eron a abiar: 
-Un duro ... no será gran amigo; pero acaso 

no hay otro mejor. 
~tros lloran la perfidia de una mujer ... Yo me 

hab1a enamorado de la amistad; había 11acido para 
ella. Encontré un amigo en la adolescencia; parti
mos el pan del entusiasmo, el maná de la fe en el 
porvenir.Juntos emprendimos la conquista del en
sueño. Cuando la bu/era i,tjema/ del desengaño 
nos azotó el rostro, no separamos nuestras manos 
que se estrechaban; como a Paolo y Francesca, 
abrazados nos arrebató el viento ... Los dos vivía
".'ºs para el arte, para la poesía, para la medita
ción; pero yo era autor dramfüco, y él no. '.llenos 
el don del teatro, que niega Zola, tal vez porque 
no lo tiene, todo lo dividíamos Fernando y yo. 
Nuestra gloria y nuestro dinero eran bienes comu
nes para los dos. El mundo, con su opinión auto
ritaria, vino a sancionar estos lazos; se nos consi• 
deró unidos por una cadena de hierro in~uebranta• 
ble. Así sea, dijimos. Y en nuestro espfritu nació 
uno de esos dogmas cerrados en falso con que la 
humanidad se engaña tantas veces. 

Yo había notado que Fernando era muy egoísta; 
de la terrible clase de los inconscientes; era egofs-
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ta como rumia el rumiante; tenia el estómago así. 
Pero había notado también que yo, aunque más 
refinado y lleno de complicaciones, ~ra otro egoís
ta. c¡Cómo puede vivir nuestra amistad entre es
tos egofsmosl Vive en su atmósfera•,_pensaba yo; 
observando que mi amigo tenía vanidad por mí, 
preocupaciones, antipatías y odios por mí. Y o 
también me sentfa ofendido cuando otros censu
raban a Fernando; este derecho de encontrarle 
defectos me lo reservaba; pero no veía en ello ma
licia, porque también, y con cierta voluptu_osid_ad, 
examinaba yo mis propias máculas y deficiencias, 
creyéndome humilde. Uno de los disfraces que el 
diablo se pone con más gusto para sus tentaciones, 
es el de santo. 

Cierta noche se estrenó un drama mfo; era 
de esos en que se 1'ompen moldes y se apura la 
paciencia del pfiblico adocenado, pero ~o tan ma
lévolo como supone el autor. En resumidas cuen
tas y desde el punto de vista del mundanal rui
do,' el éxito fué un descalabro. U na minoría tan 
selecta como poco numerosa me defendfa con _pa
radojas insostenibles, con hipé~boles que e~u1va
lfan a subirme en vilo por los aires, para deJarme 
caer y aplastarme. En ;l. saloncillo bramaba una 
verdadera tempestad cnflca. La fórmula era dar
me la enhorabuena, pero con las de Caín. En 
cuanto yo daba la vuelta, se disculfa el género, 1~ 
tendencia, y, por filtimo, se me desollaba a m1. 
Entonces acudfan los amigos; me ensalzaban a 
mí y Je echaban una mano protectora al género, 
a la tendencia. Yo recibía los parabienes con 
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cara de Pascua, pero en calidad de cordero pro• 
tagonista. 

Lo que nadie decía, pero lo que pensaban todos, 
era esto: e La culpa no es del género, no es de 101 
molrks nuroos, es del repostero éste, es del ingenio 
mezquino que se ha metido en moldes de once. 
varas. Se ha equivocado. Esta es la fija. Se ha 
equivocado>. 

As( pensaban los enemigos; y aun lo insinua• 
han, atacándome de soslayo. Y así pensaban los 
amigos, defendiéndome de frente e insinuándolo 
más con esta franca defensa. 

¿Y Fernando? Fernando me defendía casi a pu• 
ñetazos. En poco estuvo que no tuviese dos o tres 
lances personales. Y o le oía de lejos; no le veía. 

El no pensaba que yo le ofa. Su <lefensa apasio
nada, furiosa, era ingenua, leal. ¡Qué entusiasmo 
el suyol Era ordinariamente moderado, casi frío; 
pero aquella noche ¡qué exaltación! 

-Le ciega la amistad -se oía por todos los rin• 
cones. 

¡Qué no me hubiera cegado aquella noche a míl 
Como se recogen los restos gloriosos de una 

bandera salvada en una derrota, Fernando me re• 
cogi6 a mi, me sacó del teatro y me llcv6 a nues• 
tra tertulia de última hora, en un gabinete reser· 
vado de un café elegante. 

Al entrar ali( me fijé, por primera vez en aque• 
lla noche, en el rostro de mi amigo, que vi refle
jado en un espejo. Sentí un escalofrío. :"lle atreví a 
mirarle a él cara a cara. Y en efecto, estaba como 
su imagen. Aún había en el amigo no sé qué de 
pasión que no había en el espejo. Estaba radiante. 
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& sus ojos brillaba la dicha suprema con rayos 
que sólo son de la dicha, que no cabe confundir 
con otros. Fernando, muy diferente de mí en esto, 
era un amador d<' mucha fuerza y de buena suer
te; para él la mujer era lo que para mí la amistad: 
su buena fortuna en galanteos le hacía feliz. Su 
rostro, generalmente frío, soso, de poca expresión, 
se animaba con dcstt>llos diab61icos, de pasión 
intensa, cuando conseguía su amor propio gran
des triunfos de amor ajeno. Pero tan hermosamen
te transfigurado por las emociones fuertes y pla
centeras como le vi aquella noche, en aquel ga• 
binete del café, no le había visto ni siquiera en la 
ocasión solemne en que vino a pedirme que le de
jara solo en casa con su conquista más preciosa: la 
mujer de un amigo. 

Mientras cenábamos me fijé en los ojos de fer
nando. Ali( se concentraba la cifra del misterio. 
Allf se leía, como clave del enigma: ,¡Felicidad! 
¡La mayor felicidad que cabe en este cuerpo y en 
este espíritu de artista, ele egoísta, de hombre sin 
fe, sin vínculos fuertes con el deher y el sacrificio!, 

¡Si el alma im cristal tuviera! ... ¡Ohl ¡Sf; lo te
nía! Y o leía en el alma de Fernando, a través d<' 
sus ojos, como en un libro de psicología moderna, 
como en páginas de Bourget. 

Fernando era feliz aquella noche de una manera 
feroz; sin saberlo, sí, como las fieras. Sahfa él 
por experiencia propia que la quinta esencia del 
sentimiento de un artista, ele lo que éste cree su 
corazón, tal vez porque no tiene otro mejor, y no 
ea más que una burbuja delicada y finísima, un 
coágulo de vanidad enferma, estaba padeciendo 
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dentro de mí dolores indecibles; sabia que el pú• 
blico y los falsos amigos me habían dado tormento 
en la flor del alma artificiosa del poeta ... pero no sa
bia que él, su vanidad, su egoísmo, su envidia, se 
estaban dando un banquete de chacales con los 
despojos del pobre orgullo mío triturado. 

¡Qué luz mfstica, del misticismo infernal de las 
pasiones fuertes, pero mundanas, en sus ojos! 
¡Cómo se quedaba en éxtasis de placer sin sospe• 
charlo! 

¡Y qué decidor, qué generoso, qué expansivo! 
Lo amaba todo aquella noche. Hubiera sido cari
tativo hasta el heroísmo. Su dicha de egoísta le 
inspiraba este espejismo de abnegaci6n. Sin duda 
creía que el mundo seguía siendo él. Oía las ar• 
manías de los astros. Y para mí, ¡qué cuidados, 
qué atenciones! ¡Qué hermano tenía en éll Se 
hubiera batido, puedo jurarlo, por mi fama. ¡Y el 
infeliz, sin sospechar siquiera que estaba gozando 
una dicha de salvaje civilizado, de carnívoro espiri• 
tual, y que esa dicha se alimentaba con sangre de 
mi alma, con el meollo de mis huesos duros de va· 
nidoso incurable, de escritor de oficio! 

Aquel espectáculo, que me irritó al principio, 
que fué supremamente doloroso, fué convirtiéndo
se poco a poco en melancólica voluptuosidad. El 
examen, lleno de amargura, del alma de Fernando, 
que yo veía en sus ojos, se fué trocando en inte· 
resante labor finísima; no tardó mi vanidad, tan 
herida, en rehacerse con el placer íntimo, recón· 
dita, de analizar aquella miseria ajena. ¡Cuánta 
filosofía en pocos minutos! A los postres de la tal 
cena, en que el último apóstol comensal era un 
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Judas, sin saberlo, a los postres, ya r':cor?aba yo 
mi obrita del teatro como una desgracia le¡ana, de 
poética perspectiva. Mi descalabro, el martirio 
oculto de mi amor propio, la perfidia de los. falsos 
amigos y compañeros, todo eso quedaba alla, con• 
fundido con la común miseria humana, entre las 
lacerías fatales necesarias de la vida ... En mi cere• 
bro como un sol de justicia, brillaba mi resigna
ció~, mi frío análisis del alma ajena, mi honda 
filosotía, ni pesimista ni optimista, _q_ue no _otorga 
a los datos históricos, al fin empmcos, siempre 
pocos, más valor del que tienen ... Y lo que más 
me confortó fué el sentimiento íntimo de que el 
dolor intenso que roe producía la traición incons
ciente de Fernando no me inspiraba odio para él, 
ni siquiera desprecio, sino lástima cariñosa. cLe 
perdonaba porque no sabía lo que hacía., 

«Mi doiiroa, la amistad, me dije, no se derrum• 
ba esta noche como mi pobre drama; Fernando no 
me quiere de veras no es mi amigo, IY quél lo 
seré yo suyo, le q;erré yo a él. Su amistad no 
existfa, la mía si.> 

En tal estado, llegué a mi casa. Entré en mi 
cuarto. Comencé a desvestirme, siempre con la 
imagen de Fernando, radiante de ~icha. ínti1;1a, 
apasionada, ante los ojos de la fantas1a. M1 e_spir'.· 
tu nadaba en la felicidad attsfera de la conc1enc1a 
satisfecha, de la superioridad raciona~, mística, del 
alma resignada y humilde .... ¡Qué importaba el 
ctrama, qué importaba la vanidad, qué importaba 
todo lo mundano ... qué importab~ la feroz en~1-
ctia satisfecha rlel q11e se crefa amigo! ... Lo seno, 
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lo importa~te, lo noble, lo grande, lo eterno, era 
la satisfacción propia, estar contento de sí mismo 
elevarse sobre el vulgo, sobre las tristes pasion~ 
de F~rnando ... Antes de apagar la luz del lavabo 
me v1 en el_ espejo. ¡ Vi mis ojos! ¡Oh, mis ojos! 
¡Qu_é expresión la suya! ¡Qué cristales/ ¡Qué orgu• 
llo infinito! _¡Qué dicha satánica! Yo estaba pálido, 
pero ¡q~é OJOS! ¡Qué, hoguera de vanidad, de egoís
~ol A}h dentro ard1a Fernando, reducido a polvo 
vtl ... Era una pobre víctima ante el altar de mi 
orgullo ... de mi orgullo, infierno abreviado. ¡Y la 
amistad/ ¿La míal ¡Ayl Detrás de los cristales de 
mis ojos yo no vi ningón ángel, como la amistad 
lo sería si existiese; sólo vi demonios; y yo, el 
autor del drama, era el diablo mayor ... tal vez por 
razón de perspectiva ... 

(De Cuentos morales.) 
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¡ADIÓS, CORDERA! 

ERAN tres: siempre los tres I Rosa, Pinín y la 
Cordera. 

El prao Somonte era un recorte triangular de 
terciopelo verde tendido, como una colgadura, 
cuesta aba ju por la loma. U no de sus ángulos, el 
inferior, lo despuntaba el camino de hierro de 
Oviedo a Gijón. Un palo del telégrafo, plantado 
allí como pendón de conquista, con sus jícaras 
blancas y sus alambres paralelos, a derecha e iz
quierda, representaba para Rosa y Pinín el ancho 
mundo desconocido, misterioso, temible, eterna
mente ignorado. Pinín, después de pensarlo mu
cho, cuando a fuerza de ver días y días el poste 
tranquilo, inofensivo, campechano, con ganas1 sin 
duda, de aclimatarse en la aldea y parecerse toclo 
lo posible a un árbol seco, fué atreviéndose con él, 
llevó la confianza al extremo de abrazarse al lei10 
y trepar hasta cerca de los alambres. Pero nunca 
llegaba a tocar la porcelana de arriba, que le re
cordaba las jícaras que había visto en la rectoral 
de Puao. Al verse tan cerca del misterio sagrado, 
le acometía un pánico de respeto, y se dejaba 
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resbalar ue pnsa hasta tropezar con los pies en el 
céspeJ. 

Rosa, menos audaz, pero más enamorada de lo 
desconocido, se contentaba con arrimar el oído al 
palo del telfgrafo, y minutos, y hasta cuartos de 
hora, pasaba escuchando los formidables rumores 
metálicos que el viento arrancaba a las fibras del 
p¡no s~co en contacto con el alambre. Aquellas 
vibraciones, a veces intensas como las del diapa• 
són, que, aplicado al oído, parece que quema con 
su vertiginoso latir, eran para Rosa los pape/,:s que 
pasaban, las carlas que se escribían por los hilos, 
el lenguaje _incomprensible que lo ignorado ha• 
biaba con lo ignorado; ella no tenía curiosidad por 
entender lo que los de allá, tan lejos, decían a los 
~el _otro ,extremo del mundo. ¡Qué le importaba/ 
Su mtercs estaba en el ruido por el ruido mismo, 
por su timbre y su misterio. 
• La CorJe,a, mucho más formal que sus campa• 
ne ros, \'erdad es que, relativamente de edad tam• 
hién mucho m.ls madura, se absten°ía de toda co· 
municación con el mundo civilizado y miraba de 
lejos el p~lo del telégrafo, como lo 'que era para 
ella, efectt_va".1e~k, como cosa muerta, inútil, que 
no le s. n1a s1qu1cra para rascarse.-Era una \'aca 
r.•,c habla vivido mucho. Sentada horas y horas, 
¡'ucs, experta en pastos, sabía apro\'echar el tiem· 
P?•. meditaba más que comía, gozaba del placer de 
v1v11· en paz, bajo el cielo gris y tranquilo de su 
lterra, como quien alimenta el alma, que también 
t1en_en los brutos; y si no fuera profanación, podría 
decirse que los pensamientos de la vaca matrona, 
llena di.." experi c-ncia 1 de-hfan de parccers<' todo h.1 
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posible a las más sosegadas y doctrinales odas de 

Horacio. 
Asistía a h,s juegos d·, los paslorcicos encarga-

d,,s Je lli11da1·/,1, como una abuela. Si pudiera, se 
sonreirfa al pensar que Rosa y Pinin tenfan por 
misión en el prado cuidar de que ella, la Cordera, 
no se extralimitase, no se metiese por la vla del 
ferrocarril ni saltara a la heredad vecina.-¡Qué 
había de saltarl ¡Qu~ se habla de meter! 

Pastar de cuando en coando, no mucho, cada 
día menos, pero con atención, sin perder el tiem
po en levantar la cabeza por curiosidad necia, es
cogiendo sin vacilar los mejores bocados, y, des
pués, sentarse sobre el cuarto trasero con delicia, 
a rumiar la vida, a gozar el deleite del no padecer, 
del dejarse existir: esto era lo que ella tenla que 
hacer, y todo lo demás aventuras peligrosas. Ya 
no recordaba cuándo le había picado la mosca . 

«El zatu (el toro), los saltos locos por las pra
deras adelante ... ¡todo eso estaba tan lejos!> 

Aquella paz sólo se hab_la turbado en lo~ días 
de prueba de la inauguración del ferrocarnl. La 
primera vez que la Cordera vi6 pasar el tren, se 
volvió loca. Saltó la sebe de lo más alto del So· 
monte, corrió por prados ajenos, y el terr?r duró 
muchos dfas renovándose, más o menos violento, 
cada vez qu~ la máquina asomaba por la trinche• 
ra vecina. Poco a poco se fué acostumbrando al 
estrépito inofensivo. Cuando llegó a convencerse 
de que era un peligro que pasaba, una catástrofe 
que amenazaba sin dar, redujo sus precauciones a 
ponerse en pie y a mirar de frente, con la cabeza 
erguida, al formidable monstruo; más adelante no 
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la buena ventura de ¡0 • 
rapadas y escasas rad:r1~!rrunos Y callejas de Ju 
tenían de vía p(JJica com:el com(Jn, que_ tanto 
Rosa, en tales días de .de past~s. Prnín y 
mejores altozanos a los penu_na, la guiaban a los 
menos esq uilmad~s y 1 ~~~a;~ mas tranquilos y 
rias a que están e ' ªt , ra an de las mil inju• 
tienen que buscar ;pu? as las pobres reses que 
camino. u a ,mento en los azares de un 

En los días de hambre 1 heno escaseaba 1 ' en e establo, cuando el 
caliente de la •vrc: ~~;:~so para. estrar el lecho 
Pinfn debía la Catdt.-a mil ~ dtamb1én, a Rosa y a 
más suave la miseria . tn usfr,as que la hacían 
heroicos del parto · /y ¡ué decir de los tiempos 
la lucha necesaria e~t a crl ª•1· cuando se entablaba 

. , re e a ,mento y e 1 d 1 
nacwn, y el interés d 1 Ch' r ga o e a 
en robar a las ubres edeº~ •~tos, que consistía 
leche que no fuera a po re madre toda la 

ia~r:o~~:~ t:~;;rpor:~~sºtis~b:::~n¡:s~n~ii:7~~~: 
d, ' es a an de parte d 1 e 

era, y en cuanto habla . e a ar-
soltaban el recental ue o_cas16n, a escondidas, 
testarada contra todo q ' ~,ego, Y como loco, a 
de 1~ madre, que le ~l~~:r a a bus~ar el •~>paro . 
volviendo la cabeza 

3 
d g~Jª ba;o ~u vientre, 

do, a su manera: gra ec, a y sol!c1ta, dicien· 

-Dejad a los niños y a 1 gan a mi. os recentales que ven-

Estos recuerdos estos 1 se olvidan. ' azos, son de los que no 

Añádase a todo que la e 
pasta de vaca sufrida tiel arddera tenla la mejor 

mun º· Cuando se ,·eia 
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emparejada bajo el yugo con cualquier compañera, 
6d a la gamella, sabía someter su voluntad a la 
ajena, y horas y horas se la veía con la cerviz in
clinada, la cabeza torcida, incómoda postura, ve
lando en pie mientras la pareja dormía en tierra. 

Antón de Chinta comprendió que habla nacido 
para pobre cuando palpó la imposibilidad de cum
plir aquel sueño dorado suyo de tener un carral 
propio con dos yuntas por lo menos. Llegó, gra
cias a mil ahorros, que eran mares de sudor y 
purgatorios de privaciones, llegó a la primera 
vaca, la Cardera, y no pasó de ahí; antes de poder 
comprar la segunda se vió obligado, para pagar 
atrasos al ama, el dueño de la casería que llevaba 
en renta, a llevar al mercado a aquel pedazo de 
sus entrañas, la Cardera, el amor de sus hijos. 
Chinta había muerto a los dos años de tener la 
Cardera en casa. El establo y la cama de matri
monio estaban pared por medio, llamando pared a 
un tejido de ramas de castaño y de cañas de maíz. 
La Chinta, musa de la economía en aquel hogar 
miserable, había muerto mirando a la vaca por un 
boquete del destrozado tabique de ramaje, seña
lándola como salvación de la familia. 

,Cuidadla, es vuestro sustento>, parecían decir 
los ojos de la pobre moribunda, que murió exte
nuada de hambre y de trabajo. 

El amor de los gemelos se había concentrado 
en la Cordera¡ el regazo, que tiene su cariño espe
cial, que el padre no puede reemplazar, estaba al 
calor de la vaca, en el establo, y allá, en el So
monte. 
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Todo esto lo comprendía Antón a su manera, 
con_fusamente. De la venta necesaria no habla que 
decir palabra a los ,zeños. Un sábado de julio al 
ser de día, de mal humor Antón echó a andar 
ha~ia Gijón, llevando la Cordera p~r delante, sin 
mas atavío que el collar de esquila. Pinín y Rosa 
doc-mían. Otros días había que despertarlos a azo
tes. El padre los dejó tranquilos. Al levantarse se 
encontraron sin la Cordtra. e Sin duda, mio pá la 
h~bía llevado al ~atu. • No cabía otra conjetura. 
Pmín y Rosa opinaban que la vaca iba de mala 
gana; creían ellos que no deseaba más hijos, pues 
todos acababa por perderlos pronto sin saber 
cómo ni cuándo. . ' 

Al obscurecer, Antón y la Cordera entraban 
por la co,·rada mohínos, cansados y cubiertos de 
polvo._~! padre no dió explicaciones, pero los hi
JOS adivinaron el peligro. 

No había v:ndido, porque nadie había querido 
llegar al _rrecio q~e a él se le había puesto en la 
cabeza. Era excesivo: un sofisma del cariño. Pedía 
mucho por la vaca para que nadie se atreviese a 
llevársela. Los que se habían acercado a intentar 
fortuna se hablan alejado pronto echando pestes 
de aquel hombre que miraba con ojos de rencor y 
d~saffo al que osaba insistir en acercarse al precio 
fiJO en que él se abroquelaba. Hasta el último mo• 
mento del mercado estuvo Antón de Chinta en el 
Humedal, dando plazo a la fatalidad. «No se dirá, 
pensaba, que yo no quiero vender: son ellos que 
no me p_agan la _Cordera en lo que vale.» Y, por 
fin, sus~irando, s1 no satisfecho, con cierto consue
lo, volv16 a emprender rl camino por la carretera 
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de Candás adelante, entre la confusión y el ruido 
de cerdos y novillos, bueyes y vacas, que los al
deanos de muchas parroquias del contorno condu
dan con mayor o menor trabajo, según _eran de 
antiguo las relaciones entre dueños y beshas. 

En el Natahoyo, en el cruce de dos caminos, to
davia estuvo expuesto el de Chinta a quedarse s111 
la Cordera; un vecino de Carri6 que le habla ron
dado todo el día ofreciéndole pocos duros menos 
de los que pedía, le dió el último ataque, algo bo

rracho. 
El de Carrió subía, subía, luchando entre la co• 

dicia y el capricho de llevar la vaca. Antón, como 
una roca. Llegaron a tener las m~nos enlaz_adas, 
parados en medio de la carretera, mt;rrum~1endo 
el paso ... Por fin, la codicia pudo mas; el pico de 
los cincuenta los separó como un abismo; se solta
ron ]as manos, cada cual tiró por su lado; Antón, 
por una calleja que, entre madreselvas que aun no 
florecían y zarzamoras en flor, le condujo hasta 

su casa. 

Desde aquel día en que adivinaron el peligro, 
Pinln y Rosa no sosegaron. A media semana _se 
personó el mayordomo del corral_ de Antón. ba 
otro aldeano de la misma parroq u1a, de malas pul
gas, cruel con los caseros atrasad~s. Antón, que no 
admitfa reprimendas, se puso lívido ante las ame
nazas de desahucio. 

El amo no esperaba más. Bueno, venderla la 
vaca a vil precio, por una merienda. Había que 
pagar o quedarse en la calle. 

Al sábado inmediato acompañó al llumedal 
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Pinín a su padre. El niño miraba con horror a ]01 
contratistas de carnes, que eran los tiranos del 
mer~ado. La Cordera fué comprada en su justo 
pr:c10 por u~ rematante de CastiJJa. Se la hizo una 
senal_ en lay1el, y volvió a su establo de Puao, ya 
vendida, ªJ~na, tañendo tristemente la esquila. 
Detrás cam1~aban Antó~ de Chinta, taciturno, y 
Pmln, con OJOS como punas; Rosa, al saber la ven• 
ta, se abrazó al testuz de la Cordera, que inclinaba 
la cabeza a las caricias como al yugo. 

«JSe iba la vieja!, -pensaba con el alma des
trozada Antón el huraño. 

•~lla, ser, era una bestia, pero sus hijos no 
teman otra madre ni otra abuela., 

Aquellos dfas en el pasto, en la verdura del So
~onte, el silencio era fúnebre. La Cordera, que 
ignoraba su suerte, descansaba y pacfa como siem• 
pre, sub specie mternitatis, como descansaría y co• 
mer(a un minuto antes de que el brutal porrazo la 
derribase _muerta. Pero Rosa y Pinfn yacfan desola• 
d~s, tendidos sobre la hierba, inútil en adelante. 
Miraban con rencor los trenes que pasaban los 
alambre• del telégrafo. Era aquel mundo desc¿no· 
cido, tan lejos de ellos por un lado, y por otro el 
que les llevaba su Cordera. 

El viernes, al obscurecer, fué la despedida. Vino 
un e~carg~do del rematante de Castilla por la res. 
Pagó, bebieron un trago Antón y el comisionado 
Y se sacó a la qztintana la Cordera. Antón habf~ 
apurado la botella; estaba exaltado; el peso del 
d1ner? en el bolsillo le animaba también. Queda 
aturdirse. Hablaba mucho, alababa las excelencias 
de la vaca. El otro sonreía, porque las alabanzas 
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de Antón eran impertinentes. ¿Que daba la res 
tantos y tantos xarros de lechel ¿Que era noble en 
el yugo, fuerte con la cargal ¡Y qué, si dentro de 
pocos días habla de estar reducidas a chuletas y 
otros bocados suculentos? Antón no queda imagi
nar esto; se la figuraba viva, trabajando, ~irviendo 
a otro labrador, olvidada de él y de sus h1ios, pero 
viva, feliz ... Pinín y Rosa, sentados sobre el mon
tón de cztc/10 recuerdo para ellos sentimental de 
la Cordera y' de los propi_os afanes! unidos por las 
manos, miraban al eneffilgo con OJOS de espanto. 
En el supremo instante se arrojaron sobre su ami
ga; besos, abrazos: hubo de todo. No podfan sepa
rarse de ella. Antón, agotada de pronto la excita
ción del vino, cayó como en un marasmo; cr~_zó l~s 
brazos, y entró en el corral obscuro. ~os h•JOS si
guieron un buen trecho .Pº: la calleja, ?? altos 
setos, el triste grupo del indiferente com1s1onado 
y la Cordera, que iba de mala gana con un des
conocido y a tales horas. Por fin, hubo que sepa
rarse. Antón, malhumorado, clamaba desde casa: 

-Bah, bah, neños, acá vos digo; ¡basta de pa,ne• 
mes/ -Asl gritaba de lejos el padre con voz de 

lágrimas. 
Cala la noche; por la calleja obscura, q~e hacían 

casi negra los altos setos, formando casi b~veda, 
se perdió el bulto de la Cordera, que parec1a ne
gra de lejos. Después no quedó de ella ~ás que 
el tin tán pausado de la esq u1la, desvanecido con 
la distancia, entre los chirridos melancólicos de 
cigarras infinitas. 

-¡Adiós, Cordera! -gritaba ,Rosa deshecha en 
llanto.- ¡Adiós, Cordera de mio a!mal 
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-1 Adiós, Cordtt·a/ -repetía Pinín, no 
sereno. 

-Adiós -contestó por último, a su modo, la 
esquila, perdiéndose su lamento triste, resignado, 
entre los demás sonidos de la noche de julio ea 
Ja aldea ... 

Al día siguiente, muy temprano, a la hora de siem• 
pre, l'inín y Rosa fueron al prao Somonte. Aquella 
soledad no lo había sido nunca para ellos, triste; aquel 
día, el Somonte sin la Cordera parecía PI desierto. 

De repente silbó la máquina, apareció el humo, 
luego el tren. En un furgón cerrado, en unas es
trechas ventanas altas o respiraderos, vislumbra• 
ron los hermanos gemelos cabezas de vacas que, 
pasmadas, miraban por aquellos tragaluces. 

-¡Adiós, Cordmz!-gritó Rosa, adivinando alU 
a su amiga, a la vaca abuela. 

-¡Adiós, Cordcra! - vociferó Pinin con la mis• 
ma fe, enseñando los puños al tren, que volaba 
camino de Castilla. 

Y, llorando, repetía el rapaz, más enterado que 
su hermana de las picardías del mundo: 

-La llevan al ~!atadero ... Carne de vaca, para 
comer los señores, los curas ... los indianos. 

- ¡Adiós, Cordera/ 
- ¡Adiós, Cordera! 
Y Rosa y Pinín miraban con rencor la vía, el 

telégrafo, los símbolos de aquel mundo enemigo, 
-que les arrebataba, que les devoraba a su compa• 
ñera de tantas soledades, de tantas ternuras silen• 
ciosas, para sus apetitos, para convertirla en man
jares de ricos glotones .. 
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-¡Adiós, Cordera ... ! 
-¡Adiós, Cordera ... ! 

Pasaron muchos años, Pinin se hizo mozo y se 
lo llevó el Rey. Ardía la guerra carlista. Antó~ d~ 
Chinta era casero de un cacique d~ lo~ ven~1.d~s, 
no hubo influencia para declarar inútil a tn n, 
que por ser era como un roble. 
y una tarde triste de octubre, Rosa, en el prao 

Somonte sola, esperaba el paso del tren correo de 
Gijón que le llevaba a sus únicos amores_, su her
mano'. Silbó a lo lejos la máquina, apareció el tren 
en la trinchera, pasó como un relámp_ago. Rosa, 
casi metida por las ruedas pudo ver un tnstante en 
un coche ele tercera multitud de cabezas de pobres 
quintos que gritaban, gesticulaban, saludando~ l~s 
árboles, al suelo, a los campos, a toda_ la patr,~ . 
miliar a la pequeña, que dejaban para ir a morir e~ 
las lu~has fratricidas de la patria grande, al scrv1-
cio de un rey y de unas ideas que no conocían .. 

Pinín con medio cuerpo fuera de un~ ventani
lla, tendió los brazos a su hermana; ca~, se toca
ron y Rosa pudo oir entre el estrépito ~e . las 
ruedas y la griter!a de los reclutas la voz distinta 
de su hermano, que sollozaba, exclam_ando, como 
inspirado por un recuerdo de dolor leJano: 

-¡Adiós Rosa ... ! ¡Adiós, Co1·dera/ 
' 'd 'la' ,-¡Adiós, Pinínl ¡Pintn e mio a m .... 

«Allá iba, como la otra, como la vaca abuela. 
Se lo llevaba el mundo. Carne de vaca para los 
glotones para los indianos; carne de su alma, cr· 
ne de ca,ñón para las locuras del mundo, para as 
ambiciones ajenas.> 
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Entre confusiones de llolor y de ideas, pensaba 
así la pobre hermana viendo al tren perderse a lo 
lejos, silbando triste, con silbido que repercutían 
los castaños, las vegas y los peñascos ... 

¡Qué sola se quedabal Ahora sl, ahora sf que 
era un desierto el prao Somonte. 

-¡Adiós, Pinínl ¡Adiós, Cordera! 
¡Con qué odio miraba Rosa la vía manchada de 

carbones apagados; con qué ira los alambres del 
telégrafo! ¡Oh! bien hacía la Cordera en no acer• 
carse. Aquello era el mundo, lo desconocido que 
se lo llevaba todo. Y sin pensarlo, Rosa apoyó la 
cabeza sobre el palo clavado como un pendón 
en la punta del Somonte. El viento cantaba en las 
entrañas del pino seco su canción metálica. Ahora 
ya lo comprendía Rosa. Era canción de lágrimas, 
de abandono, de soledad, de muerte. 

En las vibraciones rápidas, como quejidos, creía 
oir, muy lejana, la voz que sollozaba por la vía 
adelante: 

-¡Adiós, Rosal ¡Adiós, Cordera! 

(De El Seiwr y lo de111ds so11 c11e11los.) 
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EL SEÑOR 

I 

NO tenía más consuelo temporal la viuda del 
capitán Jiménez que la hermosura de alma Y 

de cuerpo que resplandecía en su hijo. No po_dfa 
lucirlo en paseos y romerías, teatros _Y tertuh~s, 
porque respetaba ella sus tocas; su tristeza la tn• 

clinaba a la iglesia y a la soledad, y sus pocos re
cursos la impedfan, con tanta fuerza como su -~e
ber, malgastar en galas, aunque fueran del nrno. 
Pero no importaba: en la calle, al entrar en la 
iglesia, y aun dentro, la hermosura _de J_uan de 
Dios, de tez sonrosada, cabellera rubia, o¡os. cla
ros llenos de precocidad amorosa, húmedos, 1d.:a• 
les' encantaba a cuantos le velan. Hasta el aen_or 
Obispo, varón austero que andaba po~ el te'."plo 
como temblando de santo miedo a Dios, mas de 
una vez se detuvo al pasar junto al niño, cura ~a
beza dorada brillaba sobre el humilde trayc1llo 
negro como un vaso sagrado ~n~re los pa~os de 
enlutado altar; y sin poder resistir la t~nt~c16n, el 
buen místico, ~t1e tantas venda, se inchnaha a 
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besar la frente de aquella dulce imagen de loe 
geles, que cual un genio familiar frecuentaba 
templo. 

Los muchos besos que le daban los fieles al e 
trar y al salir de la iglesia, transeuntes de t 
clases en la calle, no le consumían ni marchita 
las rosas de Ja frente y de las mejillas; sacábanl 
como un nuevo esplendor, y Juan, humilde hasta 
el fondo del alma, con la gratitud al general cari 
ño, se enardecía en sus instintos de amor a todos, 
y se dejaba acariciar y admirar como una san 
reliquia que empezara a tener conciencia. 

Su sonrisa, al agradecer, centuplicaba su belle
za, y sus ojos acababan de ser vivo símbolo de 
felicidad inocente y piadosa al mirar en los de sa 
madre la misma inefable dicha. La pobre viuda, 
que por dignidad no podía mendigar el pan del 
cuerpo, recogía con noble ansia aquella cotidiana 
limosna de admiración y agasajo para el alma de 
su hijo, que entre estas flores, y otras que el jar• 
din de la pie<lad le ofrecfa en casa, iba creciendo 
lozana, sin mancha, purísima, lejos de tocio mal 
contacto, como si fuera materia sacramental de un 
culto que consistiese en cuidar una azucena. 

Con el hábito de levantar la cabeza a cada paso 
para dejarse acariciar la barba, y ayudar, empi• 
nándose, a las personas mayores c¡uc se inclinahan 
a besarle, Juan había adquirido la costumbre dt 
caminar con la frente erguida; pero la humildad 
de los ojos, quitaba a tal gesto cualquier asomo de 
expresión orgullosa. 
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t' l' E .\' r J <; T A 

Il 

1 0 a hacer acopio de 
Cual una abeja sale ª camp 'a en la calle 

· les Juan recog1 ' dulzuras para sus m1e , 1 s de lo que él creía 
en estas mu~_stras gene;a le buenas intenciones, 
universal c~rmo, cos~c~ para el secreto labrar 
de ánimo piado~ . y u c~ ue se consagraba en 
de místicas puerilidades, . q d toda pre-

b. 1 . s de toda idea vana, e 
811 casa, ien eJoh osura· ªJ·eno de si propio, 

C·ón por su erm , . f: bl e 
aun i 1 tir los goces ine a es qu 
como no fuera en e sen su corazón de ángel 
a su imagina~ión_ de sant~;v n~ño pobre, más hecho 
ofrecía su único 1uguebt~ ·ones ingeniosas que de 
d f: t slas '-' de com inac1 1 
e an a ; S . ete único era su atar, que oro y oropeles. u Jugu 

era su orgullo. 1 los niños de ahora no sue-
O yo observo ma , 0 

• • almente a los 
len tener altares. Compadezco pnnc1p 

que hayan de ser poetas. ta como se llamaba en 
El altar de Juan,. s7 fie:a ;1 poema místico de su 

el pueblo en que v1v ª•. \o de iedra, como una 
niñez, poema hecho, s;omo taÍco, y sobre tod?, 
catedral, de ma?ei:a, p n u~ extremo de su propia 
luces de cera. 1 enialo ~fa en cuanto le dejaban a 
alcoba, y en cuanto po ' • s de la ventana, 
solas, libre, cerraba los ru:s~lºa en las tinieblas 
cerraba la puerta, yí se q taladrando con estre-

bl e iba as como 
ama es, qu t de luz amarillenta, sua-
llitas, que eran los pun os tuario delgadas como 
ve, de las velas de su san fa c1:a1 d~biles cuer
juncos, que pronto consum ' 
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