Les parecia imposible no haberse encontrados
antes. Recordaban entierros famosos a que los
dos habfan asistido. Y nunca se habian visto. Te=
nfan los mismos conocimientos en la sociedad de
curas y sacristanes, enterradores y demds personal
de la administracién de la muerte.

El tonto discurria perfectamente en materia de
servicios fnebres. Cuervo apoyaba con sinceridad
todas sus afirmaciones. «Sin duda hablaba de me=
moria; repetfa lo que habfa oido.» Ello era que en
la absoluta indiferencia con que Ant6n miraba el
doloroso aparato de la muerte, y en el placer con
que saboreaba los elementos pintorescos y dras
maticos de los entierros, Cuervo vefa un espejo
de sus aficiones, ideas y sentimientos.

Era Antén un mozo de treinta afios, pdlido,
afeitado, como Cuervo, de ojos apagados, y lleva=
ba el hongo negro, flexible, metido hasta las orejas;
sobre los hombros encorvados habia siempre col-
gada una esclavina azul, muy larga, con broches
de metal blanco. Supo don Angel que su amigo
vivia de sus rentas, que le administraba un tio
curador, y que todo el tiempo hébil lo invertia en
contemplar ceremonias religiosas, prefiriendo
siempre las de caracter fanebre.

Desde aquel dfa casi todos se dieron cita para el
entierro de manana. Antén, més desocupado, era
el que solfa avisar dénde habfa difunto. La delicia
de ambos era un buen funeral en la aldea.

—Don Angel —decia Ant6n, acercindose a su
compainero con misterio—; mafiana uno de prime-
ra en Regatos: ;voy a buscarle?

—Bien; ja qué hora?
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—A las cinco; hay legua y media...

—Corriente; llevaré liga.

Y poco después del alba, al dia siguiente, salian
al campo, por trochas y senderos, pisando la hier-
ba mojada, alegres como los pdjaros que cantaban
en los drboles, y como las flores que, al tropezar
con ellas, sacudian las faldas de la levita de Cuervo
y la eterna esclavina de Ant6én. Como tenfan tiem-
po de sobra, no iban derechos a Regatos, sino
dando los rodeos que determinaban los azares de
la caza con liga, una de las aficiones secundarias
de don Angel, Por hacer algo, iban preparando
varas; las dejaban sobre los setos, entre las ramas
de los 4rboles, y se retiraban a esperar el resultado
de sus asechanzas; si los pdjaros tardaban en caer...
mejor para ellos. Cuervo y Antén segufan adelan-
te. Lo primero era lo primero. Los dos mostraban
impaciencia, y abandonaban las varas a la suerte.
El caso era llegar al entierro.

Siemprc eran bien recibidos; casi siempre espe-
racos.

Cuervo vefa en la sencillez de Jas costumbres al-
deanas una franqueza y sinceridad muy conformes
con su manera de entender las cosas relativasa la
muerte. Por de pronto, el aspecto de la casa mor-
tuoria era muy semejante al que la misma podia
ofrecer el dia de fiesta de la parroquia, si el amo
era factor, o esperaba convidados de categoria.

En la cocina, en la guintana, en el huerto, sefia-
les alegres del préximo festin; mucho hervor de
pucheros, la gran olla en medio del hogar, como
dirigiendo el concierto de bajos profundos de los
respetables cacharros, cuyas tapas palpitaban a la
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ltimbre:; la cocinera de encargo, la especialista,
Pepa la tuerta, del color de un tizén, arrogante
mal humorada, sin contestar a los saludos, ?u‘li\'e;
y enérgica, dirigiendo a los improvisados marmi-
tones y a las maritornes de por vida; postrimeros
ayes de algtn voldtil, victima propiciatoria, que has
bria de estar guisado a la hora de la cena; espec-
ticulo suculento, aunque trégico, de patos y galli-
L O
nas sumidos en crueles calderos, asomando picos
y patas, como en son de protesta, entre las llamas,
o bien dignos, solemnes, en su silencio de muerte
atravesados por instrumentos que recuerdan la til
ranfa romana y la Inquisicién; supinos sobre apa-
ratos de hierro que son simbolos del martirio, ca-
pones y perdices mds tostados que otra cosa, que
parecen testigos de una fe que los hombres SOMO8
incapaces de explicarnos: alld fuera restos de la res
descuartizada; las pieles de los conejos, el testuz
del carnero, las escamas de los [n‘sc';l'ins, las plu-
mas de las aves, las conchas de los mariscos, los
desperdicios de las legumbres: y por todas partes
buen elor, un rufdo de cucharas y vajilla, que es
una esperanza del estémago; cristal (‘i'ue se lava,
plata que se friega, platos que se limpian... |y todo
por el muerto! Por el muerto, en quien no —[)it-nsﬂ
nadie sino como en una abstraccién, como se pien-
sa en el santo el dfa de la fiesta.

Verdad es que alld dentro lloran, Son las mujes
res. | Ay mio Pachu del alma...| Por qué me dexas-
te, Pachin del corazén...! «Bueno, bueno; no hay
que hacer caso, piensa Cuervo. As{ es la aldea;
mucho estrépito. También gritan cuando estdn en
la losa ;ll‘l‘t,‘nli;lnllu, y corren el ('rr/J,"{',f,rr, con una
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alegrfa que en el fondo no tienen. Esto es como el
ifujté de las romerfas; ni aquello es tanto placer
COmO parece, ni estos lamentos, que atruenan el

espacio, son tanto dolor como quieren indicar.
Restos de costumbres paganas; ya no se usan
las plafideras, y hacen sus veces las mujeres de
la familia. No hay que hacer caso.»

¢jA la sala, Antén, a la salal Allf estin los
sefiores curas.»

{C6mo respeta y admira Ant6n al clero pa-
rroquial! Casi tanto como a los sefores del ca-
bildo.

Cuervo es acogido por los parrocos y coadjuto-
res, capellanes sueltos y sacristanes, como un com-
pafiero; Ant6n, como un sainete muy oportuno.

Blancas sobrepellices, manzanas en las mejillas,
dentaduras formidables, risas homéricas, salud,
espontaneidad, un hermoso egofsmo sin disfraz,
comunicativo, simpético a los deméds egofsmos.

[Vayal {Vayal El sefior Cuervo. iTome una
copiquinal,—grita Sebades (cada cura se llama
como su parroquia). Y alld va el Jerez al gaz-
nate.

Se pregunta mucho por la salud de todos y por
la prosperidad y trances de la fortuna.

—No se siente junto a la puerta, que viene su-
dando.

—¢{Valiente pedantén y majadero y framason
serfa, piensa Cuervo, el que censurase a estos ben-~
ditos varones porque rfen, y beben, y estdn con-
tentos cuando van a cantarle el gorZ gori a un di-
funto! ;Y qué? (Cudndo pueden ellos verse en

mayor parte del afio viven aislados en
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Su parroquia, sin ver una persona decente durante
semanas, llenos de trabajos, asistiendo a los mori=

bundos de noche, haya nieve, hielo, ladrones v fiet

ras, 0'no; a legnas y leguas de distancia... ;Por qué
no ban de alegrarse, c6mo no han de alegrarse
cuando se muere un Fachu de Estos, que r.lc:j:;man-
dado un entierro de verdad, como una boda? Van
a comer bien, como no suelen; van a tener conver-
sacién de amigos y compafieros, que casi siempre
les faitz}:-van a eckar un tresillejo, que constituye
sus delicias; van a cobrar una buena pitanza, que
les viene de perlas: ;v han de estar tristes? ;Po,rque
se ha muerto uno! ¢Pues no se han de morir todos?
Usted, sefior framasdn, que censura, /no lee todos
los dias en los periédicos noticias de grandes des-
gracias, de horrendas catéstrofes? ;Y c6mo se que-
da L_IIS[‘Gd.; jTan frescol Ayer, que el rio Colorado,
en China, se llevé de calle més de cien pueblos con
millares de millares de chinitos. (Y qué? Usted
Jramasdn, al teatro. Hoy estall6 el gas de una mil
y'ah:.)g(’a a quinientos trabajadores, que dejan qui-
nientos mil huérfanos: ¢y qué? Usted, a paseo. ¥
porque esos millones de muertos estén lejos, no se
vean, Jdejarfn de ser préjimos...} {Sabe usted, se-
fior ateo, por qué estos sefiores curas no sienten
ya el olor a difunto? Porque su sagrado ministerio
les (?hligu a vivir siempre pegados a la muerte; de-
{DEISI:EC[(J saben ellos que morir no es un arco de
lglesiﬂ, y ademés no hay dolor que resista al uso,
ni hay pena que no se desgaste, como se gasta el
placer. (Hip6critas| {Ffariseos! Nosotros, los que ma-
noseamos la muerte, los que enterramos vuestros
difuntos, hacemos algo qtil, sin sentirlo; y vos=

248

B ol 1 il e S Y

otros, que sentfs tanto, no hacéis nada de prove-
cho. Los muertos quedarian insepultos, y habria
pestes sin fin, y se acabarfa el mundo si todos fué-
semos sensitivas como vosotros. Vade refrol Venga
otra copa, sefior arcipreste.»

Y al cementerio. Delante la cruz y los ciriales;
detrds la caja, y luego, en dos filas, el coro de la
muerte, el coro trigico, que calla a ratos, mientras
habla el misterio de ultratumba alli dentro, en la
caja, sin que lo oigan los del co70; como en el pa-
lacio de Agamen6n, mientras Orestes asesina a
Egisto, no se oye nada... Y vuelve el coro a can-
tar, a cantar los terrores de la muerte; terrores de
que no habla la letra, a que nadie atiende, pero de
gue hablan las voces cavernosas, el canto llano, el
aparato fnebre.

Y dicen los amigos de Cuervo:

Benedictus Dominus Deus Israel, quia visitavit
et fecit redemptionem plebis sue.

Et evexit cornu salutis nobis in domo David, pue-
¥i sut.

Sicut locutus est per os Sanctorum...

Y en tanto, los pdjaros en los setos de la calleja
y en los drboles de la huerta trinan, gorjean, silban
¥ pian; las nubes corren silenciosas, solemnes, por
el azul del cielo; la brisa cuchichea y retoza con las
mismisimas ropas talares del acompafiamiento de
la muerte; y Ant6n y Cuervo, en el colmo de un
deliquio, oyen como extiticos, como en ensuenos,
el 7un run del Benedictus, los sonidos dulces y
misteriosos de la Naturaleza, que, como ellos, ve
pasar la muerte, sin comprf‘nder]a, sin prol'anarla,
sin insultarla, sin temerla, como albergéndola en su
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seno y haciéndola desaparecer cual una hoja seca B

en un torrente, entre las olas de vida que derrama
el sol, que esparce el viento y de que se empapa
la tierra , .,

(De Dona Berta, Cuzrvo, Supercheria.)

EL. SOMBRERO DEL SENOR CURA

L. sefior obispo de la di6cesis, por razones muy

dignas de respeto, prohibi6, hace algunos afios,
que el clero rural anduviera por prados y callejas,
costas y montafas, luciendo el leviton de anchos
faldones y el sombrero de copa alta, demasiado
alta muchas veces. Hoy, todos los curas de mi
Verde FErin, de mi catdlica y pintoresca Asturias,
usan traje talar, sombrero de teja, de alas sueltas

* y cortas; y a fuerza de humildad y con prodigios

de obediencia consiguen montar a caballo con so-
tana o balandrdn, sin hacer la triste figura y sor-
tear las espinas de los setos, sin dejar entre las
zarzas jirones del pafio negro.

Pero en los tiempos a que me refiero, no leja-
nos, el cura de aldea ordinariamente parecia un
caballero particular vestido de luto, con alzacuello
de seda o de abalorios menudos y con levita y
chistera, de remotisima moda las mds veces.

El diputado Morales, cacique desde Madrid, de
una gran porcion del territorio de la corte, lo me-
nos, del que abarca dos o tres arciprestazgos, pasa
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los veranos en su magnifica posesion de la Matiella
en lo ms alto de una colina cercana al mar. 1!r'-sd<;
el palacio, que asi lo llaman los aldeanos, de los
.\hnjalcs se ve el cabo de Peiias, que avanza sobré
el Cantébrico con gallardfa escultérica; y del otro
lado, al Oriente, se domina la costa accidentada,
verde y alegre, hasta el cabo del Olivo. Y por la
parte de tierra asisten los pasmados ojos, por un
m’umcnm, a la sesion permanente que en 'augnsto
conclave c:‘lf*hran. por siglos de siglos, los gigan-
tes de Asturias, de la Asturias de piedra; el Sueve
los Picos de Europa, el Aramo... y tantas otras m{)j
les venerables, que el buen hijo de esta patria
llega a conocer y amar como a sacras imdgenes de
un augusto misterioso abolengo ;;f‘u!«'uf_{i‘co... De
I.Hll'?'i‘ SOMOS, ¥ No es mucho pensar con respeto ¥
carifio en la tierra abuela...

Pero Morales no pensaba en eso, ni se paraba a
(’:nnlu'mpl;lr el gran paisaje (panorama le llamaba
él constantemente), que se podia admirar desde la
Matiella. Sabfa Morales que aquellas vistas valian
mucho dinero, que por un capricho, un indiano po-
deroso o un banquero arrogante darian muchos
mi!vs de duros, encima de lo que por sf valia la
quinta, nada més que por pagar las vistas sober-
bias... que l;lmlmﬂl ge pn:‘;lri.m a l'(!rm‘mpl:n' ban-
queros soberbios ni soberbios indianos,

—iMire usted, mire usted, qué panoramal — de-
cia Morales a cualquier huésped de la Matiella, y
apuntaba con el dedo al horizonte, mientras €l le
miraba al amigo la cadena del reloj, los guantes 0
la corbata. "

ot
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Para el cacique dela Matiella, diputado por juro
de heredad, la maturalesa, es decir, el campo, no
era mis que un marco para hacer resaltar el lujo
de verano.

A sus ojos, mucho mas tenfan que admirar las
as de escayola con que €l habfa adornado

porquer
ieve y Pefia Mayor, que él con-

la quinta, que el St
fundia vilmente.
Si; la naturalesa era un buen marco para sus
vanidades veraniegas... pero habfa que pulirlo, do-
rarlo... echarle arena y cal hidrd alica. ILa arena era
su manfa. Aborrecia los senderos en que se ve la
nda sin arena, para Morales
e encantaba también
nto que parece piedra,

tierra que se pisa. Se
era vergonzosa desnudez.
el pérfido engafio del ceme
y oportune atque ffmpormrif, el cacique interrum=-
{a la vida lozana de aquellos verdores con obras

de cal hidriulica.

Otro adorno de sus dominios era... el clero ru=
ral: los pérrocos, coadjutores, ec6nomos y cape-
llanes sueltos de aquellos contornos.

Morales, naturalmente, crefa en Dios, 0 mejor, en
la necesidad de inventarlo; un Dios personal, por
supuesto, especie de freno automéitico para conte-
ner las pasiones de la multitud y conservar lag ve-
nerandas instituciones... y el papel en alza, cuando
convenfa. La impiedad le parecia a Morales una
falta de respeto al jefe del Gobierno. Era, pues, muy
propio de un conservador incondicional rodearse
de toda la clerecia de aquellos arciprestazgos de
que €l venfa a ser ¢l brazo secular por mediacién
de alcaldes, jueces municipales, etc., etc.
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Si, querfa el freno religioso, el triunfo de la Igle- y

sia... pero con el Concordato. Daba mucha impor-
tancia a las regalias. Le encantaba una Iglesia que
fuese como la religién romana antigua, la de los
paganos, una rueda de la administracién ptblica...
Miraba, digase todo, en el fondo... muy en el fon=
do... dudaba... crefa que el progreso... en fin, €l
habfa lefdo un articulo en que se extractaba la doc-
trina de Taine... y... se atenia a los kechos. Queria
el dogma para evitar que el mundo volviera a la
barbarie; guardaba muchas consideraciones a los
sefiores curas... pero... jestaban tan atrasadosl..
|Aquella teologfa! jAquellos sombreros! —El vers
dadero dios de Morales, sin saberlo 6él, era una
diosa: la moda. LLa moda en todo. En la ropa, en
el arte, en las enfermedades, en los barbarismos y
en la filosofia. |Y aquel respetable clero que se re=
unfa en la Matiella vestfa de una manera!l Morales
era muy amigo de repetir que €l, gracias al pro-
greso, sabfa mds que Arist6teles. Excuso decir que
sabfa mucho menos. También sabia mds que San-
to Tomads. Se refa, en el seno de la confianza, de
la forma silogistica. Aborrecia la rima en el verso;
querfa que las casas fueran de hierro, y filosofaba
a lo jénico moderno, asegurando que fodo ¢ra elec-
tricidad.

L.lamaba neurastenia a todo lo que excedia de
los alcances de su misero espiritu, y crefa bajo su
palabra a la gente nueva cada vez que ésta le anun-
ciaba que todo lo conocido caducaba, y que estaba
para brotar el nuevo genio, el de la gran regene-
raci6n. A pesar de todo, era conservador en poli-
tica, porque no habfa otra manera de conservar el
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distrito y la influencia de todos aquellos Ayugltz?-
mientos del contorno. [Pero, en el fandf}, era €l lo
més avanzado, 1o mas modernistal... Y todo esto
le venia de su real y espontdnea afici6n, el altimo

figurin, en materia de trapos. En fin, el

gran villa-

1o, cuando hablaba a solas con su mujer, {llamaba

cursi al cura de la Matiellal

Era un sacerdote alto, moreno, de

cara larga,

1o mucho, bien proporcionadas facciones, dientes
limpios y sanos, labios frescos, cuello fuerte, buen

forso, pierna larg

a, majestuoso sin afectacién en

Jos andares, pulcro y sencillo en el vestir. Tam=
bién usaba levita larga, pero no mucho; y el som-=

brero...

: erol — ijo Mo-
—Verén ustedes qué sombrerol rfms dijo fé
rales, una tarde de agosto, en que tomabamos calé

en la glorieta central del parque de la

Matiella.

Un criado acabdba de anunciar al sefior cura de

la parroquia.

Morales y el cura, por quisquillas de Mm‘ale?1 ):
dignidad del pérroco, habian estadol sin verse dos
o tres afios; pero le habfa com'emdo‘ al cauq‘uc
una reconciliaci6n, y el clérigo se iahlla apresura-
do a admitirla, por caridad y espiritu sn@era.m.ente
humilde. La tarde anterior Morales habia visitado

al cura. le habfa invitado a tomar ca
; Eand - i - l,.l
guiente, y el cura no {enia sobre Iz

que un humildisimo gorro negro.

fé al dia si-
cabeza mas

- 1+t A |\ Y, a5
{Verén ustedes qué sombrerol —repiti6 Mo
rales pensando en la chistera que usaba el cura

tres o cuatro afios antes. No recordab
15 al E Yo
10, sino la impresion que a él le hab
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recordaba sino que era de modelo antiquisimo, de
figura antediluviana...

Por un sendero en’zis-zds, de resplandeciente
arena amarillenta, se fué acercando una figura ne=
gra, esbelta. Veinte ojos fisgones, seis de ellos de
mujer, ojos de gente madrilefia, se habfan clavado
en el buen clérigo, y parecfa que le estaban exa-
minando de la ciencia de andar por un parque de
gente rica como se debe. Largo era el examen,
porque larga era la distancia, pero el cura no se
daba gran prisa a abreviar el trance, que para €l
por lo visto no era amargo, ni siquiera molesto.
Casi todos estibamos cubiertos, porque en aques
llas alturas soplaba con fuerza el Nordeste, y cu=
bierto venfa el cura. Al llegar a la glorieta, eché
mano al sombrero, hizo muy airosa cortesfa y se
volvi6 a cubrir, Puestos en pie nosotros, imitamos
su gesto.

¢Y... el sombrero? jEl sombrero del sefior cural

El sombrero del sefior cura no tenfa nada de
particular. No era nuevo, sin duda, pero estaba
limpio y sin abolladuras; el pelo tenfalo bastante
bien conservado, y no nos parecié ni demasiado
alto ni demasiddo bajo, ni de alas sobrado anchas,
ni muy estrechas; y la forma de la copa ni dema-~
siado curva nos pareci6, ni de cilindro desairado
ni de tronco de cono; era un sombrero de copa
alta aproximadamente como los que nosotros
habfamos dejado en casa.

Todos nos volvimos hacia Morales, como pidién-
dole cuenta de aquella decepci6n.

Morales encogi6 los hombros.

Mientras el cura saludaba particularmente al
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amo de la casa, un pollo de Madrid, gente nueva,
pregunt6 a Morales en voz baja:

—;Pero es el mismo?
by .
—iEso sf; el mismol
—1Y entoncest... . :
—Sin duda... como no lo he visto en tres afios...
y entonces era tan diferente la moda... :
¢ arnier ol B
—Fso es —me atrevi yo a decir: el tiempo ha
hecho otra vez de moda el sombrero antediluviano
del sefior cura, o
lo pente nueva, v algunos otros,
Morales, el pollo gente nueva, y “_}.—,“T - r §
ge turbaron un poco por culpa de mis palabras.
—Por qué? N
—Ya nos lo explicard con la mayor inocencia
el sefior cura de la Matiella, el del sombrero.
! 1ae } " -~ licAarac 1
(Gracias a los buenos puros, los buenos ]a_. ores y
al calor v la eracia de la conversacién, se fué ani-
: ] n ( ber entrado en el
mando la gente, y a poco de haber entr:
corro el cura de la Matiella, ya le tratibamos C-'II.\}U
i i : v él, segur : ¢ parecido
a conocido antiguo; y él, seguro de haber | ;
simp4tico, hablaba con gran soltura, ﬁll’g_{rL{ sin
H .y O -y - 1168 o~ sa Z )-Lln.
dejar de medir las palabras, aunque salian a
dantes y espontineas. )
—El progreso, el progresol
: 4 HY 4 : T T
cura—. Yo también creo en el progreso..., p ;
no como ustedes, que ven en €l un idolo, un feti=

decia el sefior
pero

che, que tiene por simbolo una linea "T(T!'”'“i"l\jv):l'oh
greso no es un dios, y es una curva sinuosa. ean
ustedes —v al decir esto colocé el sombrero que
tanto habfamos mirado sobre las rodillas V ean
ustedes: este sombrero me ha ensefiado a !:F.l nu-
cho acerca del cambio de las cosas. _\.\l--.'«.‘.lr* .x 1.=1'—li't'
diputado el sefior Morales, a | bebo esta
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copita, cree que en cuestion de ropa, de masica,

de jardinerfa, de filosoffa y hasta de teologfa, lo
mejor es lo de Gltima moda, y que debemos andar
siempre a la Gltima. Yo creo que lo mejor es lo
racional, lo prudente, que unas veces estd de moda
y otras no.

Yo he lefdo un poquillo, poco; y recuerdo que
Descartes, en el Discurso del método, dice, sobre
poco mds 0 menos, algo como esto: que lo mejor
es colocarse en el medio, a igual distancia de los
extremos, porque aunque la verdad esté en un
extremo, a €l se ird mds pronto desde el medio
que desde el otro extremo.

Cuando compré este sombrero, hace muchisi=
mos afios, lo escogi a mi gusto. El sombrerero me

puso delante otros muchos que eran de moda, di=

ciéndome: Ese que usted escoge ya no se lleva.
—Pues me lo llevo yo— repuse. Entonces se esti-
laban las chisteras con alas muy recortadas y pegas
ditas a la copa, que era muy alta, Mi sombrero,
éste, tenia las alas algo anchas, para que diesen un
poco de sombra al rostro, y no dejaran desairada
la copa por la desproporcién. Pero claro, compas
radas aquellas alas con las de moda, parecian an-
chisimas; y la copa, regular, muy baja al lado de
las que estaban en uso. Pero yo salfa tan contento
con mi compra en la cabeza, tranquila la conciens
cia, porque sabfa que llevaba una prenda atil para
su empleo y de proporciones regulares. Mas los
caballeros y sefioras con que tuve que tratar en la
ciudad no lo vefan como yo, porque sin duda
encontraban anticuado aquel inocente pedazo de
fieltro,
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Pasaron afos; volvi a la ciudad con mi sombrero
y también noté que llamaba la atenci6n. Cuando
fuf a plancharlo, el sombrerero me explicé el mo-
fivo: la copa era escandalosa por lo alta, y las alas
ridiculas por lo estrechas... El sombrero de moda
era de anchisimas alas y de copa tan baja, que no
gra digna de una verdadera canoa. Valga la ver-
dad, hasta los chiquillos se refan, mds o menos
disimuladamente, de este pobre veterano (dando

olpecitos sobre el sombrero), que les parecfa una
torre de Babel.

Pero las modas pasan, y mi sombrero dura; asf
que después de algn tiempo volvi con él a la
gindad, y noté que la dimba de este cura no lla-
maba la atenci6n; por casualidad y por poco tiem-
po, la moda coincidié con mi gusto, sobre poco
mds o menos; los sombreros de copa de los caba-
fleros que vefa pasar junto a mf eran de tamaiioy
figura del mio.

Volvi a planchar el vejete este, y al sognbrore-
10 no se le ocurri6 proponerme que lo reformara.
Estaba bien. Aquella forma era la corriente. Como
las rechiflas de antafio no me habian dado frfo, no
me daba calor esto de andar a la moda por una
temporada, de pelos arriba. Yo seguf contento con
mi vetusta cobertera, no porque fuese de moda,
sino porque era Gtil, conforme con su destino y
las leyes constantes de la proporcién. Otra vez
volvi6 a estar mi sombrero anticuado, y volvi yo
ano incomodarme por eso. En el presente mo-
mento histérico, como dicen en el Congreso, mi
chapean vuelve a ser como los que se usan, ¢no €s
asf, caballeros Vuelvo a la moda... pero no me
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alegro; como no me dard pena que otra vez lal

moda se separe de mf.
Larga pausa.

-—Pues lo que digo del sombrero, lo digo de fa 1

cabeza... y del corazén. Cuando escogi estada

cuando seguf mi vocacién, cuando me aferré af
mis ideas, a mi fe y a mis amores cristianos... 0

estaban de moda, no, la religi6n, la fe, ni el crig=
tianismo. Ahora parece que entre la gente de
mas aristocrdtico pensamiento soplan aires mistis
cos, o que asi llaman; yo algo he lefdo de eso, ¥
no todo me oli6 a farsa, aunque sf mucho. Bien
venidos sean esos nuevos cristianos, si vienen sos

los, es decir, si no vienen con el diablo de la'%

hipocresia o de la vanidad. Me temo, sin embar=
g0, que esa ola favorable pasard; que la barca, que
ustedes saben, seguird luchando con las tempess
tades del mundo... Como quiera que sea, yo
siempre tendré sabido que para Dios no hay evo=
luciones ni progresos; su gloria es eterna... ¢f nune
et semper. Perseguidos o respetados, nosotros siems
pre los mismos.

Y poniéndose en pie, terminé diciendo:

—CQuien ve mi sombrero me ve a mf. Segin mi

razon escogf este chisme; segin mi fe y mi con=}

ciencia seguf la bandera de Jests, y aunque hay
muchas cosas que cambian y mejoran, no pueden
variar las condiciones principales que debe tenes
un sombrero de copa alta, ni puede haber moda
que eclipse la gloria de Cristo, {Ay del que le siga
mirando si muchos o pocos le acompafian! A la
moda, sefiores, en conclusién, le pasa lo que a la
Academia, segtin la célebre sentencia de un criti-
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¢o agudo: la moda es también una autoridad..,
cuando tiene razén.

Hubo un momento de silencio.

El amo de la casa se atrevi6 a romperlo, excla-
mando: ﬂ

—Usted saca el Cristo, sefior Cura, y eso no
vale. Dejemos las cosas de tejas arriba; en este bajo
mundo...

—iNegard usted que la evolucién es una ley
universal demostrada hasta la saciedad?

—El devenir.

—Hegel...

—Darwin...

—Spencer.

Mientras aquellos sefiores abrumaban al pobre
cura de la Matiella con alardes de erudicién filo-
s0fica de segunda o tercera mano, queriendq im=
ponerle como leyes racionales las preocupaciones
del propio psitacismo, yo le estaba agradeciendo
al buen clérigo, en el fondo del alma, aquella lec-
Cion sencilla y edificante, que venia a sancionafr
mis pensares mds {ntimos y mi conducta en la mo-~
desta citedra, donde afios y afios llevo diciendo a
mis queridos discipulos que procuren ser buenos
ante todo, y ademds, y si tienen tiempo, que pro-
Curen encontrar por el camino que me parece mas
racional, menos expuesto a engaifios, una ciencia
que yo no tengo y que, por lo mismo, no puedo
ensefiarles.

Hace tres lustros, yo me presenté en mi citedra
eon un sombrero que no estaba de moda; tenfa, es
claro, buen cuidado de explicar siempre, porque
€n punto a filosoffa hay que atender poco a los
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sombreros que lleven los demds; pero con todoj e

por conciencia, también advertia siempre que 19
corriente entonces no era pensar asf.

El positivismo (jy qué positivismo el que llega
a las masas de los ateneos, academias, citedras,
foros, congresos, clubs, anfiteatros y laboratoriosl)
era en aquellos dias, aqui en Espafia, la Gltima pas
labra. Yo combatfa con toda la fuerza de mi cons
viccién las teorfas capitales del positivismo, sif
negar sus méritos, sus servicios, sus verdades pats
ticulares, ni el genio y el talento de tales o cuales
positivistas.

Era yo joven y parecia en cdtedra un viejo, uns
rezagado.,

Pasaron afios... y mi sombrero, como el del curds

de la Matiella, estd por esos mundos del pensas
miento, de moda; a la dltima... ;Por qué no decirs
lo a los discipulos? Se lo digo con cierta satisfacs
cién contenida, hasta algo melancélica...

Mis ideas son novisimas, mi tendencia la de 108
jévenes maestros de Europa y de América... pet@
yO no parezco un joven, porque voy siendo viejo
de veras.

Y como para el \'i(‘jf:, aunque no sea perro, no
hay fus, tus, sin que deje de halagarme el ver en
autores flamantes confirmadas mis opiniones, nd
siento por ello demasiado calor.

Y, como el cura de la Matiella, aunque pase 1

moda de mi sombrero, pienso conservarlo hasta
que me muera... y acaso después. Ft nunc o
semper,

(De £ gallo de Sderates.)

i
1

REFLEJO

CONFIDENCIAS

3 ‘ JOY muy pocas veces a Madrid, entre otras
]

razones, porque le. tengo mie_t'lo al clil?m.
Después de tantos afios de ausencia he pgrdxdr:
ya en la corte la ciudadania... climatoldgica RF:
vale hablar asi, que lo dudo), bien ganada, illo
tempore, en la alegre y descuidada julvcntur!. Acl.r-\-
mds... jpor qué nogzlrlo? [La presencia de Marlruli,
ahora que me acerco a la vejez, me _halcc- SC[l'ill'
toda la melancolia del célebre non bis in idem. No,
no se es joven dos veces. Y Madrid era para mi
la juvcnlml; y ahora me parece n!_ru.:. que ha va
riado muy poco, pero que ha ='n\'='-je‘?culln bastante.
Marcos Zapata, ausente de Madrid también muchos
afios, al volver hizo ya la observacién de lo po-
quisimo que la corte varfa. Es vc_n:llad: todo esta
igual.. pero mis viejo. Apolo y 5'r>|‘n.os pueden
ser simbolos de esta impresién que quiero expre=
sar. Estdn Jo mismo que entonces, pero |qué ahi-
mados!...
Hay una novela muy hermosa de Guy (l(: Mau-
passant, en que un personaje, infeliz burgués vul-
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gar, que no hace mds que sentarse a la misma

mesa Fie un café afios y afos, deja pasar asf la
vida, siempre igual. Pero un dfa se le ocurre mis
rarse en uno de aquellos espejos... y es el mismo
de siempre, pero ya es un pobre viejo. No pasé
nada mds... que el tiempo.
Madrid tiene par : i

ki Jf‘l(i tiene para mi algo del personaje de
Maupassant. Desde luego reconozco que en esto
habra mucho de subietivo...

Una de las cosas que mds me entristecen en
Madrid es la falta de los antiguos amigos. Han
muerto algunos, pero no muchos; otros estén au-
sentes; pero los mds en Madrid residen. jPor qué
no se les ve? Porque ya no son las golondrinas
que alborotan en la plaza y que intc;rrumpr:n a
Fl\.an Francisco; va no son los peripatéticos que
(llsguien a voces, azotacalles perennes del estrecho
recinto en que se encierra el Madrid espiritual
propiamente dicho. Algunos son personajes politi-
cos Y.tlenr;*n que darse cierto tono; otros se han
i‘:“'ill;_:liu‘hl en el hogar, desengafiados de la Agora..,
]3”0'(3? que no los veo por ningtin lado. y

Y los antiguos maestros, aquellas Jumébreras en
que nuestra juventud crefa, porque entonces no
se habfa inventado esta divisién absurda y grose-
ra de jivenes y vegjos; los grandes pu("l‘:i;, los
grandes oradores, criticos, moralistas, eruditos,
dd6nde estdn?

(' Nvidados del gobierno del mundo y sus monar-
quias; calentando el cuerpo achacoso al calor de
b_ue-na chimenea; rodeados de cien precauciones
higiénicas; haciendo la vida mondstica en un des-
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pacho, a que la edad nos ird condenando a todos.

Infeliz del viejo que no haya aprendido, antes de
serlo, a estar solo muy a su gustol

Si; casi todos los maestros son ya viejos; salen
poco... [Qué tristeza!

Una de las mayores.

Mas, para mf, un consuelo visitarlos.

Cuando hago examen de conciencia y veo mi
pequefiez, mis defectos, una de las cosas menos
malas que veo en mi, una de las poquisimas que
me inclinan a apreciarme todavia un poco, moral=
mente, es el arraigo de la veneraci6n sincera que
siento y he sentido siempre respecto de los hom-
bres ilustres a quien debe algo mi espiritu.

Como a mis lugares sagrados, solfa yo ir, al
verme en Madrid, peregrino siempre triste, a casa
de Campoamor... que ya no gusta de visitas; de
Castelar (que hemos perdido), de Giner, de Vale-
ra, de Balart...

Y de este otro sefior, el sefior X, que no es
nadie y es quien ustedes quieran. Otro maestro.
Vivia en un barrio alld muy lejos, casi mds cer-
ca de Toledo o de Guadalajara que de la Puerta
del Sol.

Quiero hablar de las Gltimas visitas que le hice.

Fué de noche. No me esperaba. Es soltero; vive
con una doncella de su madre, que es hoy una an-
ciana muy sorda y que debe considerar a los f,lis-
cipulos de su amo como enemigos que no quiere
en su casa. Antonia, asf la llama, es como Zara-
thustra, segtin Nietzsche, recelosa respecto de los
que piensan entrar en el apostolado de su amo de
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ella; amo, pero no maestro, porque Antonia no %

debe de tener escuela filos6fica ni literaria.

Sabe Antonia, vagamente, que su sefior vale
mucho, por cosas que ella no puede comprender;
sabe que los papeles le han puesto mil veces en
los cuernos de la luna; que ha sacado de su cabe-
za unos libros muy buenos que le han dado algu=
nas pesetas, pocas... y mucha honra y muchos dis-
gustos. Y sabe que todo ello no le ha servido para
medrar, para hacerse rico, ni para tener influencia
en la politica, ni con el obispo, ni en Palacio, ni
en parte alguna de esas donde se hacen los favo-
res gordos. Visitas, antiguamente, muchas, pero
de gente de poco pelo, que trafan libros de rega-
lo —jlibrosl—, que es lo mismo que si la trajeran
a Antonia polvo y lodo de la calle. iLibros! Lo
que sobra en la casa, lo que a ella la tiene loca,
porque no sabe ya dénde ponerlos. Ya no hay si-
tio en mesas, armarios y hasta sillas mds que para
los libros, y ellos atraen los ratones y crian pol-
vo, telarafias... jhorror! Y después la gracia de que
el amo no lee casi nunca esos tomos que le rega=
lan, sino otros muchos que €l compra muy caros,
«L.os que hacen los libros que a mi me estorban i
que el sefior no leey éstos son para Antonia la
mayor parte de los sefioritos que se cuelgan del
timbre. Deben ser tan poca cosal Ademds, cuan-
do el amo se guarda de ellos y miente, como si
no hubiera Dios, para disculparse y no recibirlos,
por algo serd... Noj ni los libros ni los que los traen
le dan alegria ni nada bueno al sefior... Est4 tris-
te, sale poco, cada vez menos. Si escribe, ella le ve
la cara llena de angustia; si medita, lo mismo,
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S6lo cuando lee con affn alguno de aquellos hbr:ss
él compra, €8s cuando le nota, a v:ec n_,
sereno, de veras entretenido, a veces casi iass.tzo s
riente. ;Que dirdn aquo!los ‘sc_110r¢s, rlltxe 11.a o
amo hg‘gusta lo que dicent T)e‘t?n}n de 'S::ta%“en.
lista, de buen trato; si; pero €sos... SO0 Jus

te los que nunca le vienen a ver.

caros, que

i isteriosos del corazén
Mas, joh contrasentidos misteriosos del f‘o ??] b
e n i iz B 8X L
humano, que ni siquiera Antonia se exp lCR‘, &
: . o aca, sir
buena ama de llaves nota de algunos an;ms. aui:_tas
% : i i as vist
querer dar importancia al hecho, que 1'19 th_i
importunas van escaseando; que cada ¢ fa s(f;; o
iscipulc 25 a]080¢
As ag s discfpulos, antes pega) ;
dan mds aquellos discipulos, s pegal 3
i g dientes, siente
2eatro: v Antonia, a regafiadientes,
obre maestro; y Antonia, a regar ns
3 ve en él no sabe qué sintoma de Vi Jioz,
; : ‘. o i hiag
También comprende, por mru?o
= ya a nd
sefiales, que poco a paco el amo se va uplarta :
| . i siones » le trafan
mas rl(: aquella vida de impresiones que le rtn
cles v los amigos y sus salidas frecuen y
Al v dis: + aquellos que €l
ehora Y no hay disgustos de aquellos q
a deshora... Y no hay gt el
a, pero que ella adivinaba. Calma, €s
o { > M r{iero.
miucha, demasiada; asi como de mal agii .r_ it
Ya l}')m‘u' de esto, Antonia, asi como por 1esof,

% - - - (] wk
~ de artista —que tieneella por su amc
pDr()r{rullo de artisia —que Let : I e
o :ﬂgi‘lll raro aamira y

Ui sop a la puerta ) ,
T“t‘“‘if; 7 hi c‘(‘ﬁu] disimulando la simpatfa y el
o recibe con cefio, disimu b o
aoradecimiento que le inspira la fidelidad TL aq 2
6 i , trata ec s

&_ re. 2 ‘en. sin embargo, trata con €l mis
hombre, a quien, ¢ g0, Uatl o 2
antes usaba espontdneamente.
alos modos de Antonia quieren
#os olvi-
ades de

el desaire;
de abandono.

se comi

rigor de que
El cefio y los malos . o
decir en el fondo: «Ya sabemos que § i
. ' 7 hwes

da. ¢Y qué? Poco nos importan las vani
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la gloria; aqui no necesitamos a nadie. .. Gracias,

de todos modos, por la atencién; pero conste que
ya 0o #os da frio ni calor nada de cuanto pueda
llegar por esa puerta...»

{C6mo pude yo averiguar todos estos pensares
de Antonia? Hablando con ella, largo y tendido,
una tarde que fui a ver a X, cuando él, positiva=
mente, no estaba en casa. La criada me recibié
mal, como a todos; pero cuando dije mi nombre,
cambi6 de humor de repente. El amo le habfa
anunciado mi visita, y la necesidad de tratarme
con amabilidad excepcional, porque yo no era
uno que llevaba libros, sino un amigo verdadero.
En fin, muche bueno le debi decir de mf el amo
a la eriada, porque ella me hizo entrar en el dese
pacho, me obligé a esperar al sefior media hora,
que llenamos con amable, intima conversacién.
El carifio de Antonia a su sefior le hizo compren-
der que yo le querfa también como ella, y que
también me daba pena verle aislarse, huir de la
actividad exterior, dejar que el mundo frivolo le
olvidara, porque € no lo buscaba con reclamos.

Y asf fué que la noche que X me recibi6 en su
Casa, ya sabfa yo mucho de su estado de alma por
el reflejo de Antonia.

No me hizo pasar X a su despacho, sino a una
modesta habitacién cuadrada, sin pintura ni li-
bros, ni dibelots, ni m4s muebles que los necesa-
rios. Kl finico lujo allf consistfa en murallas de
telas y paiio para no dejar que entrase frio. Stlencio
J caloy parecia ser el ideal a que se aspiraba allf
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dentro. En una butaca, mds echado que senta.do,
con los pies envueltos en una manta, que casi se
quemaba en un brasero de bronce, metido e? caja
de roble, X leia un tomo de La leyenda de los si-
le Victor Hugo. i ‘
gloi:-(ﬁh, qué at!‘ilS?i]O verdad? A—rl'l(,‘jdl_]O“-. iSi r}le
viera un modernistal (Victor I'I}:go. —y sonrefa,
con ironfa muda, venenosa—. No, #pro&'gm()——.
Ya sé que usted no es de esos; cuando ?stuw: :ln z::
pueblo, y en su casa, ausente usted, vi que 1t e
gabinete de trabajo no tenfa usted mas que dr .
retratos: el de la torre de la cateqz:ai de su ciu {1
querida, el de su hijo... y el de Victor Hugo... ;a
moda... la moda, en Arte, muchas veces no es més
que una frialdad y una ingratituci._ N-uestra gente
modernisima, por [endencia_matvrmh‘stzl en >palrtre-,
y en parte para disimular su ignorancia, haCL; ar
de de no tener memoria. Y... ya lo sa.l)e usted; u[n
gran fil6sofo moderno —no modernista— pon;l‘zi
memoria nos revela el espiritu. Lo Presentq esd e
cuerpo, el recuerdo del alma. Doctrina me‘i];be]‘;l:
Después, creyendo que todo aquello era‘{ 1 i
de si mismo, en el fondo, quiso cambiar de asuntc
blar de mis cosas.
d h—aL{'}’: v}:o, ya veo que usted sigue lL}chandoUzne
veinte peri6dicos... Hace usted hl(ﬁﬂ..: LS50 su’{? P
cierta fe, En cambio, no hace usted lll)ros...rl a'
bién hace usted bien. Yo tampoco hago m]os.
Son inGtiles. No los leen. No los saben lef'r. 1JOS
artfculos, sf; se leen... pero tampoco se ontlf)n( eenn.
Ya no los escribo yo tampoco... porque an)- creo
0 eficacia. Y buena falta me hace cobrar u‘t‘ms
Cuantas ]ll‘ﬁ("tas... IH'I'H ni ]}(\l' es5as. No escribo.

FENTIS A
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Mire usted; entre ensefiar cosas del alma a gente
que no la tiene y empefiar un colch6n, prefiero
empefiar el colchén. Gasta menos el espiritu..
aunque algo lo gasta también... Hasta hace poco,
en vez de articulos escribia Cal[dS a los amigos
intimos, capaces de entender; tres o cuatro. Ahora
ya, ni eso; porque, por las contestaciones, vefa
que no les ensefiaba nada nuevo; pensaban lo mis-
mo, sentian lo mismo. Me devolvian mis tristezas,
en otro estilo y con otra clasede erudici6n... Asi es
que ahora, ni cartas. Nada... Nada més que leer... ¥
calentarme los pies, no los cascos... ;Ha leido libt(:‘d
los versos de Taine a sus galos? |l’0( as veces fué
tan fil6sofo de veras el gran critico como en esos
versos... Ya sé, ya sé que ciertos gusanos literarios
me ponen en la lista de sus muertos, y me entie-
rran con Valera, Balart, Campoamor... {No es mal
pantedn...! pero sepan los tales modernistas que yo
no soy un muerto de ¢//os, sino mio. Me he pagado
el entierro. Y no soy un enterrado de actualidad.
No; soy un Ramsés II, todo un Sesostris! Este ya
es mi Gnico orgullo; ser un muerto antiguo, una
momia... y mi derecho... el de la muerte también...
{Que no me anden con los huesos...]
Y al despedirme, incorpordndose, me decia:
~Adi6s, buen amigo. Digale usted al mundo
que ha visto la momia de Sesostris... en la actitud
en que le sorprendi6 la muerte, hace miles de
anos.. [leyendo a Victor Hugol

Cuando sali, en el recibimiento, la sonrisa triste
] L)
y benévola de Antonia me repiti6, a su modoy
cuanto su amo acababa de decirme.
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En rigor, todo lo que me ¢ dijo X no fué mas que

cuanto yo habfa adivinado la tarde anterior hablan-

do con su ama de llaves.
Con otro estilo y otra erudici6n, como X decia,

“las mismas tristezas.

(De El gallo de Stcrales.)




EL. ENTIERRO DE LA SARDINA

ESCOLDO, o mejor, la Pola de Rescoldo, es
una cindad de muchos vecinos; estd situada en
la falda Norte de una sierra muy fria, sierra bien
poblada de monte bajo, donde se prepara en gran
abundancia carb6n de lefia, que es una de las prin-
cipales riquezas con que se industrian aguellos

honrados montafieses. Durante gran parte del afio,
los poleses dan diente con diente, y muchas pata-
das en el suelo para calentar los pies; pero este
tigor del clima no les quita el buen humor cuando
llegan las fiestas en que la tradici6n local manda
divertirse de firme. Rescoldo tiene obispado, juz-
gado de primera instancia, instituto de segunda
ensefianza agregado al de la capital; pero la gala,
el orgullo del pueblo, es el paseo de los Negrillos,
bosqmr secular, rodeado de prados y jardines que
el Municipio cuida con relativo esmero. Allf se ce-
lebran por la primavera las famosas romerfas de
Pascua, y las de San Juan y Santiago en el verano.
Entonces los drboles, vestidos de reluciente y fres-
¢o verdor, prestan con él sombra a las cien merien-
das improvisadas, y la alegria de los consumido-
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res parece protegida y reforzada por la benigna
temperatura, el cielo azul, la enramada poblada de
péajaros siempre girrulos y de francachela. Perola
gracia estd en mostrar igual humor, el mismo es-
piritu de broma y fiesta, y mds si cabe, all4, en
febrero, el miércoles de Ceniza, a media noche,
en aquel mismo bosque, entre los troncos y las ra-
mas desnudas, escuetas, sobre un terreno endure-
cido por la escarcha, a la luz rojiza de antorchas
pestilentes, En general, Rescoldo es pueblo de esos
que se ha dado en llamar leviticos; cada dfa man=
dan alli mas curas y frailes; el teatrillo que hay
casi siempre estd cerrado, y cuando se abre le hace
la guerra un periédico ultramontano, que es la Si
bila de Rescoldo. Vienen con frecuencia, por oto-
fio y por invierno, misioneros de todos los h4bitos,
y parecen tristes grullas que

van cantando lor guai per I'aer bruno.

Pasan ellos, y queda el terror de la tristeza, del
aburrimiento que siembran, como campo de sal,
sobre las alegrifas e ilusiones de la juventud polesa.
Las nifias casaderas, que en la primavera alegra-
ban los Negrillos con su chdchara y su hermosura,
parece que se han metido todas en el convento; no
ge las ve como no sea en la Catedral o en las Car-
melitas, en novenas y mds novenas, Los mucha-
chos, que no se deciden a despreciar los placeres
de esta vida efimera, cogen el cielo con las manos
y calumnian al clero secular y regular, indigena ¥
transeunte, que tiene la culpa de esta desolacién
de honesto recreo.

Mas como quiera que esta piedad colectiva tiene
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algo de rutina, es mecdnica, en cierto sentido; los
naturales enemigos de las expansiones y del hol-
gorio tienen que transigir cuando llegan las fiestas
tradicionales; porque asl como por hacer lo que
siempre se hizo, las familias son religiosas a la ma-
nera antigua, asi también las romerfas de Pascua
y de San Juan y Santiago se celebran con estré-
pito y alegrfa, bailes, meriendas, regocijos al aire
libre, inevitables ocasiones de pecar, no siempre
vencidas desde tiempo inmemorial. No parecen las
mismas las nifias vestidas de blanco, rosa y azul,
que rien y bailan en los Negrillos sobre la fresca
hierba, y las que en otofio y en invierno, muy de
obscuro, muy tapadas, van a las novenas y huyen
de bailes, teatros y paseos.

Pero no es eso lo peor, desde el punto de vista
de los misioneros, lo peor es Antruejo. Por lo mis-
mo que el invierno estd entregado a los lewifas, y
es un desierto de diversiones ptblicas, se toma el
Carnaval como un oasis, y alli se apaga la sed de
goces con ansia de borrachera, apurando hasta las
heces la tan desacreditada copa del placer, que,
segtin los frailes, tiene miel en los bordes y veneno
en el fondo. En lo que hace mal el clero apost6lico
es en hablar a las j6venes polesas del hastio que
producen la alegria mundana, los goces materia~
les, porque las pobres muchachas siempre se que-
dan a media miel. Cuando mds se estdn divirtiendo
Uega la ceniga... y, adiés concupiscencia de bailes,
mascaras, bromas y algazara, Viene la reacci6n del
terror.., triste, y todo se vuelve sermones, ayunos,
Vigilias, cuarenta horas, estaciones, rosarios...

En Rescoldo, Antruejo dura lo que debe durar,
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tres dias: domingo, lunes y martes; el miércoles
de Ceniza nada de mdscaras... se acab6 Carnaval,
memento komo, arrepentimiento y tente tieso... |pos
bres nifias polesas! Pero jay! amigo, llega la no-
che... el dltimo relimpago de locura, la agonia del
pecado que da el Gltimo mordisco a la manzana
tentadora, |pero qué mordiscol Se trata del enties
rro de la sardina, un aliento péstumo del Antrue-
jo; lo. mds picante del placer, por lo mismo que
viene después del propésito de enmienda, después
del desengafio; por lo mismo que es !'uguz. sin es-
peranza de mafana; la alegria en la muerte.

No hay habitante de Rescoldo, hembra o vardo,
que no confiese, si €s franco, que el mayor placer
mundano que ofrece el pueblo estd en la noche
del miércoles de Ceniza, al enterrar la sardina en
el paseo de los Negrillos. 5i no llueve o nieva, la
fiesta es segura. Que hiele no importa. Entre la8
ramas secas brillan en lo alto las estrellas; debajoy
entre los troncos seculares, van y vienen las antors
chas, los faroles verdes, azules y colorados; la ma=
yor parte de las sdbanas limpias de Rescoldo cir=
culan por alli, sirviendo de ropa talar a improvis
sados fantasmas que, con largos cucuruchos de
papel blanco por toca, miran al cielo empinando la
hota. Los sefioritos que tienen coche y caballos los
lucen en tal noche, adornando animales y vehicu-
los con jaeces fantdsticos y paramentos y cimeras
de quimérico arte, todo mads aparatoso que pres
cioso y caro, si bien se mira, Mas a la luz de aque=
llas antorchas y farolillos, todo se transforma; la
fantasia ayuda, el vino transporta, y el vidrio pues
de pasar por brillante, por seda el percal, y laropa

¥ co

interior sacada al fresco por marmol de Carrara y
hasta por carne del otro mundo. Tiembla el aire
al resonar de los mas inarménicos instrumentos,
todos los cuales tienen pretensiones de trompetas
del Juicio final; y; en resumen, sirve todo este
aparato de Apocalipsis burlesco, de marco extra-
vagante para la alegria exaltada, de fiebre, de pla-
cer que se acaba, que se escapa. Somos ceniza, ha
dicho por la mafana el cura, y.. ya lo sabemos,
dice Rescoldo en masa por la noche, brincando,
bailando, gritando, cantando, bebiendo, comiendo
golosinas, amando a hurtadillas, tomando a broma
el dogma universal de la miseria y brevedad de la
existencia...

Celso Arteaga era uno de los hombres mds for-
males de Rescoldo; era director de un colegio, y a

veces juez municipal; de su seriedad inveterada
dependfa su crédito de buen pedagogo, y de éste

dependian los garbanzos. Nunca se le vefa en ma-
los sitios; ni en tabernas, que frecuentaban los se-
Boritos mas finos, ni en la sala de juegos ]'n:'nhihi-
dos. en el casino, ni en otros lugares nefandos,
perdici6n de los poleses concupiscentes.

Su flaco era el entierro de la sardina. Aquello
de gozar en lo obscuro, entre fantasmas y trompe-
teo apocaliptico, desafiando la picadura de la he-
lada, desafiando las tristezas de la Ceniza; aquel
contraste del bosque seco, muerto, que prc-sr‘n(:ia
la romeria inverniza, como algunos meses antes
veia, cubierto de verdor, lleno de vida, la romeria
del verano, eran atractivosirresistibles, por lo com-
plicados y picantes, para el espiritu contenido,
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