
Les parecía imposible no haberse encontrado 
antes. Recordaban entierros famosos a que los 
dos habían asistido. Y nunca se habían visto. Te­
nían los mismos conocimientos en la sociedad de 
curas y sacristanes, enterradores y demás personal 
de la administración de la muerte. 

El tonto discurría perfectamente en materia de 
servicios fúnebres. Cuervo apoyaba con sinceridad 
todas sus afirmaciones. «Sin duda hablaba de me• 
moria; repetía lo que habla oído.> Ello era que en 
la absoluta indiferencia con que Antón miraba el 
doloroso aparato de la muerte, y en el placer con 
que saboreaba los elementos pintorescos y dra• 
máticos de los entierros, Cuervo veía un espejo 
de sus aficiones, ideas y sentimientos. 

Era Antón 11n mozo de treinta años, pálido, 
afeitado, como Cuervo, de ojos apagados, y lleva• 
ba el hongo negro, flexible, metido hasta las orejas; 
sobre los hombros encorvados había siempre col­
gada una esclavina azul, muy larga, con broches 
de metal blanco. Supo don Angel que su amigo 
vivía de sus rentas, que le administraba un tfo 
curador, y que todo el tiempo hábil lo invertía en 
contemplar ceremonias religiosas, prefiriendo 
siempre las de carácter fúnebre. 

Desde aquel día casi todos se dieron cita para el 
mtierro de mañana. Antón, más desocupado, era 
el que solla avisar dónde habla difunto. La delicia 
de ambos era un buen funeral en la aldea. 

-Don Angel -decía Antón, acercándose a su 
compañero con misterio-; mañana uno de prime· 
ra en Regatos: ¡voy a buscarle? 

-Bien; Iª qué hora? 
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-A las cinco; hay legua y media .. , 
-Corriente; llevaré liga. 
Y poco después del alba, al día siguiente, salían 

al campo, por trochas y senderos, pisando la hier­
ba mojada, alegres como los pájaros que cantaban 
en los árboles, y como las flores que, al tropezar 
con ellas, sacudían las faldas de la levita de Cuervo 
y la eterna esclavina de Antón. Como tenían tiem­
po de sobra, no iban derechos a Regatos, sino 
dando los rodeos que determinaban los azares de 
la caza con liga, una de las aficiones secundarias 
de don Angel. Por hacer algo, iban preparando 
varas; las dejaban sobre los setos, entre las ramas 
de los árboles, y se retiraban a esperar el resultado 
de sus asechanzas; si los pájaros tardaban en caer ... 
mejor para ellos. Cuervo y Antón seguían adelan­
te. Lo primero era lo primero. Los dos mostraban 
impaciencia, y abandonaban las varas a la suerte. 
El caso era llegar al entierro. 

Siempre eran bien recibidos; casi siempre espe• 
rados. 

Cuervo vela en la sencillez de las costumbres al• 
deanas una franqueza y sinceridad muy conformes 
con su manera de entender las cosas relativas a la 
muerte. Por de pronto, el aspecto de la casa 111or­
ltt0l'ia era muy semejante al que la misma podía 
ofrecer el dfa de fiesta de la parroquia, si el amo 
era factor, o esperaba convidados de categoría. 

En la cocina, en la quintana, en el huerto, seña• 
les alegres del próximo festín; mucho hervor de 
pucheros, la gran olla en medio del hogar, como 
dirigiendo el concierto de bajos profundos de los 
respetables cacharros, cuyas tapas palpitaban a la 

2 4 5 



lumbre; la cocinera de encargo, Ja especialista, 
Pepa la tuerta, ~el color de un tizón, arrogante, 
mal humorada, sin contestar a los saludos activa 
Y cnfrgica, dirigiendo a los improvisados 

1

marmi­
tones y a las maritornes de por vida; postrimeros 
ayes de algún volátil, víctima propiciatoria, que ha­
bría de estar guisado a la hora de la cena; espec­
táculo s~culento, aunque trágico, de patos y galli­
nas sumidos en crueles calderos, asomando picos 
Y P?tas, ~orno en son de protesta, entre las llamas, 
o bien dignos, solemnes, en su silencio de muerte 
atravesados por instrumentos que recuerdan la ti: 
ranía rom~na y la Inquisición; supinos sobre apa• 
ratos de luerro que son símbolos del martirio ca­
pones y perdices más tostados que otra cosa 

I 

que 
parecen testigos de una fe que los hombres s~mos 
incapaces de explicarnos: allá fuera restos de la res 
descuartizada; las pieles de los conejos, el testuz 
del carnero, las escamas de los pescados, las plu­
mas de las aves, las conchas de los mariscos los 
desperdicios <le las legumbres: y por todas p~rtes 
huen olor, un ruído de cucharas y vajilla, que es 
una esperanza _del estómago; cristal que se Java, 
plata que se friega, platos que se limpian ... ¡y todo 
por _el '.nuerto! Por el muerto, en quien no piensa 
nadie sino como en una abstracción, como se pien­
sa en el s,rnto el dfa de la fiesta. 

Verdad es que allá dentro lloran. Son las mujc· 
res. ¡Ay_mío Pachu del alma ... ! ¡Por qué me dexas­
tc, 1 achtn del cor~z6n ... ! .«Bueno, bueno; no hay 
que hacer caso, piensa Cuervo. Así es la alclea· 
mucho estrépito. También gritan cuando están e~ 
la llom arrendando, y con·m el cnbritu, con una 
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alegria que en el fondo no tienen. Esto es como el 
ij11jú de las romerías; ni aquello es tanto placer 
como parece, ni estos lamentos, que atruenan el 
espacio, son tanto dolor como quieren indicar. 
Restos de costumbres paganas; ya no se usan 
las plañideras, y hacen sus veces las mujeres de 
la familia. No hay que hacer ca~o.> 

c¡A la sala, Antón, a la sala! Allí están los 
señores curas., 

¡Cómo respeta y admira Antón al clero pa­
rroquial I Casi tanto como a los señores del ca­
bildo. 

Cuervo es acogido por los párrocos y coadjuto· 
res, capellanes sueltos y sacristanes, como un com­
pañero; Antón, como un sainete muy oportuno. 

Blancas sobrepellices, manzanas en las mejillas, 
dentaduras formidables, risas homéricas, salud, 
espontaneidad, un hermoso egoísmo sin disfraz, 
comunicativo, simpático a los demás egoísmos. 

-¡Vaya! ¡Vayal El señor Cuervo. ¡Tome una 
copiquina!, - grita Sebades (cada cura se llama 
como su parroquia). Y allá va el Jerez al gaz• 
nate. 

Se pregunta mucho por la salucl de todos y por 
la prosperidad y trances de la fortuna. 

-i\o se siente junto a la puerta, que viene su-
dando. 

-«¡Valiente pedantón y majadero y framasó,i 
sería, piensa Cuervo, el que censurase a estos ben­
ditos varones porque ríen, y beben, y están con­
tentos cuando van a cantarle el gorigori a un di­
funto! ¿Y qu~? ¿Cuándo pueden ellos verse en 
otra ... ? La mayor parte del año viven aislados C'O 
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su parroquia, sin ver una persona decente durante 
semanas, llenos de trabajos, asistiendo a los mori• 
bundos de noche, haya nieve, hielo, ladrones y fie•. 
ras, o r.o; a leguas y leguas de distancia ... ¿Por qué 
no han de alegrarse, cómo no han de alegrarse 
cuando se muere un Packt, de éstos, que deja man• 
dado un entierro de verdad, como una bodar Van 
a comer bien, como no suelen; van a tener con ver~ 
sación de amigos y compañeros, que casi siempre 
les falta; van a echar un tresillejo, que constituye 
sus delicias; van a cobrar una buena pitanza, que 
les viene de perlas: ¿y han de estar tristes? ¡Porque 
se ha muerto unol ¿Pues no se han de morir todos? 
Usted, señor framasón, que censura, ¿no lee todos 
los días en los periódicos noticias de grandes des­
gracias, de horrendas catástrofes? ¿Y cómo se que­
da usted? ¡Tan frescol Ayer, que el río Colorado, 
en China, se llevó de calle más de cien pueblos con 
millares de millares de chinitos. ¿Y quél Usted, 
f,·amasón, al teatro. Hoy estalló el gas de una mina 
y ahogó a quinientos trabajadores, que dejan qui­
nientos mil huérfanos: ¿y quél Usted, a paseo. Y 
porque esos millones de muertos estén lejos, no se 
vean, ¿dejarán de ser prójimos .. .? ¿Sabe usted, se­
ñor ateo, por qué estos señores curas no sienten 
ya el olor a difunto? Porque su sagrado ministerio 
les obliga a vivir siempre pegados a la muerte; de­
masiado saben ellos que morir no es un arco de 
iglesia, y además no hay dolor que resista al uso, 
ni hay pena que no se desgaste, como se gasta el 
placer. ¡Hipócritas! ¡Fariseos! Nosotros, los quema­
noseamos la muerte, los que enterramos vuestros 
difuntos, hacemos algo íilil, sin sentirlo; y vos• 
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otros que sentís tanto, no hacéis nada de prove• 
cho. Los muertos quedarlan insepultos, y habría 
pestes sin fin, y se acabada el mundo si todos fué­
semos sensitivas como vosotros. Vade re/,-o/ Venga 
otra copa, señor arcipreste.> .. 

Y al cementerio. Delante la cruz y los ciriales; 
detrás la caja, y luego, en dos filas, el cor? de la 
muerte, el coro trágico, que calla a ratos, mientras 
habla el misterio de ultratumba allí dentro, en la 
caja, sin que lo oigan los del coro; como en e_l pa­
lacio de Agamenón, mientras Orestes asesma a 
Egisto, no se oye nada ... Y vuelve el coro a can­
tar a cantar los terrores de la muerte; terrores de 
qu~ no habla la letra, a que nadie atiende, pero de 
que hablan las voces cavernosas, el canto llano, el 
aparato fúnebre. 

Y dicen los amigos de Cuervo: . . . . 
Bmedich,s Dominus Deus Israel, quia vzsztavit 

et jecit redemptionem plebis suce. . 
Et erexit cornu salutis nobis in domo David, pue­

n SUI. 

Sicttt locutus est per os Sa,1ctonm1... . 
Y en tanto, los pájaros en los setos de la c~llep 

y en los árboles de la huerta trinan, goriean, silban 
y pian; las nubes corren silenciosas, solemnes, por 
el azul del cielo; la brisa cuchichea y retoza con las 
mismlsimas ropas talares del acompañamiento de 
la muerte; y Antón y Cuervo, en el colmo de un 
deliquio, oyen como extáticos, como en ensueños, 
el rzm t'Un del Bmedictus, los sonidos dulces y 
misteriosos de la Naturaleza, que, como ellos, ve 
pasar la muerte, sin comprenderla, sin profanarla, 
sin insultarla, sin temerla, como albergándola en su 
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seno y haciéndola desaparecer cual una hoja seca 
en un torrente, entre las olas de vida que derrama 
el sol, que esparce el viento y de que se empapa 
la tierra . . . . . . . . . . . ... ' . . . . . ........... . 

(De D01la Heria, Cuuvo1 S11percherla.) 

2 5 o 

EL SOMBRERO DEL SEÑOR CURA 

EL señor obispo de la diócesis, por razones muy 
dignas de respeto, prohibió, hace algunos años, 

que el clero rural anduviera por prados y callejas, 
costas y montañas, luciendo el levitón de anchos 
faldones y el sombrero de copa alta, demasiado 
alta muchas 1·eces. Hoy, todos los curas de mi 
Verde Brin, de mi católica y pintoresca Asturias, 
usan traje talar, sombrero de teja, de alas sueltas 
y cortas; y a fuerza de humildad y con prodigios 
de obediencia consiguen montar a caballo con so­
tana o balandrán, sin hacer la triste figura y sor­
tear las espinas de los setos, sin dejar entre las 
zarzas jirones del paño negro. 

Pero en los tiempos a que me refiero, no leja­
nos, el cura de aldea ordinariamente parecía un 
caballero particular vestido de luto, con alzacuello 
de seda o de abalorios menudos y con levita y 
c/zistera, de remotfsima moda las más veces. 

El diputado Morales, cacique desde Madrid, de 
una gran porción del territorio de la corte, lo me­
nos, del que abarca dos o tres arciprestazgos, pasa 
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los veranos en su magnífica posesión de la MatielJa. 
en lo más alto de una colina cercana al mar. Desde 
el palacio, que así lo llaman los aldeanos, de Jo1 
Morales se ,·e el cabo de Peiias, que a\·anza sobre 
el Cantábrico con gallardía escultórica; y del otro 
lado, al Oriente, se domina la costa accidentada, 
verde y alegre, hasta el cabo del Olivo. Y por la 
parte de tierra asisten los pasmados ojos, por un 
momento, a la sesión perma11mte que en augusto 
cónclave celebran, por siglos de siglos, los gigan• 
tes.de Asturias, de la Asturias de piedra; el Sueve, 
los Picos de Europa, el Aramo ... y tantas otras mo­
les venerables, que el buen hijo de esta patria 
llega a conocer y amar como a sacras imágenes de 
un augusto misterioso abolengo geológico... De 
barro somos, y no es mucho pensar con respeto y 
cariiio en la tierra abuela ... 

Pero Morales no pensaba en eso, ni se paraba a 
contemplar el gran paisaje (panorama le llamaba 
él constantemente), que se podía admirar desde la 
Maticlla. Sabía Morales que aquellas vistas v,ilía,i 
nzuclw diuero, que por ttn capricho, un indiano po• 
deroso o un banquero arrogante darían mucho~ 
mil<'s de duros, encima de lo que por sí valía la 
quinta, nada más que por pagar las vistas sober­
bias ... que tampoco se pararían a contemplar ban• 
queros soberbios ni soberbios indianos. 

-¡Mire usted, mire usted, qué panorama! -de­
cía !\Torales a cualquier huésped de la i\laticlla, y 
apuntaba con el dedo al horizonte, mientras él le 
miraba al amigo la cadena del reloj, los guantes o 
la corbata. 
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Para el cacique de la Matiella, diputado por juro 
de heredad la naturaleEa, es decir, el campo, no 
era más qu~ un marco para hacer resaltar el lujo 

de verano. 
A sus ojos, mucho más tenlan que _admirar las 

porquerías de escayola con que él hab1a adornado 
la quinta, que el Sueve y l'eña Mayor, que él con-
fundla vilmente. 

Sf· la natura!eca era un buen marco para sus 
vanidades veraniegas ... pero habla que pulirlo, do­
rarlo ... echarle arena y cal hidráulica. La arena era 
su manfa . .Aborrecla los senderos en que se ve la 
tierra que se pisa. Senda sin arena, para Morales 
era vergonzosa desnudez. Le encantaba ta~bién 
el pérfido engaño del cemento que parece piedra, 
y oportune atque inoportune, el cacique interrum­
pía la vicla lozana de aquellos verdores con obras 
de cal hidráulica. 

Otro adorno de sus dominios era ... el clero ru­
ral: los párrocos, coadjutores, ecónomos y cape­
llanes sueltos clc aquellos contornos. 

!\forales, naturalmente, creía en Dios, o mejor, en 
la necesidad de inventarlo; un Dios personal, por 
supuesto, especie de freno automático para conte­
ner las pasiones de la multitud y conservar las ve­
nerandas instituciones ... y el papel en alza, cuando 
convenía. La impiedad le parecía a Morales una 
falta de respeto al jefe del Gobierno. Era, pues, muy 
propio cle un conservador incondicional rodearse 
de toda la clerecía de aquellos arciprestazgos de 
que él venía a ser el brazo secular por mediación 
de alcaldes, jueces municipales, ele., etc. 
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. Sí, quería el freno religioso, el triunfo de la Igle­
sia ... pero con el Concordato. Daba mucha impor­
tancia a las regalías. Le encantaba una Iglesia que 
fuese como la religión romana antigua, la de los 
paganos, una rueda de la administración pública ... 
l\liraba, díg~e todo, en el fondo ... muy en el fon­
do ... dudaba ... creía que el progreso ... en fin, él 
había leido un articulo en que se extractaba la doc• 
trina de Taine ... y ... se atenía a los !techos. Quería 
el dogma para evitar que el mundo volviera a la 
barbarie; guardaba muchas consideraciones a los 
señores curas ... pero... ¡estaban tan atrasados! ... 
¡Aquella teología! ¡Aquellos sombreros! -El ver• 
dadero dios de l\lorales, sin saberlo él, era una 
diosa: la moda. La moda en todo. En la ropa, en 
el arte, en las enfermedades, en los barbarismos y 
en la filosofía. ¡Y aquel respetable clero que se re­
unía en la l\latiella vestía de una manera! :Morales 
era muy amigo de repetir que él, gracias al pro­
greso, sabía más que Aristóteles. Excuso decir que 
sabía mucho menos. También sabía más que San­
to Tomás. Se reía, en el seno de la confianza, de 
la forma silogística. Aborrecía la rima en el verso; 
quería que las casas fueran de hierro, y filosofaba 
a lo jónico moderno, asegurando que todo era elec­
tricidad. 

Llamaba neurastenia a todo lo que excedía de 
los alcances de su mísero espíritu, y creía bajo su 
palabra a la gente nueva cada vez que ésta le anun­
ciaba que todo lo conocido caducaba, y que estaba 
para brotar el nuevo genio, el de la gran regene­
ración. 'A pesar de todo, era conservador en polf­
tica, porque no había otra manera de conservar el 
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distrito y la influencia de todos aquellos Ayunta­
mientos del contorno. ¡Pero, en el fondo, ~ra él lo 
más avanzado, lo más modernista! ... Y todo ~sto 
le venia de su real y espontánea afición, el últ~mo 
figurln en materia de trapos. En fin, el gran villa• 
no, cu;ndo hablaba a solas con su mujer, ¡llamaba 
cursi al cura de la l\1atiellal 

Era un sacerdote alto, moreno, de cara larga, 
no mucho, bien proporcionadas facciones, dientes 
limpios y sanos, labios frescos, cuello fuerte_, buen 
torso, pierna larga, majestuoso sin afect~c16n en 
los andares, pulcro y sencillo en el vestir. Tam­
bién usaba levita larga, pero no mucho; y el som-

brero... d" M 
-¡Verán ustedes qué sombrero! -nos tJO 1 o-

rales, una tarde de agosto, en que tomábam_os café 
en la glorieta central del parque de la Mattella. 

Un criado acababa de anunciar al señor cura de 
la parroquia. 

Morales y el cura, por quisquillas ~e Morales y 
dignidad del párroco, hablan estado sin verse_ dos 

0 tres años; pero le había convenido al cacique 
una reconciliación, y el clérigo se tabla apresura­
do a admitirla, por caridad y espíritu sin<;era.~ente 
humilde. La tarde anterior Morales hab1a v1s!tad~ 
al cura le habla invitado a tomar café al d1a si­
guiente', y el cura no tenía sobre la cabeza más. 
que un humildfsimo gorro negro. . . 

---¡Verán ustedes qué sombrerol -rcp1ti6 Mo­
rales pensa~do en la clzistera que usaba el cura 
tres O cuatro años antes. No recordaba el sombre• 
ro, sino la impresión que a él le había hecho; no 
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recordaba sino que era de modelo antiquísimo 
figura antediluviana... ' 

Por un sendero en zis-zás, de resplandecien 
arena amarillenta, se fué acercando una figura ne• 
gra! esb7Ita. Veinte ojos fisgones, seis de ellos de" 
mu1er, OJOS de gente madrileña, se habían clavado 
e~ el buen clérigo, y parecía que le estaban exa• 
minand~ de la ciencia de andar por un parque de 
gente rica como se debe. Largo era el examen 
porque larga era la distancia, pero el cura no ~ 
daba gra_n prisa a abreviar el trance, que para él 
por. lo visto no era amargo, ni siquiera molesto. 
Casi todos estábamos cubiertos, porque en a ue­
Jl~s alturas soplaba con fuerza el Nordeste, /cu• 
b1erto venía el cura. Al llegar a la glorieta, ech6 
man? al som?rero, hizo muy airosa cortesía y se 
volvió a cubrir, Puestos en pie nosotros imitamos 
su gesto. ' 

¿y ... el sombrero? ¿El sombrero del señor cura? 
}<,! sombrero del señor cura no tenía nada de 

~arb~ular .. No era nuevo, sin duda, pero estaba 
li?1P10 Y stn abolladuras; el pelo teníalo bastante 
bien ~onserv~do, y no nos pareció ni demasiado 
al_to ni demas1ldo bajo, ni de alas sobrado anchas, 
n_1 muy estrechas; y la forma de la copa ni dema• 
s1_ado curva nos pareció, ni de cilindro desairado 
m de tronco de cono: era un sombrero de copa 
alta aproximadamente como los que nosotros 
habíamos dejado en casa. 

Todos nos volvimos hacia Morales, como pidién• 
dolc cuenta de aquella decepción. 

Morales encogió los hombros. 
Mientras el cura saludaba particularmente al 
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amo de la casa, un pollo de Madrid, gentt ,uuva, 
preguntó a Morales en voz baja: 

-¿Pero es el mismo? 
-1Eso sf; el mismo! 
-¿Y entonces? ... 
-Sin duda ... como no lo he visto en tres años ... 

y entonces era tan diferente la moda ... 
-Eso es -me atreví yo a decir: el tiempo ha 

hecho otra vez de moda el sombrero antediluviano 
del señor cura. 

Morales, el pollo gente nueva, y algunos otros, 
ae turbaron un poco por culpa de mis palabras. 

-cPor qu~? 
- Y a nos lo explicará con la mayor inocencia 

el señor cura de la 11atiella, el del sombrero. 
Gracias a los buenos puros, los buenos licores y 

al calor y la gracia de la conversación, se fué ani­
mando la gente, y a poco de haber entrado en el 
corro el cura de la ~latiella, ya le tratábamos como 
a conocido antiguo; y ~l, seguro de haber parecido 
simpático, hablaba con gran soltura, alegre, sin 
dejar de medir las palabras, aunque salían abun­
dantes y espontáneas. 
-¡ El progreso, el progreso! -decía el señor 

cura-. Y o también creo en el progreso ... , pero 
no como ustedes, que ven en él un ídolo, un feti­
che, que tiene por símbolo una línea recta. El pro• 
greso no es un dios, y es una cun·a sinuosa. Vean 
ustedes -y al decir esto colocó el sombrero que 
tanto habíamos mirarlo sobre las rodillas- . Vean 
ustedes: este sombrero me ha enseñado a mí mu­
cho ac<'rC/1 del cambio de las cosas. Kuestro ilustre 
diputado el srñor Morales, a cuya calucl bebo t>sta 
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copita, cree que rn cuestión de ropa, de música, 
de jardinería, ele filosofía y hasta de teología, lo 
mejor es lo de última moda, y que debemos andar 
siempre a la última. Yo creo que lo mejor es lo 
racional, lo prudente, que unas veces está de moda 
v otras no. 
• Y o he leído un poq uillo, poco; y recuerdo que 
Desearles, en el Discurso del método, dice, sobre 
poco más o menos, algo como esto: que lo mejor 
es colocarse en el medio, a igual distancia de los 
extremos, porque aunque la verdad esté en un 
extremo, a él se irá más pronto desde el medio 
que desde el otro extremo. 

Cuando compré csle sombrero, hace muchísi­
mos años, lo escogí a mi gusto. El sombrerero me 
puso delante otros muchos que eran de moda, di• 
ciéndome: Ese que usted escoge ya no se lleva. 
-Pues me lo llevo yo-repuse. Entonces se esti­
laban las chisteras con alas muy recortadas y pega­
ditas a la copa, que era muy alta. Mi sombrero, 
éste, tenía las alas algo anchas, para que diesen un 
poco de sombra al rostro, y no dejaran desairada 
la copa por la desproporción. Pero claro, compa• 
radas aquellas alas con las de moda, parecían an· 
chfsimas; y la copa, regular, muy baja al lado de 
las que estaban en uso. Pero yo salía tan contento 
con mi compra en la cabeza, tranquila la concien· 
cia, porque sabía que llevaba una prenda útil para 
su empleo y de proporciones regulares. ~las los 
caballeros y señoras con que tuve que tratar en la 
ciudad no lo veían como yo, porque sin duda 
encontraban anticuado aquel inocente pedazo de 
fieltro. 

!! s s 
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Pasaron años; volví a la ciudad con mi sombrero 
y también noté que llamaba la atención. Cuando 
ful a planchado, el sombrerero me explicó el mo­
tivo: la copa era escandalosa por lo alta, y las alas 
ridículas por lo estrechas ... El sombrero de moda 
era de anchísimas alas y de copa tan baja, que no 
era digna de una verdadera canoa. Valga la ver­
dad, hasta los chiquillos se reían, más o menos 
disimuladamente, de este pobre veterano (dando 
golpecitos sobre el sombrero), que les parecía una 
torre de Babel. 

Pero las modas pasan, y mi sombrero dura; así 
que después de algún tiempo \'Olv{ con él a la 
ciudad, y noté que la bimba de este cura no lla­
maba la atención; por casualidad y por poco tiem­
po, la moda coincidió con mi gusto, sobre poco 
más o menos; los sombreros de copa de los caba• 
lleros que veía pasar junto a mí eran de tamaño y 
figura del mío. 

Volví a planchar el vejete este, y al sombrere• 
ro no se le ocurrió proponerme que lo reformara. 
Estaba bien. Aquella forma era la corriente. Como 
las rechiflas de antaño no me habían dado frío, no 
me daba calor esto de andar a la moda por una 
temporada, de pelos arriba. Y o seguí contento con 
mi vetusta cobertera, no porque fuese de moda, 
sino porque era útil, conforme con su destino y 
las leyes constantes de la proporción. Otra vez 
volvió a estar mi sombrero anticuado, y volví yo 
a no incomodarme por eso. En el presente mo, 
mento histórico, como dicen en el Congreso, mi 
clzapcatt vuelve a ser como los que se usan, ¿no es 
así, caballeros? Vuelvo a la moda ... pero no me 
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alegro; como no me dará pena 
moda se separe de mí. 

Larga pausa. 
--Pues lo que digo <lel sombrero, lo digo <le la 

cabeza... y del corazón. Cuando escogí estado, 
cuando seguí mi vocación, cuando me aferré a 
mis ideas, a mi fe y a mis amores cristianos ... no 
estaban de moda, no, la religión, la fe, ni el cris­
tianismo. Ahora parece que entre la gente de 
más aristocrático pensamiento soplan aires místi• 
cos, o que así llaman; yo algo he leído de eso, y 
no todo me olió a farsa, aunque sí mucho. Bien 
venidos sean esos nuevos cristianos, si vienen so­
los, es decir, si no vienen con el diablo de la 
hipocresía o de la vanidad. l\le temo, sin embar­
go, que esa ola favorable pasará; que la bai-ca, que 
ustedes saben, seguirá luchando con las tempes­
tades del mundo ... Como quiera que sea, yo 
siempre tendré sabido que para Dios no hay evo­
luciones ni progresos; su gloria es eterna ... et mmc 
et sempcr. Perseguidos o respetados, nosotros siem• 
pre los mismos. 

Y poniéndose en pie, terminó diciendo: 
-Quien ve mi sombrero me ve a mí. Según mi 

razón escogí este chisme; según mi fe y mi con• 
ciencia seguí Ja bandera de Jesús, y aunque hay 
muchas cosas que cambian y mejoran, no pueden 
variar las condiciones principales que debe tener 
un sombrero de copa alta, ni puede haber moda 
que eclipse Ja gloria de Cristo. ¡Ay del que le siga 
mirando si muchos o pocos le acompañan! A la 
moda, señores, en conclusión, le pasa lo que a la 
1\cadcmia, según la cél<'hrc SPnlcncia de un críti• 
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co agudo: la moda es también una autoridad ... 
cuando tiene razón. 

Hubo un momento de silencio. 
El amo de la casa se atrevió a romperlo, excla­

mando: 
-Usted saca el Cristo, señor Cura, y eso n? 

vale. Dejemos las cosas de tejas arriba; en este ba;o 
mundo ... 

-¿Negará usted que 'la evolu~ión es una ley 
universal demostrada hasta la saciedad? 

-El devenir. 
-Hegel. .. 
-Darwin ... 
-Spencer. 
Mientras aquellos señores abrumaban_~¡ pobre 

cura de la 11atiella con alardes de erud1c1ón filo­
sófica de segunda o tercera mano, queriend~ im­
ponerle como leyes racionales las preocupac_1ones 
del propio psitacismo, yo le estaba agradeciendo 
al buen clérigo, en el fondo del alma, aquella_ lec­
ción sencilla y edificante, qu_e venía a sanc10nar 
mis pensares más íntimos y n11 conducta ~n. la mo­
desta cátedra, donde años y años llevo cl1c1endo a 
mis queridos discípulos que proc~ren ser buenos 
ante todo, y además, y si tienen tiempo, que pr~­
curen encontrar por el camino que me parec_e m~s 
racional menos expuesto a engaños, una c1enc1a 
que yo ~o tengo y que, por lo mismo, no puedo 
enseñarles. 

Hace tres lustros, yo me presenté en mi cá~edra 
con un somb1·ero que no estaba de moda; tenia, es 
claro buen cuidado de explicar siempre, porque 
en p~nto a filosofía hay que atender poco a los 
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sombrer~s q~e lleven los demás; pero con todo, 
por ~011c1enc1a, también advertía siempre que lo 
cornenle entonces no era pensar así. 

El positivismo (¡y qué positivismo el que llega 
a las masas de los ateneos, academias, cátedras, 
foros, congresos, clubs, anfiteatros y laborato,-iosl) 
era en aquellos días, aquí en España, la última pa• 
labra. Yo combatía con toda la fuerza de mi con• 
vicci6n las teorías capitales del positivismo, sin 
negar sus méritos, sus servicios sus verdades par• 
ticulares, ni el genio y el talent

1

0 de tales o cuales 
positivistas. 

Era yo joven y parecía en c.'ítedra un viejo, un 
rezagado. 

Pasaron _años ... y mi sombrero, como el del cura 
el~ la ilfatte!la, está por esos mundos del pensa• 
miento, de moda; a la última ... ¿l'or qué no decir• 
lo a los discípulos? Se lo digo con cierta salisfac· 
ci6n contenida, hasta algo melancólica ... 

:\lis ideas son novísimas, mi tendencia la de los 
jóvenes maestros de Europa y de América ... pero 
yo no parezco un joven, porque voy siendo viejo 
dl' veras. 

Y como para el viejo, aunyue no sea perro, no 
hay hes, tus, sin que deje de halagarme el ver en 
a~tores flamantes confirmadas mis opiniones, no 
siento por ello demasiado calor. 

Y, como el cura de la ~latiella, aunque pase la 
moda de mi sombrero, pienso conservarlo hasta 
que me muera ... y acaso después. Et mmc tt 
St'IIIPi'l', 

(De El gallo de Sócr<1tes.) 

CONFIDENCIAS 

VOY muy pocas veces a ~1adrid, entre otras 
razones, porque le, tengo miedo al clima. 

Después de tantos años de ausencia he perdidc, 
ya en la corte la ciudadanía ... climatológica (!=i 
vale hablar así, que lo dudo), bien ganada, il/o 
tempore, en la alegre y descuidada juventud. Ade­
más ... ¿por qué negarlo? La presencia de Madrid, 
ahora que me acerco a la vejez, me hace sentir 
tocia la melancolfa del célebre non bis in idcm. ~o, 
no se es joven dos veces. Y Madrid era para mí 
la juventud; y ahora me parece otro ... que ha va­
riado muy poco, pero que ha envejecido bastante. 
Marcos Zapata, ausente de ~fadrid también muchns 
años, al volver hizo ya la observación de lo po• 
quísimo que la corle varía. Es verdad: todo est,i 
igual .. pero más viejo. Apolo y Fornos pueden 
ser símbolos de esta impresión que quiero exprc'• 
sar. Están lo mismo que e11tonces, pero ¡qué altzt• 
mados/ ... 

llay una novela muy hermosa de Guy de 1lau­
passanl, en que un personaje, infeliz burgués vul-
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gar, que no hace más <1ue sentarse a la misma 
1~esa ?e un c~fé años y años, deja pasar asf la 
vida, siempre igual. Pero un día se le ocurre mi­
rars: en uno de aquelios espejos ... y es el mismo 
de siempre, pero ya es un pobre viejo. No pasó 
nada más ... que el tiempo. 

¡\fadrid tiene para mf algo del personaje de 
:\Iau~assant. Desde luego reconozco que en esto 
habra mucho de subjetivo ... 

Una de las cosas que más me entristecen en 
i\fadrid es la falta de los antiguos amigos. Han 
muerto algunos, pero no muchos; otros están au• 
sentes; pero los más en ;\fadrid residen. ¿Por qué 
no se les ve? Porque ya no son las golondrinas 
que a!boro_tan en la plaza y que interrumpen a 
S~n I◄ ranc1sco; ya no son los peripatt!licos que 
d1s~uten a voces, azotacalles perennes <le! estrecho 
rec1n_to en q~e se encierra el :Madrid espiritual 
pro¡namente dicho. Algunos son personajes políti­
cos y tienen que darse cierto tono; otros se han 
r~fugiado en el Jiogar, <lcsengaiiados de la Agora ... 
hilo es que no los veo por ningún lado. 

Y los antiguos maestros, aquellas ltmzbreras en 
que nues_tra juventud creía, porque entonces no 
se había_ !ºventado ~s~a división absurda y grose­
ra de ;ove1us y vu;os; los grandes poetas, los 
grandes oradores, críticos, moralistas, eruditos, 
¿dónde están? 

?lvidados del gobiemo del ,mmdo y sus monar­
qul(ts; calentando el cuerpo achacoso al calor de 
b~~na. chimen~a; rodeados de cien precauciones 
h1g1é111cas; haciendo la vida monástica en un des-
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pacho, a que la edad nos irá condena_ndo a todos. 
¡Infeliz del viejo que no haya aprendido, antes de 
serlo a estar solo muy a su gusto! 

Sf; casi todos los maestros son ya viejos; salen 
poco ... ¡Qué tristeza! 

Una de las mayores. 
Mas, para mf, un consuelo visit~rlo~. . 
Cuando hago examen de conc1enc1a y veo m1 

pequeñez, mis defectos, una de las co~s menos 
malas que veo en mí, una de las poquísimas que 
me inclinan a apreciarme todavía un poco, moral­
mente, es el arraigo de la veneración sin~era que 
siento y he sentido siempre respecto de los hom­
bres ilustres a quien debe algo mi espíritu. . 

Como a mis lugares sagrados, solfa yo 1r, al 
verme en 1Iadrid, peregrino siempre triste, a casa 
de Campoamor... que ya no gusta de visitas; de 
Castelar (que hemos perdido), de Giner, de Vale­
ra, de Balart ... 

Y de este otro señor, el señor X, que no es 
nadie y es quien ustedes quieran. Otro maestro. 
Vivía en un barrio allá muy lejos, casi más cer­
ca de Toledo o de Guaclalajara que de la Puerta 
del Sol. 

Quiero hablar de las últimas visitas que le hi~e. 
Fué de noche. No me esperaba. Es soltero; vive 

con una doncella de su madre, que es hoy una an• 
ciana muy sorda y que debe c~nsiderar a los ?is­
cfpulos de su amo como enemigos que no quiere 
en su casa. l\ntonia, así la llama, es como Zara­
thuslra, según Nietzsche, recelosa respecto de los 
que piensan entrar en el apostolado de su amo de 
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ella; amo, pero no maestro, porque Antonia no 
debe de tener escuela filosófica ni literaria. 

Sabe 1\ntonia, vagamente, que su señor vale 
mucho, por cosas que ella no puede comprender; 
sabe que los papeles le han puesto mil veces en 
los cuernos de la luna; que ha sacado de su cabe­
za unos libros muy buenos que le han dado algu­
nas pesetas, pocas ... y mucha honra y muchos dis• 
gustos. Y sabe que todo ello no le ha servido para 
medrar, para hacerse rico, ni para tener influencia 
en la política, ni con el obispo, ni en Palacio, ni 
en parte alguna de esas donde se hacen los favo­
res gordos. Visitas, antiguamente, muchas, pero 
de gc~te de poco pelo, que traían libros ele rega­
lo -¡hb~osl-, que es lo mismo que si la trajeran 
a .t'\ntonia polvo y lodo de la calle. ¡Libros! Lo 
que sobra en la casa, lo que a ella la tiene loca, 
~orque no sabe ya dónde ponerlos. Ya no hay si­
lto e_n mesas, armarios y hasta sillas m:~s que para 
los libros, y citos atraen los ratones y crían pol­
vo, lt·larañas ... ¡horror! Y después la gracia de que 
el an~o no lec casi nunca esos tomos que le rega­
lan, sino otros muchos que él compra muy caros. 
«Los que hacen los libros que a mí me estorban y 
que el señor no lec> éstos son para Antonia la 
mayor parte de los se11oritos que se cuelgan del 
timbre. ¡Deben ser tan poca cosa! Además, cuan­
do el amo se guarda de ellos y miente, como si 
no hubiera Dios, para disculparse y no recibirlos, 
por algo será ... No; ni los libros ni los que los traen 
le <lan alegría ni nada bueno al señor ... Está tris­
te, sale poco, cada vez menos. Si escribe, ella le ve 
la cara llena ele angustia; si medita, lo mismo, 
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Sólo cuando lee con affo alguno de aquellos libros 
caros, que él compra, es cuando le nota_, a ~eces, 
sereno de veras entretenido, a veces casi casi son­
riente.' ¿Que dirán aquellos señores, que hasta al 
amo le gusta lo que dicen? Deben de _ser gente 
lista, de buen trato, sí; pero esos ... son JUStamen• 
te los que nunca le vienen a ver. 

Mas, ¡oh contrasentidos mister_iosos d~I ~or~z6n 
humano, que ni siquiera Antonia se :xplica; l:a 
buena ama de llaves nota de algunos anos a~,.sin 
querer dar importancia al hecho, que ~as v1s1t~s 
importunas van escaseando; que cada dt~ se oh i­
dan más aquellos discípulos, ante~ p~gaJosos_, clel 
pobre maestro· y Antonia, a reganad1entes, s1e_nte 
el desaire· ve ~n él no sabe qué síntoma de YeJez, 
de aband~no. También comprende, por muchas 
señales que poco a poco el amo se va apartando 
más d; aquella vida de imprcsio~es que le traía1: 
los apeles y los amigos y sus salidas frecuentes, 

dp h a y no hay disgustos de aquellos que él 
a es or ... C 1 í· 

Ía P
ero que ella adivinaba. ama, eso s ' se com , 

1 
.. 

mucha, demasiada; así como de ma aguero. 
y a pesar de esto, Antonia.' así como por les~~ 

por orgullo de artista -que ti encella por su ~mo 
cuando llega a la puerta algún rar~ adm1rarlor, 
lo recibe con ceño' disimulando la ~1mpalfa y el 
agradecimiento que le inspira la fidelidad de ~quel 
hombre, a quien, sin embargo, trata con el mismo 
rigor de que antes usaba espontáneamc~tc. . ., 

E.l ceño y los malos modos de Antoma qu1e1 '.~ 
decir en el fondo: «Ya sabemos que se.nos olv1 
da. ¿ y qué? Poco 110s importan las vanidades de 
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la gloria; aquí no necesitamos a nadie ... Gracias 
de todos modos, por la atención; pero conste qu~ 
ya no 1WS da frío ni calor nada de cuan to pueda 
llegar por esa puerta ... , 

¡Cómo pude yo averiguar todos estos pensares 
de An torna? Hablando con ella largo y tendido 
una tarde que fuí a ver a X cu~ndo él ·t· ' t 1 , pos1 1va• 
men e, no estaba en casa . La criada me recibió 
mal, como a todos; pero cuando dije mi nombre 
cambi~ de h_umo~ de repente. El amo le babi; 
anunciado_ '.11' v,s,ta, y la necesidad de tratarme 
con amabthdad ~xccpcional' porque yo no era 
tmo que llevaba lzbros, sino un amigo verdadero. 
En fin'. mucho bueno le debió decir de mi el amo 
a la cnada, porque ella me hizo entrar en el des­
pacho, me obligó a esperar al señor media hora, 
que ll<:_namos con _amable, Intima conversación. 
El canno de Antonia a su señor le hizo compren­
der que yo le quería también como ella, y que 
tarr:b_,én me daba pena verle aislarse, huir de la 
acbv,dad exterior' dejar que el mundo frívolo le 
olvidara, porque, él no lo buscaba con reclamos 

Y as{ fué que la noche que X me recibió en. su 
casa, y~ sabia yo mucho de su estado de afma por 
el rijle¡o de Antonia. 

No me hizo pasar X a su despacho sino a una 
modest_a habitación cuadrada, sin pi~tura ni li­
b_ros, ~1 bzb~lots, ~i más muebles que los necesa­
rios. U 6rnco lu10 a]]{ consistía en murallas de 
telas y paño para no dejar que entrase frío . Silencio 

Y calor parecía ser el ideal a que se aspiraba ali{ 
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dentro. En una butaca, más echado que sentado, 
con los pies envueltos en una manta, que casi se 
quemaba en un brasero de bronce, metido en caja 
de roble, X leía un tomo de La leye11da de los si­
glos, de Víctor Hugo. 

-¡Eh, qué atrasado verdadl-me dijo-. ¡Si me 
viera un modernista/ ¡Víctor Hugo! -y sonreía, 
con ironía muda, venenosa- . No, -prosiguió-. 
Ya sé que usted no es de esos; cuando estuve en su 
pueblo, y en su casa, ausente usted, vi que en su 
gabinete de trabajo no tenla usted más que tres 
retratos: el de la torre de la catedral de su ciudad 
querida, el de su hijo ... y el de Vfctor lfogo ... La 
moda ... la moda, en Arte, muchas veces no es más 
que una frialdad y una ingratitud. Nuestra gentP 
modernísima, por tendencia materialista en parte, 
y en parte para disimular su ignorancia, hace alar­
de de no tener memoria. Y ... ya lo sabe usted; un 
gran filósofo moderno -no modernista- por la 
memoria nos revela el espíritu. Lo presente es del 
cuerpo, el recuerdo del alma. Doctrina profunda ... 

Después, creyendo que todo aquello era hablar 
de sí mismo, en el fondo, quiso cambiar de asunto 
y hablar de mis cosas. 

-Ya veo, ya veo que usted sigue luchando en 
veinte periódicos ... Hace usted bien ... Eso supone 
cierta fe, En cambio, no hace usted libros .. , Tam­
bién hace usted bien. Yo tampoco hago libros. 
Son infitiles. No los leen. No los saben leer. Los 
artículos, si; se leen ... pero tampoco se entienden. 
Ya no los escribo yo tampoco .. . porque no creo en 
su eficacia. Y buena falta me hace cobrar unas 
cuantas pesetas ... pero ni por esas. No escribo, 
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~tire ustrd; entre enseñar cosas del alma a grnte 
que no la tiene y empeñar un colchón, prefiero 
empeñar el colchón. Gasta menos el espíritu ... 
aunque algo lo gasta también ... Hasta hace poco, 
en vez de artículos escribía cartas a los amigos 
íntimos, capaces de entender; tres o cuatro. Ahora 
ya, ni eso; porque, por las contestaciones, veía 
que no les enseñaba nada nuevo; pensaban lo mis­
mo, sentían lo mismo. Me devolvían mis tristezas, 
en otro estilo y con otra clase de erudición ... Asl es 
que ahora, ni cartas. Nada ... Nada más que leer ... y 
calentarme los pies, no los cascos ... ¿Ha leído usted 
los versos de Taine a sus gatos? ¡Pocas veces fué 
tan filósofo de veras el gran crítico como en esos 
,·ersos ... l Ya sé, ya sé que ciertos gusanos literarios 
me ponen en la lista de sus muertos, y me entie­
rran con Valera, Balart, Campoamor ... ¡~o es mal 
panteón ... ! pero sepan los tales modernistas que yo 
no soy un muerto de ellos, sino mío. Me he pagado 
el entierro. Y no soy un enterrado de actualidad. 
¡~o; soy un Ramsés II, todo un Sesostrisl Este ya 
es mi único orgullo; ser un muerto antiguo, una 
momia ... y mi derecho ... el de la muerte también ... 
¡Que no me anden con los huesos ... ) 

Y al despedirme, incorporfodose, me decía: 
- Adiós, buen amigo. Dígale usted al mundo 

que ha visto la momia de Sesostris ... en la actitud 
en que le sorprendió la muerte, hace miles de 
años ... ¡li!yendo a Vlctor l!ttgol 

Cuan<lo salí, en el recibimiento, la sonrisa triste 
y benévola de Antonia me repitió, a su modo, 
cuanto su amo acababa de decirme. 
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En rigor, todo Jo que me dijo X no f~1(, m;Ís que 
cuanto yo había adivinado la tarde anterior hablan­
do con su ama de llaves. 

Con otro estilo y otra erudición, como X decía, 
· 1as mismas tristezas. 

(De El gallo de Sócrates.) 

\l 7 1 



EL ENTIERRO DE LA SARDINA 

RESCOLDO, o mejor, la Pola de Rescoldo, es 
una ciudad de muchos vecinos; está situada en 

la falda Norte de una sierra muy fría, sierra bien 
poblada de monte bajo, donde se prepara en gran 
abundancia carbón de leña, que es una de las prin­
cipales riquezas con que se industrian aquellos 
honrados montañeses. Durante gran parte del año, 
los poleses dan diente con diente, y muchas pata­
das en el suelo para calentar los pies; pero este 
rigor del clima no les quita el buen humor cuando 
llegan las fiestas en que la tradición local manda 
divertirse de firme. Rescoldo tiene obispado, juz­
gado de primera in~lancia, instituto de segunda 
enseñanza agregado al de la capital; pero la gala, 
el orgullo del pueblo, es el paseo de los Negrillos, 
bosque secular, rodeado de prados y jardines que 
el ~lunicipio cuida con rc•lat ivo esmero. Allí se ce­
lebran por la primavera las famosas romerlas ele 
Pascua, y las de San Juan y Santiago en el verano. 
Entonces los árboles, vestidos de reluciente y fres­
co verdor, prestan con él sombra a las cien merien­
das impro\'is:vlas, y la alegría de los consumido• 
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res parece protegida y reforzada por la benigna 
temperatura, el cielo azul, la enramada poblada de 
pájaros siempre gárrulos y de francachela. Pero la 
gracia está en mostrar igual humor, el mismo es­
píritu de broma y fiesta, y más si cabe, allá, en 
febrero, el miércoles de Ceniza, a media noche, 
en aquel mismo bosque, entre los troncos y las ra­
mas desnudas, escuetas, sobre un terreno endure• 
cido por la escarcha, a la luz rojiza de antorchas 
pestilentes. En general, Rescoldo es pueblo de esos 
que se ha dado en llamar levíticos; cada dfa man­
dan allí más curas y frailes; el teatrillo que hay 
casi siempre está cerrado, y cuando se abre le hace 
la guerra un periódico ultramontano, que es la Si­
bila de Rescoldo. Vienen con frecuencia, por oto­
ño y por invierno, misioneros de todos los hábitos, 
y parecen tristes grullas que 

vaa cantando lor guai per l'aer bruno. 

Pasan ellos, y queda el terror de la tristeza, del 
aburrimiento que siembran, como campo de sal, 
sobre las alegrías e ilusiones de la juventud polesa. 
Las niñas casaderas, que en la primavera alegra• 
ban los Negrillos con su cháchara y su hermosura, 
parece que se han metido todas en el convento; no 
se las ve como no sea en la Catedral o en las Car• 
melitas, en novenas y más novenas. Los mucha­
chos, que no se deciden a despreciar los placeres 
de esta vida efímera, cogen el cielo con las manos 
y calumnian al clero secular y regular, indígena y 
transeunte, que tiene la culpa de esta desolación 
de honesto recreo. 

Mas como quiera que esta piedad colectiva tiene 
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algo de rutina, es mecánica¡, en cierto sentido; los 
naturales enemigos de las expansiones y del hol­
gorio tienen que transigir cuando llegan las fiestas 
tradicionales; porque así como por hacer lo que 
siempre se hizo, las familias son religiosas a la ma­
nera antigua, así también las romerías de Pascua 
y de San Juan y Santiago se celebran con estré­
pito y alegría, bailes, meriendas, regocijos al aire 
libre, inevitables ocasiones de pecar, no siempre 
vencidas desde tiempo inmemorial. No parecen las 
mismas las niñas vestidas de blanco, rosa y azul, 
que ríen y bailan en los Negrillos sobre la fresca 
hierba, y las que en otoño y en invierno, muy de 
obscuro, muy tapadas, van a las novenas y huyen 
de bailes, teatros y paseos. 

Pero no es eso lo peor, desde el punto de vista 
de los misioneros; lo peor es Antruejo. Por lo mis­
mo que el invierno está entregado a los levitas, y 
es un desierto de diversiones públicas, se toma el 
Carnaval como un oasis, y allí se apaga la sed de 
goces con ansia de borrachera, apurando hasta las 
heces la tan desacreditada copa del placer, que, 
según los frailes, tiene miel en los bordes y veneno 
en el fondo. En lo que hace mal el clero apostólico 
es en hablar a las jóvenes polesas del hastío que 
producen la alegría mundana, los goces materia­
les, porque las pobres muchachas siempi:e_se_ que­
dan a media miel. Cuando más se están divirtiendo 
llega la ceniza ... y, adiós concupiscencia de bailes, 
máscaras, bromas y algazara. Viene la reacción del 
terror ... triste, y todo se vuelve sermones, ayunos, 
vigilias, cuarenta horas, estaciones, rosarios ... 

En Rescoldo, Antruejo dura lo que debe durar, 
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lres días: domingo, lunes y martes; el miércoles 
de Ceniza nada de máscaras ... se acabó Carnaval, 
me,ntn~~ Jzomo, arrepentimiento y tente tieso ... ¡po• 
bres mn~s polesas~ Pero 1ayl amigo, llega la no­
che ... el ultimo relampago de locura, la agonía del 
pecado que da el último mordisco a la manzana 
tentadora, ¡pero qué mordisco! Se trata del entie• 
rro de la sardina, un aliento póstumo del Antrue­
j~; lo más picante del placer, por lo mismo que 
viene después del propósito de enmienda, después 
del desengaño; por lo mismo que es fugaz, sin es­
peranza de mañana; la alegría en la muerte. 

No hay habitante de Rescoldo, hembra ci varón, 
que no confiese, si es franco, que el mayor placer 
mundano que ofrece el pueblo está en la noche 
Je! mi~rcoles de Ceniza, al enterrar la sardina en 
el paseo de los Negrillos. Si no llueve o nieva, la 
fiesta es segura. Que hiele no importa. Entre las 
ramas secas brillan en lo alto las estrellas; debajo, 
entre los troncos seculares, van y vienen las antor• 
chas, los faroles verdes, azules y colorados; la ma- • 
yor parte de las sábanas limpias de Rescoldo cir• 
culan por allí, sirviendo ele ropa talar a improvi­
sados fantasmas que, con largos cucuruchos de 
papel blanco por toca, miran al cielo empinando la 
bota. Los señoritos que tienen coche y caballos los 
lucen en tal noche, adornando animales y vehícu• 
los con jaeces fanttislicos y paramentos y cimeras 
de quirnfrico arte, todo más aparatoso que pre­
cioso y caro, si bien se mira. ~las a la luz de aque­
llas antorchas y farolillos, todo S" transforma; la 
fantasía ayuda, el vino transporta, y el vidrio puc· 
de pasar por brillante, por seda el percal, y la ropa 
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interior sacada al fresco por mármol de Carrara y 
hasta por carne del otro mundo. Tiembla el aire 
al resonar de los más inarmónicos instrumentos, 
todos los cuales tienen pretensiones de trompetas 
dt-1 Juicio final; y; en resumen, sirve todo este 
aparato de Apocalipsis burlesco, de marco extra­
ngante para la alegría exaltada, de fiebre, de pla­
cer que se acaba, que se escapa. Somos cmiza, ha 
dicho por la mañana el cura, y ... ya lo sabemos, 
dice Rescoldo en masa por la noche, brincando, 
bailando, gritando, cantando, bebiendo, comiendo 
golosinas, amando a hurtadillas, tomando a broma 
el dogma universal de la miseria y breve<lad de la 
existencia ... 

Celso Arteaga era uno de los hombres más for, 
males ele Rescoldo; era director de un colegio, y a 
veces juez municipal: de su seriedad inveterada 
dependía su crédito de buen pedagogo, y de éste 
dependfan los garbanzos. ~unca se le veía en ma­
los sitios; ni en tabernas, que frecuentaban los se­
ñoritos más finos, ni en la sala de juegos prohibi­
dos, en el casino, ni en otros lugares nefandos, 
perdición de los poleses concupiscentes. 

Su flaco era el entierro de la sardina. Aquello 
de gozar en lo obscuro, entre fantasmas y trompe­
teo apocalíptico, desafiando la picadura de la he­
lada, desafiando las tristezas de la Ceniza; aquel 
contraste del bosque seco, muerto, que presencia 
la romería im•emiea, como algunos meses antes 
veía, cubierto de verdor, lleno de vida, la romería 
del verano, eran atractivos irresistibles, por lo com­
plicados y picantes, para el espíritu contenido, 
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