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Eutre los cuentos de Clarin gue
kemos elegido figuran dos sumamen-
le representativos del espiritu del
auior: El sombrero del sefior cura
y Reflejos. Los dos contienen remi-
niscencias autobiogrdficas. Clarin
ha expuesioen esas pdginas el fordo
de su pensamiento. [Medas, mane-
ras fugitivas de pensar, pensadores
briliantes y del momento, esirépilo,
vanagloria de los periodicos! Todo
¢s0 pasa y no es nada. Perdura lo
verdaderamente eterno y solido: los
vigjos ygrandes maestros, los viejos
y hondos sentimientos. Que los mo-
zos alocados ¢ intrépidos hagan sus
esiruendos; propio de la mocedad lo-
zana es eso. Pero, en definitiva, lejos
de los bullicios, apartados de las
Sfaramallas refulgentes, lo que que-
dard, lo que vive, es lo queé ha sido
/51,’(7.!'”!1?:/9 .\'(Jbl‘ﬁ las normas eternas
3y fecundas de la Humanidad,
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AGUNA es una ciudad alegre, blanca toda y

metida en un cuadro de verdura. Rodéanla an-
chos prados pantanosos, por oriente le besa las
antiguas murallas un rio que describe delante del
pueblo una ese, como quien hace una pirveta, y
que después, en seguida, se para en un remanso,
yo creo que para pintar en un reflejo la ciudad
hermosa de quien estd enamorado. Bordan el ho
rizonte bosques seculares de encinas y castanos
por un lado, y por otro crestas de altisimas mon-
tafias muy lejanas y cubiertas de nieve. El paisaje
que se contempla desde la torre dela colegiata no
tiene mds defecto que el de parecer amanerado'y
casi casi de abanico. El pueblo, por dentro, es tam-
bién risuefio,y como estd tan blanco, parece limpio.

De las veinte mil almas que, sin distinguir de
clases, atribuye la estadistica oficial a Laguna, bien

se puede decir que diez y nueve mil ‘son alegres
como unas sonajas, No se ha visto en Espafia pue-
blo més bullanguero ni donde se muera més gente.
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Durante mucho tiempo, tiempo inmemorial, los
lagunenses o paludenses, como se empefia en lla-
marlos el médico higienista y pedante don Tor-
cuato Resma, han venido negando, pero negando
en absoluto, que su querida ciudad fuese insalubre,
Seglin la mayorfa de la poblacién, la gente se mo-
rfa porque no habfa méds remedio que morirse, y
porque no todos habfan de quedar para antectis-
tos; pero lo mismo sucedia en todas partes, s6lo
que ¢Ojos que no ven, corazén que no sientes; y
como allf casi todos eran parientes més o menos
lejanos, y mejor o peor avenidos... por eso, es de-
cir, por esos se hablaba tanto de los difuntos y se
sabfa quiénes eran, y parecian muchos.

—|Clarol —gritaba cualquier vecino—; aqui /a
eniréga uno, y todos le conocemos, todos lo senti-
mos, y por eso se abultan tanto las cosas; en Ma-
drid mueren cuarenta... y al hoyo; nadie lo sabe
mds que La Correspondencia, que cobra el anuncio,

Después de la revolucién fué cuando empez6 el
pueblo a preocuparse y a creer a ratos en la mor-
talidad desproporcionada, Segfin unos, bastaba
para explicar el fen6meno la dichosa revolucion.

—5f, hay que reconocerlo: desde la gloriosa se
muere mucha mds gente; pero eso se explica por
la revolucién.

Segln otros, habfa que especificar miés: cierto,
era por culpa de la revolucién; pero jpor qué?
Porque con ella habia venido la libertad de ense-
nanza, y con la libertad de ensefianza el prurito de
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dar carrera a todos los muchachos del pueblo y
hacerlos médicos de prisa y corriendo y a granel.
{0ué resultaba? Que en dos afios volvian los chi-
c0s de la Universidad hechos unos pedantones y

. empeiiados en buscar clientela debajo de las pie-

dras. Y enfermo que cogfan en sus manos, muerto
seguro. Pero esto no era lo peor, sino la aprensién
gue metfan a los vecinos y las voces que hacfan
correr y lo que decfan en los periddicos de la lo-
calidad.

Sobre todo, el doctor Torcuato Resma (que
afios después tuvo que escapar del pueblo porque
se descubri, tal se dijo, que su titulo de licencia-
do era falso); Torcuato Resma, en opinién de mu-
chos, habfa trafdo al pueblo tnrlas las plagas de
Egipto con su dichosa higiene y sus estadisticas
demogréficas y observaciones en el cementerio y
en el hospital, y en la malaterfa y en las viviendas
pobres, y hasta en la ropa de los vecinos honra-
dos. ¢jQué peste de don Torcuato! jMala bomba
lo partal»

Publicaba articulos en que siempre se prometia
continuar, y que nunca concluian por lo quo ya
explicaré, en el eco imparcial de la opini6n lagu-
nense, 5/ Despertador Eléctrico, diario muy amigo
de los intereses locales y de los adelantos moder-
nos, y de vivir en paz con todos los humanos, en
fOrm.l de suscriptores. Los articulos de don Tor-
Cuato comenzaban y no conclufan: primero, por-
que el mismo Resma no sabfa d6nde querfa ir a
parar, y todo lo tomaba desde el principio de la
Creacion ¥y un poco antes; se rrumln, porque el di-
tector de A/ Despertador Eléctrico se le echaba
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encima con los mejores modos del mundo, dicién= =

dole que se le quejaban los suscriptores y hasta se
le despedian.

— Bueno; comenzaré otra serie —decfa Resma—;
porque la ya empezada no admite tergiversacio=
nes (asi decfa, Zergiversaciones) ni componendas, ¥
si sigo los caprichos de los lectores de usted, me
expongo a contradecirme.

Y don Torcuato comenzaba otra serie, que te-
nfa que suspender también, porque el alcalde, 0
el capelldn del cementerio, o el administrador del
hospicio, o el arquitecto municipal, o el cabo de
serénos se daban por aludidos.

—Yo quiero salvar a Laguna de una muerte sés
gura; se estdn ustedes dejando diezmar...

—Loque usted quiere es matarme el peri6dicos

—Yo no aludo a nadie; yo estoy muy por encis
ma de todas las personalidades...

—No, sefior; usted tendrd buena intencion, pera
resulta que sin querer hiere muchas susceptibili=
dades...

—iPero entonces aqui no se puede hablar de
nadie, no se puede defender la higiene, criticar los
abusos y perseguir la ignorancial...

—No, sefior; no se puede... en perjuicio de
tercero.

—Lo primero es la vida, la salud, la diosa salud.

—No, sefior; lo primero es el alcalde, y lo se-
gundo, el primer teniente alcalde. Usted sabrd hi-

giene pfnl\lim; pero yo sé higiene privada.
—Pero su peri6dico de usted es de intereses mas

teriales...
—S{, sefior, y morales. Y mi Ginico interés moral
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€s que viva el periédico, porque si usted me lo mata,
ya no puedo defender nada, incluso el estémago.
El dltimo artfculo que publicé Resma en A/
Despertador Eléctrico comenzaba diciendo:
«Esperamos que esta vez nadie se dé por alu-
dido. Vamos a hablar de la terrible enfermedad
que azota en toda la comarca al nunca bastante
alabado y bien mantenido ganado de cerda...»
Pues por este articulo, que no iba més que con
los cerdos, fué precisamente por el que tuvo que
abandonar Resma la colaboracién de A/ Desper-
tador Eléctrico. No fueron los cerdos los que se
fuejaron, sino el encargado de demostrar que ya
no habfa cerdos enfermos en la comarca. EHste
mismo personaje, que se tenfa por gran estadista,
excelente zoGlogo y agrénomo eminente, fué el
que afios atrds habia sido comisionado para estu-
diar en una provincia vecina el boliche. Parece ser
que el boliche es un hierbato importado de Amé-
tica, que se propaga con una rapidez asoladora y
que deja la tierra en que arraiga estéril por com-
pleto. Pues nuestro hombre, el de los cerdos, fué
a la provincia limitrofe con unas dietas que no se
merecia; gast6 alli alegremente su dinero, llamé-
mosle asf, y no vié el boliche ni se acord6 de él
siquiera hasta que, poco antes de dar la ‘vuelta
para Laguna, un amigo suyo, a quien habfa encar-
gado que estudiara <aquello del boliche, o San
Boliche», se le present6 con una Memoria acerca
de la planta y una caja bien cerrada, donde habfa
ejemplares de ella. El hombre de los cerdos guar-
d6 la caja en un bolsillo de su cazadora, meti6 en
la maleta la Memoria, y se volvié a Laguna. Y allf
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se estuvo meses y meses sin acordarse del boliche ™%

para nada y sin que nadie le preguntase por él,
porque entonces todavia no estaba Resma en el
pueblo, sino en Madrid, estudiando, o falsificande
su titulo. Al fin, en un periédico de oposicién al
Ayuntamiento se publicé una terrible gacetilla,
que se titulaba ¢ ¥ e/ Boliche? El de los cerdos se
di6 una palmada en la frente y buscé la Memoria
del amigo, que no pareci6. No estaba en la maleta
ni en parte alguna, a no ser los dos primeros fo-
lios, que se encontraron envolviendo los restos
grasientos de una empanada fria. 2/ Boliche! (El
boliche de la caja? Ese pareci6 también... en la
huerta de la casa. La caja se habia perdido; pero
el boliche, no se sabe c6mo, habifa ido a dara la
huerta, y alli hacia de las suyas; pas6 pronto a la
heredad del vecino, y de una en otra salt6 a lag
afueras, se extendi6 por los campos, y toda la co-
marca supo a los pocos meses lo que era el boli-
che y en qué consistian sus estragos. Este hombre
de los cerdos sanos y del boliche fué el que hizo
a don Torcuato dejar B! Despertador Eléctrico,
porque amenaz6 con incendiar la imprenta y la
redaccion y matar al director y a cuantos se le
pusieran por delante,

Afortunadamente, por aquellos dias aparecié
Juan Claridades, peri6dico jocoserio que venfa al
estadio de la prensa a desenmascarar a Lucrecia
Borgia, o sea a la descarada inmoralidad, que lo
invade todo, etc., etc. JQue mds queria don Tor-
cuato? Alli continué su campaiia higiénica... en le-
tras de molde. Pero tenfa un formidable enemigo.
eQuién? Don Angel Cuervo; es decir, nuestro héroe,
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Don Angel Cuervo no tenia familia, ni le hacfa
falta, como decfa él, porque en todas las casas de
Laguna vefa la propia; entraba y salfa con la ma-
yor confianza, asi en el palacio del magnate como
en la cabafia mds humilde.

—Yo soy, decfa, el pafio de ldgrimas de toda
la poblacién (y solfa limpiarse las narices, al hablar
asi, con un inmenso pafivelo de hierbas); tal vez
hubiera en esto una asociaci6n de ideas, o por lo
menos de pafuelos,

Era alto y fornido, no se sabe de qué edad,
probablemente de cincuenta afios, aunque no se
puede jurar que pasaran de cuarenta, o que no
fuesen cincuenta y cinco. Era su rostro grande,
largo, pero no desproporcionadamente, porque

. también de pémulo a pémulo habfa su distancia.
" En toda aquella extensién de carne, pélida a tre-

chos y a trechos tirando a cdrdena, no habfa mas
vegetaci6n que monte bajo; es decir, barbas que
todo lo invadian, pero afeitadas siempre, y siem-
pre tarde y mal afeitadas. Parecfa aquello un mi-
lagro: o las barbas le crecian a razén de milimetro
por hora, o no se podia explicar c6mo don Angel,
jaméds barbudo, jamds tenfa la cara limpia. jSe
afeitaba... con tijeras? No se sabe. En fin, no im=
porta; basta figurdrsele siempre con una barba de
tres o cuatro dfas.

Tenfa cuello de toro, y alrededor del cuello un
corbatin negro con broches por detrds, que le ta-
paba la tirilla de la camisa, no muy limpia tam-
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poco ordinariamente. Con esto y vestir siempre
de negro y usar sombrero de copa de forma anti-

cuada y algo grasiento, largo levit6n, cuyos fal-"

dones, muy sueltos y movedizos, tenian aires de
manteo, parecfa un cura de la montafia, sano, po-
bre, fuerte y contento. Disfrutaba un destino muy
humilde en el palacio episcopal, pero lo despre-
ciaba, y pocos dfas asistfa a la hora debida, porque
su vocacién le llamaba a otra parte: a los entierros.

Aludiendo a Cuervo en un articulo, le habfa
llamado Resma <el pardsito de la muerte, el bufén
de la Funeraria».

Aparte del mal gusto de estas frases rebusca-
das, semejantes epitetos tenfan cierta aplicaci6n
exacta a nuestro Cuervo, si se distingufa de tiem-
pos. Era verdad que Cuervo habfa comenzado por
ser un cortesano de la desgracia; es decir, por vi-
vir como podia de la muerte. Era pobre, muy
pobre; no tenfa hombre, y tuvo que ingeniarse
para encontrar su cubierto alguna vez en el llas
mado banquete de la vida. Y para esto acudia al
banquete de la muerte; acudia a las casas donde
se morfa alguien, y comia alli con motivo de ¢no
tener dnimo para otra cosa». Después las relacios
nes de amistad, que se estrechaban m4s y m4s en
tan solemnes momentos, le sirvieron para ganar
aquel pedazo de pan que le daban en palacio, y
también para tener alguna influencia en todas las
clases sociales, y explotarla modestamente. Pero
esto no le hizo rico, ni poderoso, ni lo que empe-
26 siendo en parte necesidad e industria licita, y
en parte afici6n ingénita, dej6 de convertirse muy
pronto en pasién viva, en vocacifn irresistible,

i 2

B

“Asi es que cuando don Torcuato Resma se atre-
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vi6 a llamarle en Fuan Claridades cpardsito de la
muerte, bufén de la Funerariay, ya era nuestro
hombre muy otra cosa. <Esta aficién mfa a los
difuntos, a los duelos y a las misas de Keguzem,
no la puede comprender el espiritu mezquino de
ese bachiller pedantén, que pretende sanar a los
cristianos con articulos de fondo, siendo €l digno

& de que le asista un veterinario.» Esto decfa Cuer-

vo a los numerosos amigos que le venfan con
cuentos y con articulos del otro.

IV

En Laguna se formaron dos partidos: el de
Cuervo y el de don Torcuato. El del doctor tenfa
su Organo en la prensa, Fuan Claridades; el de
Cuervo, no; ni lo querfa ni lo necesitaba. «jPufl
{Papeluchosl», decia don Angel, que despreciaba
la prensa local con todo su corazén. Cuervo no
escribia, hablaba; pero como €l era bienquisto
(frase favorita suya) de toda la poblacién y estaba
en todas:partes, sus palabras tenfan mucha mayor
publicidad que los articulos del otro. Hablaba y
recitaba letrillas, Gnico género literario que él
crefa digno de ocupar su ingenio. De noche, en la
cama, o tal vez mientras velaba a un moribundo,
o cuando después segufa su caddver camino del
cementerio, se entretenia en componer aquellas
«cuchufletass, segin las llamaba siempre; las
aprendfa de memoria, daba en seguida la noticia
del hallazgo a un amigo intimo, diciéndole al ofdo:
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«Cay6 una», y el amigo, delante de otros POCos
intimos, le decfa: «Vamos, don Angel, Venga eso..;
ya sabemos que cay6 otras; y después de hacerse
rogar, sonriendo y rascindose la cabeza somera-
mente, comenzaba con voz muy baja y mirande
a las puertas y ventanas, como si temiese que por
allf pudiese entrar el otro:

«iQuién...0», etc., etc,

Casi todas las letrillas de Cuervo comenzaban
asf: preguntando quién era esto o lo otro o quién
hacia tal o cual cosa: y resultaba, alld en el estri-
billo, que era don Torcuato. Podfa Cuervo pres-
cindir del guién, pero de los interrogantes, dificil-
mente; y de los estribillos de pie quebrado, de
ninguna manera. Tenfa el ingenio satfrico muy en
su punto, y la conciencia de €l; pero no crefa po-
sible que la sdtira pudiese tener otra forma que
la letrilla; ni la letrilla podia en rigor prescindir
del pie quebrado. En cuanto a los ripios, no le
arredraban, y con un candor que los legitimaba
hasta cierto punto, empledbalos sin miedo, y aun
en dar con los mds rebuscados fundaba el quid
del arte, por lo que toca a la expresi6n. Asf, por
ejemplo, si para insultar a/ otro le llamaba por el
apellido, ya se sabfa que habfa de decir: ¢Quién
con cara de Cuaresmar..., etc. Y después venfa
infaliblemente en un verso de dos sflabas, con
punto y aparte, como decfa don Angel; venfa,
digo, Resma. Y si le preguntaban:— Pero, don An-
gel, (qué pito toca ahi la Cuaresmat— Se encogia
de hombros y solfa decir: —Sic vos non vobis. Latin
que, segfin €|, no pasaba de ahi y significaba: Est
%0 es para vosotros. Porque es de notar, siquiera
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gea de paso, que aunque Cuervo hiabia cst.udia(_io
en el Seminario hasta el segundo afio de Filosofia
y no habfa sido mal estudiante, desde ‘ei’p.unto y
hora en que se decidid a 311:(.‘)1'(:3!' los hdbitos se
propuso olvidar la ff'admcwr{ v el orden (frase
suya), y lo consiguié a poco tiempo. A pesar de
esto, su excelente memoria conservaba casi todo
el Nebrija, sin entender palabra, muchos versos y
gerca de medio misal romano. La misa de difuntos
¥ casi todos los cantos relativos al entierro y clc—
mis ceremonias fanebres, es claro que los sabfa
gon las notas correspondientes del sonsonete re-
ligioso, y tampoco paraba mientes en la traduc-
¢ién que pudieran tener.

A

Antes que Resma anduviese por el m-undo, 0
por lo menos antes que fuese médico, «s: ]o‘ era,
que eso ya se averiguarfay, estaba cansado Cuer-
vo de saber que en Laguna se moria mnchfl gen-
te. ;Y qué? [Vaya una novedad! El, que iba de
aldea en aldea por todas las de la comarcay co-
mia en casa de todos los curas del contorno, es-
taba cansado de oir que no habfa en tnn’la'la di6-
cesis parroquias como aquellas parroquias del
Ayuntamiento de Laguna, asf las del casco r;le la
¢iudad como las de fuera, en materia de pitan-
2as. ;Por qué? Pues, claro, por eso; porque habia
muchos entierros y muchas misas de funeral. ;Qué
clérigo de cuantos concursaban nnasuh{:}r eso?
1Oué sacristin ni actlito lo ignorabar (Quién no
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envidiaba a los acdlitos, sacristanes, coadjutores,
ec6nomos y pédrrocos de Laguna? Pero esto era
bueno para sabido por los de la clase y para ca-
llado. La alegrfa de los lagunenses era proverbial
en toda la provincia; ¢Jpor qué turbarles el dnimo
con tristes ensefianzas? Ni ellos querfan ver el mal,
ni mostrdrselo era mds que una crueldad inGtil;
porque no tenfa remedio. No; no lo tenfa, en opi-
ni6n de Cuervo y los suyos. ¢La higiene..., la es=
tadistica, las tablas de la mortalidad..., Quetelet...,
el término medio..., conversaci6én. Los antiguos
no sabfan de términos medios, ni de Quetelet, ni
de estadisticas, ni de higiene, y vivian més que lo$
modernos.»

A don Angel le ponfa furioso la cuenta que
Resma echaba para demostrar que ¢hoy vivimos
més que nuestros antepasados».

—Es un majaderol—gritaba Cuervo—; figtiren-
se ustedes que dice que vivimos hoy més... por tér-
mino medio. JQué es eso de vivir por término me=
dio? Yo, si, pienso vivir mucho, tanto como el més
pintado de nuestros ilustres ascendientes; pero no
pienso vivir por término medio, sino todo entero,
como sali del vientre de mi madre. Mediante una
cuenta de dividir, o de quebrados, o no sé qué
engaiiifa, ese sefior Resma saca la cuenta de lo
que nos toca a cada quisque estar en este mundo,
y, segin esa cuenta, resulta que yo estoy de so-
bra hace muchos afios. Y a eso le llaman higiene,
o geografia, o democracia, y dicen que lo dijo
San Quetelé o San Tararira. ;Y lo del agua? De
todo le echa la culpa al rfo, y dice que por el rio
puede venir la peste y que se filtran por las capas
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de la tierra no sé qué diablos de animalejos que

nos envenenan, y cita ejemplos de cosas que pa-
saron alld en tierras de franchutes, tal como el
haber echado entre el estiércol de un corral no sé
qué substancias que solitas, pian, pianito, vinieron
por debajo de tierra para envenenar el rio y des-
pués hacer que reventaran los vecinos de no sé
qué ciudad riberefia... {Habrd embusteror—Y entu-
siasmdndose afadia Cuervo:
—Por algo se dijo aquello de

:Quién con cara de Cuaresma,
renegando del bautismo,
puso el agua en ostracismo?

Resma.

:Quién hace pagar el pato
a Perico el fontanero,
diciendo que hay un regato
que envenena al pueblo entero?

Don Torcuato,
idon Torcuato el embustero!

%

VI

Don Angel no perdonaba medio de desacredi-
tar al otro. Para ello mentia si era preciso. De €l
sali6 la sospecha de que el titulo de Resma pudie-
ra ser falso. Aquel rumor, que €l fué alimentando,
S€ convirti6 en una intriga de partido més adelan-
te; y combinadas las fuerzas de los cuervistas o
antehigienistas con las del bando politico contra-
tio a/ en que militaba don Torcuato, se fué con-
densando la nube, que al fin estall6 sobre la cabe-

za del pobre médico, que tuvo que escapar del
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pueblo, acusado, no se sabe si con raz6n, de fals
sario.

Respir6 todo Laguna; respir6 el alcalde; respirf
el director del hospital; respir6 Perico el fontane-
ro; respiraron también el capelldn del cementerio,
los matarifes, las pescaderas, el sefior del boliche;
y respir6 Cuervo, que si era cruel con su enemigo
tenia la disculpa de que él también defendia su
reino.

Sf, su reino, que no era de este mundo ni del
otro, sino un ##rmino medio (dicho sea con su per=
miso). Su reino estaba con un pie en la sepultura.

Y, sin embargo, nada menos fanebre y ajeno
al imperio pavoroso de las larvas que la vida y
obras, ingenio y 4nimo, gustos y tendencias de
don Angel.

Asi como pudo decirse con razén de Leopardi
que en su poesfa desesperada, a pesar de que la
inspira la musa de la muerte, no hay nada que re=
pugne a los sentidos, porque alli no se ve el apa-
rato tétrico y repulsivo del osario, ni se huele la
podredumbre, ni se ve la tarea asquerosa de los
gusanos, ni se oyen los chasquidos de los esquele-
tos, del propio modo en la persona de Cuervo ¥
en su ambiente se notaba una especie de pulcritud
moral, en que la limpieza consistia en la ausencia
de todo signo de muerte, de toda idea o sensa-

ci6n de descomposicién, podredumbre o aniquila-
miento.

Justamente las grandes y arraigadas simpatias
que don Angel se habfa ganado en toda Lagunay
sus parroquias rurales, nacfan de esta atmosfera
de vida, robustez, apetito y sosiego que rodeaba
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a nuestro hombre, Habfa quien aseguraba que con
verle se les abrian las ganas de comer a las per-
sonas afligidas por un duelo. Si algin lector supo-
ne que esto es inverosimil, recordando que don
Angel vestia de negro y ensefiaba apenas un cen-

‘timetro de cuello de camisa, y este poco no muy

blanco, a ese lector le diré con buenos modos
que por culpa de su indiscreta advertencia tengo
que declarar lo siguiente: que la limpieza material
no habia sido una de las virtudes civicas por las
cuales habfa ganado la ciudad afios atrds el titulo
de heroica y muy leal; los lagunenses, que cuando
eran alcaldes o barrenderos no barrian bien las ca-
lles, y que fuesen lo que fuesen las ensuciaban sin
escripulo, no tenian clara conciencia de que Ma-
homa habia obrado como un sabio imponiendo a
sus creyentes el deber de lavarse tantas veces.
Ciudadano habfa que se estimaba limpiode una vez
para siempre después de recibir el agua bautismal.
Pero dejo este incidente enojoso e importuno.

Si, lo repito; Cuervo, sea lo que quiera de su
limpieza material, era la alegria de los duelos. Me
explicaré. Pero antes, y por no faltar al orden,
considerémosle en sus relaciones con los mori-
bundos y su familia,

Vil

No visitaba a los enfermos mientras ofrecfan es-
peranzas de vida. No era su vocacion. El entraba
en la casa cuando el portal olia a cera y en las es-
caleras habfa dos filas de gotas amarillentas, ldgri-
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mas de los cirios. Entraba cuando salfa el Serior.
Llegaba siempre como sofocado.

¢«{No sabfa nada, no sabfa que la cosa apuraba
tantol...» Hablaba mds alto que los demds; pisaba
con menos precaucién y respeto; no temifa hacer
ruido; trafa de la calle un aire de frescura y de es-
peranza. Ante los extrafios, merced a signos dis-
cretisimos, casi imperceptibles, pero muy signifi-
cativos, daba a entender que se hacia el tonto para
animar a la familia,

A ésta le hablaba de la vida, de la salud del mo=
ribundo, como cosa que volveria probablemente.
¢Los médicos se equivocan muy a menudo.»

Y en tanto iba y venfa y tomaba sus determis
naciones, prepardandolo todo, metiéndose en todo,
con la maestria de la experiencia y de la vocaci6n
del arte. Entraba en la alcoba del moribundo, sin
miedo, ni aspavientos, ni escrpulos de monja,
como €l decfa. Si el paciente no daba pie ni mano,
mejor; pero si no habia perdido el conocimiento,
habfa que atenderle y mimarle. Las manos de
Cuervo, blandas y grandes, movfan el cuerpo de
plomo con habilidad de enfermera, sin lastimarle
y con la eficacia precisa. Nadie como ¢l para en-
gafiar al moribundo con las esperanzas de la vida,
si eran oportunas, dado el cardcter del enfermo.
Era también muy discreto cortesano del delirio,
como hubiera dicho Resma; los disparates de la
imaginacion que se despedfa de la vida con una
orgfa de ensuenos, los comprendfa Cuervo a me-
dias palabras: por una sefia, por un gesto; casi los
adivinaba; y con la misma serenidad con que daba
vueltas al pesado tronco, se atemperaba al absur-
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do, v vefa las visiones de que el enfermo hablaba,
sipuiéndole el humor & la fichre con santa cachaza,
con una habilidad caritativa que las Hermanitas
de los Pobres admiraban, como obra maestra del
arte delicado que cultivaban ellas también.

Ni el ojo avizor de la mds refinada malicia po-
drfa notar en aquel trato de don Angel con los
moribundos un asomo de impaciencia contenida.
Habia, sin embargo, esa impaciencia; pero [qué re-
¢6ndita, o, mejor, qué bien disimuladal

St, don Angel tenfa prisa; no era aquella su
verdadera especialidad, sabia tratar bien a los r!es-
ahuciados, porque este trato era como una cien-
cia auxiliar que servia de introducci6n a las artes
de su vocacion verdadera.

«Si yo manejo tan bien a los moribundos, decia
él en el seno de la confianza, es por la gran expe-
riencia que he adquirido zarandeando Cz\clﬁ\’gres
al ponerles la mortaja y demds. El secreto estd en
moverios como si fueran cuerpo muerto, en cuan-
to a lo de no contar con su ayuda, y en cuanto a
lo de moverlos con cierto respetillo que inspira la
muerte.»

Por fortuna, si asf puede decirse, los que esta-
ban muriendo no podian adivinar en el contacto
de don Angel lo que €l pensaba al tocarlos.

Era muy partidario de darle al enfermo lo que
pidiera, sobre todo comida fuerte, si lo pedfa el
cuerpo. Parecfa querer alimentar al que agonizaba,
para un viaje largo. Habfa en este afén suyo tal
vez reminiscencias de las religiones antiquisimas
que rodeaban los cadéveres de provisiones, alla

para la vida subterrénea. Pero lo que habfa de se-
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guro en esto, como en todo lo que se referia a don
Angel, era la ausencia completa de toda idea fG-
nebre, de todo sentimiento tétrico enfrente de la
muerte del préjimo.

VIII

Las tristes escenas y lances que precedian ala
defuncijn eran menos interesantes para Cuerve
que los lances y escenas que venfan después. No
obstante, algo habfa a veces, anterior a la consu=
maci6n de la desgracia, que le parecfa de perlas:
era lo que él llamaba Ja noche del aguardiente. Con
el ojo certero que todos le reconocian, anunciaba
siempre cudl seria la #/tima noche, y aquella la
pasaba €l en vela en casa del paciente. Dos condi=
ciones exigfa: que se acostasen los de la familia, y
aguardiente y pitillos a discrecién. Si alguna per-
sona muy allegada al enfermo se empefiaba en ve-
lar también, don Angel, o se marchaba, o dividia
a la gente en dos secciones, y él seiba con los que
s¢ quedaban, por st ocurrie algo, a una habitacién
lejana, que cerraba por dentro.

Lo mejor era que aquella noche no velasen ni
esposo, ni padre, ni hijos, ni demds parientes cer-
canos. Entonces sf que gozaba de veras don An-
gel, sin malicia alguna y sin algazara, que serfa
monstruosa profanacién; gozaba sin darse cuenta
de ello, saboreando el placer recondito, que era el
alma, la més profunda medula de toda esta pasién
invencible de nuestro hombre; un placer de que no
podia acusarse, porque lo sentfa sin reconocer su

»
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naturaleza; y consistia en saborear la vida, la sal_ud,
el aguardiente, ¢l tabaco, la IJur::.:a cqu‘\fersaca(’n*..
Jamis habia comunica o a nadie la idea de est:

sensacion, de una voluptuosidad intensa, perezosa,
profundamente animal, arraigada en la carne con
arras de egofsmo; jamds tampoco los demas .If_'
habfan hablado a €l de sensaci6n parecida. Y, sin
embargo, Cuervo conocia por mil sefiales que t9~
dos sentian cosa semejante @ lo que pasaba por €l
Ello era alld, a la altas horas de la noche: <‘:.l mori-
bundo, algo lejos; por medio, pucriag y ]::asnllos;.la
habitacién donde se velaba, mas caliente, gracias
al fuego de la estufa o del brasero y a la transpi-
raci6n de los cuerpos; el humo de los cigarros se
cortaba en la atmosfera; se hablaba en voz baja,
pero algunos, por ejemplo, L‘U(:l‘\‘(i,' r-oncaba'n al
hablar, dejaban escapar gruiiidos y silbidos, val\m-‘
las por donde se iba el aire, la fuerza de la salud
rebosando en los fornidos hombrachones. La con-
versacion se animaba a impulsos del aguar(lie.nm,
por inspiraciones del humo. Si asw.ma{s.de‘ hipo-
cresfa cortés o piadosa habia al principio, ibanse
al diablo luego; y todos, seguros de hacer una
buena obra velando, dejaban al cabo asomar la
fresca sonrisa del egofsmo satisfecho de la salud
fortificante. Pronto se dejaban a un lado las alu/—
siones al enfermo; se convertfa todo lo que a él
se refiriese en lugar com@n ya insnpurtal)lu;’ ilc-.
gaba a ser asi, como de mal gusto, h;xhln.r de él, ni
para compadecerle ni para envidiarle si acababa
pronto de padecer, etc., etc,; se hablaba .{lt‘. otra
cosa, de cosas de fuera, de lejos: de la vida, del

sol, de la luz, de la nieve, de la caza.

%
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Tal vez se habfa comenzado por cuentos de mie-
do, por chascos de fantasmas; pero pronto se pa-
saba a los sustos reales, a los que daban ladrones
de carne y hueso; del ladrén se iba al héroe o al
vencedor; la fuerza, el peligro frente a la fuerza,
¢sta triunfando, y la reposada narracién y descrip-
cibn plasmante de los buenos bocados tras los mo-
mentos de apuro, recuerdos suculentos, que hacfan
deglutir imaginarios manjares, abrfan el apetito,
poniendo en movimiento otra vez el queso, el pan,
el aguardiente, Solfa entrar alguna mujer, una
criada, una amiga de los amos, una monja de buen
color, con ojos frescos. Cosa rara: sin pensarlo
ellos, sin quererlo nadie, por el contraste, por la
hora, por el frio sofioliento del alba, por lo que
fuese, como en los viajes, como en las camparfias,
aquella mujer era el simbolo de todo el Sexo; sus
0jos equivalfan a una desnudez, pinchaban; si se
recataban, peor, pinchaban mds. Los contactos
eran eléctricos, y cuanto mds calladas, disimula-
das y rapidas estas sensaciones extrafias, inverosf-
miles, mds intimo el placer, en que la reflexi6n no
SElhiEl 0 no ({llf?}'f{l [)JI'{H'SE‘,‘.

Pero el placer no necesitaba de nadie para tener
conciencia de si mismo, a su modo, y asi era mé4s
feliz. Esto que sentfa asi, pero sin pensarlo y
menos describirlo, don Angel Cuervo, crefa él que
era ley natural en igualdad de circunstancias. Sé6lo
exceptuaba al enfermo y a los que tenfan sangre
de su sangre, o por amor, raro en el mundo, le
amaban de veras, por su sangre también. En los
tales notaba Cuervo signos de impresiones un
poco extrafias, pero de otra fndole, egofstas tam-
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bién, de otro modo. A los nerviosos los veia huir
del dolor, sin conocer la hufda, como recluta que
recibe el bautismo del fuego, y sin pensarlo dobla
la cabeza al silbar de las balas... Ofa a veces car-
cajadas inoportunas, que no tomaba a mal porque
nada malo revelaban, sino juegos extravagantes
de nuestro misterioso organismo... Pero en estas y
otras honduras no le agradaba entrar; é] era de los
de fuera, y asi como preferfa el trato del C.Ildﬁ\"f.‘!‘
ya en el ‘féretro, al trato del munhundt}., también
escogfa, a poder, la compaiiia .(’lf:l los amigos y pa-
rientes lejanos. Los del dolor fisico, los que se se-
paraban a la fuerza del muerto, eran peda‘gns de
las entrafias arrancados recientemente al difunto;
padres, hijos, esposos, llevaban todavia en el cuer-
po se fales de la fractura, parecfan cachos d:;]) otro,
daban tristeza; no, no era esta todavia ocasién de
estar a su lado, tranquilo.

M4s adelante... lo mis pronto al volver del en-
tierro; entonces ya les encontraba otro aspecto;
ya empezaban a vivir por si mismos. ."\nEc-'s :m',
eran pedazos animados del l]ifl.\l‘\tﬂ.l Después, a la
vuelta, la viuda ya se habfa recogido el pelo, se
habia echado un paiiuelo sobre lr,‘as hnmbms; el
hijo se habfa puesto una levita. Y la 1(‘.\-‘][;.1"§"('?]
chal por esta parte, y las paletadas de cal y tierra
por la parte del muerto, los iban separando, sepa-
rando,..




Creo haber dicho ya que la frase bienguisto era
muy r.i§l agrado de don Angel; y no s6lo amaba la
irase, sino lo que significa; Je encantaba el aprecio
general, y no porque de esto venfa a vivir, pues
sus rentas consistian principalmente en lo que se
ga{lsal)a en las cocinas amigas, sino por el aprecio
mismo, por entrar y salir como Pedro por su casa
en tpdos los hogares. No, no era un parsito en el
s:;-:}udo de que explotase sus relaciones con refle-
Xién y cilculo; no pensaba en eso: era un idealis-
.t:;, un artista a su modo; comia donde le cogia la
hora de comer, pero sin fijarse, como la cosa m4s
natural del mundo, cual si el tener un sitio suyo
en _todos los comedores de la ciudad fuese una ley
se)c_ml_ que no podia menos de cumplirse.

I)gunms cuanto antes este aspecto mezquino
prosaico, ruin, de la vocacién de Cuervo, a5pect<;
a que €l no daba importancia; Jcsgin'eciedms a los
mal pensados, como €l los despreciaba, Cuervo
ademds de tener asegurado el pan de cada (il';'a .5‘6:
sentia l?f)mhrv de influencia; muchos |);KTS()IIE'1i‘€S
de p:‘ovmc:‘;m, y algunos de la corte que tenian en
Laguna residencia de verano, estimaban a Cuervo
en lo mucho que valfa, y a una recomendacién
suya atendfan muchas veces antes que a la de un
elector con docenas de votos. Pero €l no solfa sa-
car partido de esta ventaja; a lo que estaba, esta-

ba; se contentaba con ser admiti '
; entaba con ser admitido y agasajado en

la /m(iﬁ escogida sociedad, lo mismo que en la casa
mdés humilde.
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Gracias a este trato continuo con los altos y los

bajos, habia adquirido cierta soltura y equitativa
" independencia de maneras sociales que le hacfan

semejarse en este punto a €sos grandes sefiores de
verdad que saben ser aristocrdticamente democrd-
ticos y, sin dejar de apreciar los matices de la clase
y de la educacién, estimar como la primera y la
mé4s respetable la condicién humana y, dentro de
gsta, los grados de la debilidad y la desgracia.

Ademis, no era un adulador. Era un corruptor;,
pero sin echarlo de ver €l, ni los que experimen-
taban su disolvente influencia. Ayudaba a olvidar;
era un colaborador del tiempo. Como el tiempo
por si no es nada, como es sélo la forma de los
sucesos, un hilo, Cuervo era para el olvido de efi-
cacia més inmediata, pues presentaba de una vez,
como un acumulador, la fuerza olvidadiza que los
afios van destilando gota a gota. Don Angel vertia
a cdntaros el agua del Leteo.

Al volver de un entierro a la casa mortuoria,
por la puerta que a él se le abria parecia entrar el
aire fresco de la vida, la alegria de la naturaleza
inconsciente, el cindido egofsmo de las fuerzas fa-
tales. Era el primero que hacfa sonreir a la viuda,
al huérfano. Los padres solfan ser refractarios...
pero al fin sucumbifan; sonrefan también. Llenaba
Ja sala obscura y las fantasfas de cosas del mundo;
discretamente, con medida, pero sin miedo ni hi-
pocresfas de rodeos, se convertia en un periddico
noticiero del dia de la fecha, y tenfa el instinto se-
guro de los acontecimientos mas a propOsito para
recordar la vida, la actividad, la salud, la fuerza, el
movimiento, todo lo contrario de la muerte.
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También aludfa a la ceremonia reciente, al en-
tierro, a los funerales, pero sin citar al protagos
nista; hablaba del ¢oro, de lo lucido que habia es-

tado. Y sin insistir, se referfa de pasada a las bue-

nas relaciones de la familia. Sembrada esta primer
semilla, vertido este primer chorro de agua del
olvido, Cuervo dejaba a las visitas prodigar sus
consuelos vulgares, y se metia por la casa adentro.
Iba a la cocina; si allf habia desorden, rastros de
la enfermedad, descuidés consiguientes a los dfas
de apuro, €l procuraba que desapareciesen tales
huellas; la cocina era para los vivos: jtodo en su
sitiol Habfa que alimentar bien a la sefiorita o al
Seforito para que no sucumbiera al dolor. Y co-
menzaba a sonar Ja maquinaria de aquella fibrica
de conserva humana; grufifa el vapor, saltaba la
chispa, chisporroteaba la lumbre, chillaba el acei-
te, y era el conjunto animado de tal orquesta un
ergo vivamus, que sustitufa al ergo bibamus, que no
serfa allf oportuno, aunque viniese a decir lo mismo.
De la cocina don Angel pasaba al comedor; pre-
paraba, o retocaba al menos, la mesa, y hasta no
tenfa inconveniente en aclarar un vaso o pasarle
el rodillo a un plato; porque él querfa el servicio
como los cafios del agua, como la plata; y si bien
no tenfa nada de particular que los criados, con la
pena... de los amos, olvidasen el fregoteo, allf es-
taba €l para suplir faltas. Y seguia su inspecci6n
por la casa adelante, vertiendo vida por todas
partes, borrando vestigios del o#ro, del difunto,
como desinfectando el aire con el dcido fénico de
su espfritu incorruptible, al que no podfa atacar la
accibn corrosiva de la idea de la muerte,
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Por fin llegaba a la joula vacia, a la a{co_l?a fel
enemigo, porque en adelante ya lo era'B.I di}uﬂ:;)q.
Comenzaba la guerra sorda, 1rreﬂexn.a. I 'ru-
ventanas! Venga aire, fuera colchones; todlo i'.itas
arriba; aqui no ha pasan!o.nada. Como no hu 101;2
orden expresa en contrario, y a veces fl_unqluc
hubiera, Cuervo transformaba .r:l escenario de re-
pente como el mejor tramoyista, y nl’ios pocos
momentos nadie reconocfa la habitacién en que
habfa resonado un estertor horas antes. 2

No se podria decir si al que de Ftl!I habi_a sa lC]O
Je estaban bautizando en la iglesia o enterrando
en el cementerio.—Pero faltaba lo principal, laj
escena, o serie de escenas, ausolas con el que
guedaba, con la viuda, con el hijo...

X

La viuda joven y de buen ver era el mm“quei
Cuervo preferfa para ir presentgmlo ]a.’gutjrm a
muerto. Sin pesimismo de ninglGn gcnm.o‘, lf’lrf
filosoffa misantrépica, don Angfrl .\rein en ]r;? o;c'm
llenos de lagrimas una hipocresia umcnm;-: jr.1t1-d.
ba desde luego en el terreno f,ll"l.'ls cn.n‘ﬂt tnuqs y
daba por sabido que el dolor tiene suﬁ l!ﬂlllil_h-,’}
que, no siendo lmcnrlurq n'uin'iilnwnt.r‘ ldcompminlr
al difunto, pues el suicidio gstn i_,n"ohthu.!n, nc‘JV 1;11
bfa mds remedio que seguir v1\=mmlnll y ya (.0
vivir jqué caramba! debia ser de ]:.1 anO{Im:mc:i
posible. « Tome usted CVSL(B’ espejo.> (4; ,a]"\f (E’l
arreglar ese peinado.» «|Qué trﬁlstezal [,_‘.U(:.(,.clr.{ an
joven en el mundo sin compaiiero, que ayude a
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llevat Ea carga de la vidal» ¢Pero el tiempo es lars
g0,» Y ‘todo lo que hacia Cuervo era una especie
;k sz(h":cu_xm que ayudaba, con rodeos y disimu=
e s11femismoe v aImes i { d :
]u.,, culemismos y elipsis, a seguir las tendencias
(.il‘l cgmrsm‘n (!UF? busca el placer, que huye del
dolor por instinto, y que en la vecindad de la
ln'IUL"l'I.!? sa‘_z'm(.:lt‘on nueva fuerza, picante, irresistis
ble, el ansia de querer vivir a toda costa y siem-
pre. Vivir para gozar. Cuervo se daba arte para
» - e s : s . q . 1
irritar en la vioda el sentido fntimo de la salud
- ian ot o wan S e o
!f.{\.l bienestar que busca expansi6n; las esperanzas
AP R R A ol = " 1] AN 2
S que oe ofrecian por diabélica influencia a
{_a zmlngmzl(.‘mn de la'i.‘{ﬂntad;a, Cuervo las adivina-
a v las trafa a la actividad para darles fuerza plas-
mante, despojdndolas de todo aspecto de remor=
3 S AT~ - - § g 3 s
dimiento. f\n'}ogmh.\ tales resultados con dis-
J:drsm;, con Ilhs{':-rta(‘lcnws, sino con frases hechas;
]Dm.u dsltlr‘ ms:lul? suele llamarse sabiduria popu-
s 7@ s - - 1 % ” . .
lar; 'y sobre todo, con hechos, con asociaciones de
imdgenes y de citas que llevaban, como por una
pendiente irremediable, al amor de la vida y al
olvido de la muerte. :
Su convicci6n instintiva, fuerte, aunque sin re-
1 -3 e H - ~ H s : 1 . "
flexionarlo, la iba comunicando Cuervo, sin darse

1
I

CUentd ](j l'”"‘, da ::l lnl]iL‘r I}G'l'hﬂ["].‘-:‘.'] I'L)E)U-{l{l ’1“(‘
( i ( N 1 y & ;
‘}Ll- '.Ia[,)ﬂ en '.11 maui ’1'1 8t ]nl y Ii: re wn ‘l‘]"'i'?“t'

DR 3 [ alllCy

Cuervo, a pesar de su aspecto poco pulcro, casi
]

£ ! 9 s M
flinebre, representaba la vida, el placer futuro, la

sfactivid: - { :
efectiv idad de la dicha saboreada poca a - poco
. 3 - !
Se establecia un pacto ticito: don An
\ O | i L=

gel venia a ser /a Celestina de estas relaciones
ilicitas entre la viuda y la infidelidad futura, el
amor repuesto, la voluptuosidad aplazada.

con deleite,
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Los hijos que heredaban algo eran otro caso que
agradaba también a Cuervo. Pero aqui se luchaba
menos; se iba con més franqueza a la seriedad del
fiegocio, a la importancia de la vida llena de fae-
nas, de actividad interesada; y sin escripulos y
parifrasis, se iba dejando en la sombra lo que es-
taba destinado al olvido. Para Cuervo, debfa con=
siderarse que el alma del difunto, por una rara
manera de avatar, pasaba a la herencia; hablar
del testamento, (no era hablar del muerto? El
espiritu, al evaporarse, s€ incorporaba a los bienes
de la sucesi6n, como su perfume. Pensaba Cuervo:
si la ley se hubiera andado con sentimentalismos,
no tendrfamos una tan rica y variada legislacién
relativa a las sucesiones testadas y abintestato. El
derecho, la justicia, se quedan con los vivos; para
ellos hablan. La vida es todo, por €so se atiende
a ella en los Cédigos; la muerte no €s nada, no €s
mds que una aprensién de los vivoes. Estar muerto
no ¢s estar, es no estar... vivo. Y esta filosoffa es-
pontdnea llevaba a don Angel a los testamentos ¥
a los codicilos como a un teatro. Legados, parti-
ciones, curatelas... mejoras, legitimas.., todo esto
era un emporio de vida, de animacibn, de interés,
de pasiones, que brotaban, por enjambres, de la
muerte.

No s6lo de los humores del cuerpo que cubria
la tierra brotaban flores y frutos; también habia
frutos civiles, que brotaban del simple fallecinties-
10... Primero ¢l entierro, las pitanzas, los derechos
de la parroquia, los funerales, la miisica...; después
los derechos de la Hacienda por transmisi6n de
dominio, la liquidacién, las hijuelas, el notario,
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probablemente la curia, los peritos... [Todo ua .

mundo bullicioso, interesade, ardiente en la lucha,
surgiendo de aquel hecho puramente negativo: la
muertel

La muerte no era nada; pero la vida, al atris
buirle una forma, la poetizaba, y esta poesia de la
estética de la muerte, que €l no llamaba asf, por
supuesto, era lo que mejor comprendia y sentfa
Cuervo, el cual, si al manejar con esmero los cuers
pos moribundos, y al asistir a la visita de duelo ¥
consolar a los gue quedaban, trabajaba por los de=
més, y cumplfa con las hipocresfas sociales, lo que
es al seguir al caddver al cementerio, al presen:
ciar los funerales, vivia para si, satisfacfa, ya tran-
quila la conciencia, los propios apetitos, su pasién
inconsciente del contraste de la muerte ajena ¥
de la salud prepia. En tales deliquios tenfa su
confidente: Anton el bobo.

XI

Anton el bobo y Cuervo se babfan conocido en
un entierro, al borde de una sepultura. El duelo,
aunque se despedia en el cementerio, segtn reza-
ban las esquelas, se habia quedado atras, muy
atras, por no atreverse con el lodo de la carretera;
y como en Laguna no iban coches a los entierros,
s6lo los valientes, los verdaderos aficionados, ha-
bfan osado llegar a la lejana necr6polis, como
llamaba el diputado eléctrico al camposanto,

Los curas, que se despedian siempre del difunto
en la casilla del resguardo, habfan vuelto la espal-
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" da al que dejaban entregado a la Justicia ultrate-
lrica; y el carro finebre con la gente de servicio
y un criado del difunto habian emprendido cuesta
arriba el fin de la jornada.

Antin el bobo se detuvo para doblar los panta-
lones, que no queria manchar de barro; y al
levantar, sonriendo, la cabeza, vi6 que un sefor
que parecfa clérigo vestido de paisano, le-imitaba
y sonrefa también,

Y los dos, sin hablarse todavia, con los panta-
lones remangados, siguieron al muerto. Poco des-
pués, cuando el capelldn del cementerio rezaba las
@ltimas oraciones al que habia bajado al hoyo,
atado con sogas de esparto, Cuervo y Antén vol-
vieron a reunirse, sonriendo otra vez los dos al
decir Amén a los latines del clérigo. Y al mismo
tiempo Cuervo y Ant6n se inclinaron hacia tierra
para coger terrones amarillentos y pegajosos, que
besaron y solemnemente dejaron caer sobre la
tapa del féretro,

—Retumba, geh? —dijo Ant6n el bobo, acercin-
dose familiarmente a Cuervo, riéndose franca-
mente y tocando en el hombro a nuestro prota-
gonista.

Si, retumba, contesté Cuervo —que acogié
con simpatfa la familiaridad y la observacién de
aquel desconocido.

El boho repiti6 la experiencia; arrojé otro pe-
dazo de tierra himeda y pegajosa sobre la caja, y
volvi6 a decir:

—Retumbal

Salieron juntos del cementerio, y cuesta abajo,
camino de Laguna, se hicieron amigos.
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