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En/re los cuentos de Clarín que 
!temos elegido figuran dos swnamen
le representativos del espíritu del 
autor: El sombrero del señor cura 
y Reflejos. Los dos contienen remi
niscencias autobiogrdficas. CI a rí n 
Ita expuesto en esas páginas el fondo 
de su ¡,en.samiento. ¡ illcdas, mane
ras fi,gítivas de pensar, pensadores 
briltantes y del mommto, estrépito, 
vanagloria de los periddicos ! Todo 
eso pasa y no es nczda. Perd11ra lo 
verdaderamente eterno y sólido: los 
viejos y grandes maestros, los viejos 
y !tondos sentimientos. Que los mo
ws alocados e intrépidos l,agan sus 
eslmendos; propio de la mocedad lo
suma es eso. Pero, en definitiva, lejos 
de los bullicios, apa,·tados de las 
faramallas refulgentes, lo que que
dará, lo que vive, es lo que lia sido 
plasmado sobre las normas eternas 
y fecundas de la Humanidad, 



CUERVO 

LAGUNA es una ciudad alegre, blanca toda y 
metida en un cuadro de verdura. Rodéanla an

chos prados pantanosos, por oriente le besa las 
antiguas murallas un río que describe delante del 
pueblo una ese, como quien hace una pirueta, y 
que después, en seguida, se para en un remanso, 
yo creo que para pintar en un reflejo la ciudad 
hermosa de quien está enamorado. Bordan el ho
rizonte bosques seculares de encinas y castaños 
por un lado, y por otro crestas de altísimas mon
tañas muy lejanas y cubiertas de nieve. El paisaje 
que se contempla desde la torre de la colegiata no 
tiene más defecto que el de parecer amanerado y 
casi casi de abanico. El pueblo, por dentro, es tam
bién risueño, y como está tan blanco, parece limpio. 

De las veinte mil almas que, sin distinguir do 
clases, atribuye la estadística oficial a Laguna, bien 
se puede decir que diez y nueve mil son :ilcgrcs 
como unas sonajas. Nos~ ha visto en España pue• 
blo más bullanguero ni donae se muera más gente. 
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Darante mucho tiempo, tiempo inmemorial, 1 
Jagunenaes o pai,uúnsts, como se empeña en 
marloe el mE<ilco higienista y pedante don To 
cuato Resma, han venido negando, pero negan 
.en absoluto, que su querida ciudad fuese insalubre 
Seg6n la mayoría de la población, la gente se mo
da porque no habfa más remedio que morirse, y 
porque no todos habían de quedar para antecris
to,; pero lo mismo sucedfa en todas partes, sólo
JIUe cOjos que no ven, corazón que no siente»; y 
tomo alli casi todos eran parientes más o menoe 
lejanos, y mejor o peor avenidos ... por eso, es de
cir, por esos se hablaba tanto de los difuntos y se 
ilbfa quiénes eran, y parecían muchos. 

..-¡Claro! -gritaba cualquier vecino-; aquf /a 
llllngt1 uno, y todos le conocemos, todos lo senti• 
moa, y por eso se abultan tanto las cosas; en Ma, 
drid mueren cuarenta ... y al hoyo; nadie lo sabe 
• que la Corruptmdmeia, que cobra el anuncio. 

Deapuéa de la revolución fué cuando empezó el 
pueblo a preocuparse y a creer a ratos en la mor
talidad desproporcionada. Seg6n unos, baataba 
para explicar el fenómeno la dielwsa rtvo/Mtió11. 

-Sf, hay que reconocerlo: desde la gloriosa se 
muere mucha más gente; pero eso se explica por 
la revolución. 

Seg6n otros, habfa que tspteifaar más: cierto, 
era por culpa de la revclución; pero ¿por qué? 
Porque con ella había venido la libertad de enae
ftlN&, y coa la libertad de ensei\anza el prurito de 
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a todoe kil álocball1I.01 del ,pueblo y 
mMicoa dt priaa, y corriepdo y a granel. 

resultaba? Que en doe aftoa volvfaa loe chi
la Universidad hechos unoe pedantones y 
dos en buscar clientela debajo de las pie

y enfermo que cogían en sus manoe, muerto 
• Pero esto no era lo peor, sino la aprensión 

metfan a los vecinos y las vocea que hadan 
y lo que decfan en los periódicos de la Jo. 

dad. 
bre todo, el doctor Torcuato Reama (que 
después tuvo que escapar del pueblo porque 

descubrió, tal se dijo, que su título de licencia• 
era falso); Torcuato Resma, en opinión de mu-

, habfa trafdo al pueblo todas las plagas de 
!J)to con su dichosa higiene y sus estadfaticas 
ognUicas y observaciones en el cementerio y 

el hospital, y en la malaterfa y en las viviendas 
res, y hasta en la ropa de los vecinos honra

c¡Qué peste de don Torcuatol ¡Mala bomba 
partal• 
Publicaba artículos en que siempre se prometfa 
tinuar, y que nunca concluian por lo que ya 
licaré, en el eco imparcial de la opinión lagu
ae, El Despertador Ellctri&o, diario muy amigo 
los intereses locales y de los adelantos moder• 
, y de vivir en paz con todos los humanos, en 

a de suscriptores. Los artfculos de don Tor
to comenzaban y no conclulan: primero, por

el mismo Resma no sabfa dónde querfa ir a 
, y todo lo tomaba desde el principio de la 

ción y un poco antes; segundo, porque el di-
r de El D,spertador Ellctri&o se le echaba 
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encima con los mejores modos del mundo, dicién• 
dole que se le quejaban los suscriptores y hasta se 
le despedían. 

-Bueno; comenzaré otra serie -decía Resma-, 
porque la ya empezada no admite tergiversado• 
nes (así decía, tergiversaciones) r,i componendas, y 
si sigo los caprichos de los lectores de usted, me 
expongo a contradecirme. 

Y don Torcuato comenzaba otra serie, que te
nla que suspender también, porque el alcalde, o 
el capellán del cementerio, o el administrador del 
hospicio, o el arquitecto municipal, o el cabo de 
serenos se daban por aludidos. 

- Yo quiero salvar a Laguna de una muerte se
gura; se están ustedes dejando diezmar... . . 

-Lo que usted quiere es matarme el pen6d1c~. 
- Y o no aludo a nadie; yo estoy muy por enc1• 

ma de tocias las personalidades ... 
-No, señor; usted tendrá buena intenci6n, pero 

resulta que sin querer hiere muchas susceptibili
dades ... 

- ¡ Pero entonces aq uf no se puede hablar de 
nadie, no se puede defender la higiene, criticar los 
abusos y perseguir la ignorancia!. .. 

-No, señor; no se puede ... en perjuicio ele 
tercero. 

-Lo primero es la vicia, la salud, la diosa salud. 
-No, señor; lo primero es el alcalde, y lo s~-

gundo, el primer teniente alcalde. Usted sabrá h1• 
giene pública; pero yo sé higiene privada. 

-Pero su peri6dico de usted es de intereses ma· 
leriales ... 

-Sf, señor, y morales. Y mi 6nico interés moral 
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es que viva el periódico, porque si usted me lo mata, 
ya no puedo defender nada, incluso el estómago. 

El último artículo que publicó Resma en El 
Despertador Eléctrico comenzaba diciendo: 

«Esperamos que esta vez nadie se dé por alu
dido. Vamos a hablar de la terrible enfermedad 
que azota en toda la comarca al nunca bastante 
alabado y bien mantenido ganado de cerda ... » 

Pues por este artículo, que no iba más que con 
los cerdos, fué precisamente por el que tuvo que 
abandonar Resma la colaboración de El Desper
tador Eléctrico. No fueron los cerdos los que se 
quejaron, sino el encargado de demostrar que ya 
no había cerdos enfermos en la comarca. Este 
mismo personaje, que se tenía por gran estadista, 
excelente zoólogo y agrónomo eminente, ÍUt; el 
que años atrás había sido comisionado para estu
diar en una provincia vecina el boliche. Parece sel' 
que el boliche es un hierbato importado de Amé
rica, que se propaga con una rapidez aso]adora y 
que deja la tierra en que arraiga estéril por com
pleto. Pues nuestro hombre, el de los cerdos, fué 
a la provincia limflrofc con unas dietas que no se 
merecía; gastó allf alegr'emenle su dinero, llamé·
mosle asf, y no vió el boliche ni se acordó de él 
siquiera hasta que, poco antes de dar la • vuelta 
para Laguna, un amigo suyo, a quien había encar
gado que estudiara «aquello del boliche, o San 
Boliche», se le presentó con una Memoria acerca 
de la planta y una caja bien cerrada, donde había 
ejemplares de ella. El hombre de los cerdos guar
dó la caja en un bolsillo de su cazadora, metió en 
la maleta la Memoria, y se volvió a Laguna. Y allí 
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se estuvo meses y meses sin acordarse del boliche 
para nada y sin que nadie le preguntase por él, 
porque entonces todavía no estaba Resma en el 
pueblo, sino en Madrid, estudiando, o falsificando 
su título. Al fin, en un periódico de oposición al 
Ayuntamiento se publicó una terrible gacetilla, 
que se titulaba ¿ Y el Boliche? El de los cerdos se 
dió una palmada en la frente y buscó la Memoria 
del amigo, que no pareció. No estaba en la maleta 
ni en parte alguna, a no ser los dos primeros fo. 
lios, que se encontraron envolviendo los restos 
grasientos de una empanada fría. ¡El Boliche! ¿El 
boliche de la caja? Ese pareció también ... en la 
huerta de la casa. La caja se había perdido; pero 
el boliche, no se sabe cómo, había ido a dar a la 
huerta, y allí hacía de las suyas; pasó pronto a la 
heredad del vecino, y de una en otra saltó a las 
afueras, se extendió por los campos, y toda la co
marca supo a los pocos meses lo que era el boli
che y en qué consistían sus estragos. Este hombre 
de los cerdos sanos y del boliche fué el que hizo 
a don Torcuato dejar El Despertador Eléctrico, 
porque amenazó con incendiar la imprenta y la 
redacción y matar al director y a cuantos se le 
pusieran por delante. 

Afortunadamente, por aquellos días apareció 
Juan Claridades, periódico jocoserio que venía al 
estadio de la prensa a desenmascarar a Lucrecia 
Borgia, o sea a la descarada inmoralidad, que lo 
invade todo, etc., etc. ¿Que más quería don Tor
cuato? Allí continuó su campaña higiénica ... en le· 
tras de molde. Pero tenía un formidable enemigo. 
¿Quién? Don Angel Cuervo; es decir, nuestro héroe. 

i z o 
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III 

Don Angel Cuervo no tenía familia, ni le hada 
falta, como decía él, porque en todas las casas de 
Laguna veía la propia; entraba y salía con la ma
yor confianza, así en el palacio del magnate como 
en la cabaña más humilde. 
-Y o soy, decía, el paño de lágrimas de toda 

la población (y solía limpiarse las narices, al hablar 
así, con un inmenso pañuelo de hierbas); tal vez 
hubiera en esto una asociación de ideas, o por lo 
menos de pañuelos. 

Era alto y fornido, no se sabe de qué edad, 
probablemente de cincuenta años, aunque no se 
puede jurar que pasaran de cuarenta, o que no 
fuesen cincuenta y cinco. Era su rostro grande, 
largo, pero no desproporcionadamente, porque 
también de pómulo a pómulo había su distancia. 
En toda aquella extensión de carne, pálida a tre
chos y a trechos tirando a cárdena, no había más 
vegetación que monte bajo; es decir, barbas que 
todo lo invadían, pero afeitadas siempre, y siem
pre tarde y mal afeitadas. Parecía aquello un mi
lagro: o las barbas le crecían a razón de milímetro 
por hora, o no se podía explicar cómo don Angel, 
jamás barbudo, jamás tenía la cara limpia. ¿Se 
afeitaba ... con tijeras? No se sabe. En fin, no im
porta; basta figurárselo siempre con una barba de 
tres o cuatro días. 

Tenía cuello de toro, y alrededor del cuello un 
corbatín negro con broches por detrás, que le ta
paba la tirilla de la camisa, no muy limpia tam-
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poco ordinariamente. Con esto y vestir siempre 
de negro y usar sombrero de copa de forma anti
cuada y algo grasiento, largo levitón, cuyos fa(- · 
dones, muy sueltos y movedizos, tenían aires de 
manteo, parecía un cura de la montaña, sano, po
bre, fuerte y contento. Disfrutaba un destino muy 
humilde en el palacio episcopal, pero lo despre
ciaba, y pocos días asistía a la hora debida, porque 
su vocación le llamaba a otra parte: a los entierros. 

Aludiendo a Cuervo en un artículo, le había 
llamado Resma «el parásito de la muerte, el bufón 
de la Funeraria». 

Aparte del mal gusto de estas frases rebusca
das, semejantes epítetos tenían cierta aplicación 
exacta a nuestro Cuerrn, si se distinguía de tiem
pos. Era verdad que Cuervo había comenzado por 
ser un cortesano de la desgracia; es decir, por vi
vir como podía de la muerte. Era pobre, muy 
pobre; no tenía hombre, y tuvo que ingeniarse 
para encontrar su cubierto alguna \·ez en el lla• 
mado banquete de la vida. Y para esto acudía al 
banquete de la muerte; acudía a las casas donde 
se morfa alguien, y cc)mfa allí con motivo de «no 
tener ánimo para otra cosu. Después las relacio
nes de amistad, que se estrechaban más y más en 
tan solemnes momentos, le sirvieron para ganar 
aquel pedazo de pan que le daban en palacio, y 
también para tener alguna influencia en todas las 
clases sociales, y explotarla modestamente. Pero 
esto no le hizo rico, ni poderoso, ni lo que empe
zó siendo en parte necesidad e industria lícita, y 
en parte afición ingénita, dejó de convertirse muy 
pronto en pasión viva, en vocación irresistible. 
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Así es que cuando don Torcuato Resma se atre
vió a llamarle en Juan Claridades « parásito de la 
muerte, bufón de la Funeraria», ya era nuestro 
hombre muy otra cosa. «Esta afición mía a los 
difuntos, a los duelos y a las misas de Requiem, 
no la puede comprender el espíritu mezquino de 
ese bachiller pedantón, que pretende sanar a los 
cristianos con artículos de fondo, siendo él digno 

. de que le asista un veterinario.» Esto decía Cuer
vo a los numerosos amigos que le venían con 
cuentos y con artículos del otro. 

IV 

En Laguna se formaron dos partidos: el de 
Cuervo y el de don Torcuato. El del doctor tenía 
su órgano en la prensa, Juan Claridades; el de 
Cuervo, no; ni lo quería ni lo necesitaba. «¡Puf! 
¡Papeluchos!", decía don Angel, que despreciaba 
la prensa local con todo su corazón. Cuervo no 
escribía, hablaba; pero como él era bienquisto 
(frase favorita suya) de toda la población y estaba 
en todas partes, sus palabras tenían mucha mayor 
publicidad que los artículos del otro. Hablaba y 
recitaba letrillas, único género literario que él 
creía digno de ocupar su ingenio. De noche, en la 
cama, o tal vez mientras velaba a un moribundo, 
o cuando después seguía su cadáver camino del 
cementerio, se entretenía en componer aquellas 
«cuchufletas>, según las llamaba siempre; las 
aprendía de memoria, daba en seguida la noticia 
clrl halla7.go a nn amigo íntimo, diciéndole al oído: 



~C~y6 una,, ~ el amigo, delante de otros pocos 
mtimos, le dec1a: « Vamos, don Angel, venga eso ... ; 
ya sabemos que cayó otra,; y después de hacerse 
rogar, sonriendo y rascándose la cabeza somera
mente, comenzaba con voz muy baja y mirando 
a las puertas y ventanas, como si temiese que por 
allí pudiese entrar el otro: 

«¿Quién ... ?,, etc., etc. 
Casi todas las letrillas de Cuervo comenzaban 

así: preguntando quién era esto o lo otro o quién 
hacía tal o cual cosa; y resultaba, allá en el estri
b_illo? que era_ don Torcuato. Podía Cuervo pres
cindir del q1w!n, pero de los interrogantes, dificil
n~ente; y de los estribillos de pie quebrado, de 
ninguna manera. Tenía el ingenio satírico muy en 
s~ punto, y la conciencia de él; pero no creía po
sible 9ue la_ sátira ~udiese tener otra forma que 
la let~11la; ni la letrilla podía en rigor prescindir 
del pie quebrado. En cuanto a los ripios, no le 
arredra_ban, y con un candor que los legitimaba 
hasta cierto punto, empleábalos sin miedo, y aun 
en dar con los más rebuscados fundaba el quid 
del arte, por lo que toca a la expresión. Así, por 
ejemplo, si para insultar al otro le llamaba por el 
apellido, ya se sabía que había de decir: ¿Quilll 
con mra de Cuaresma? ... , etc. Y drspués venía 
infaliblemente en un verso de dos sílabas con 

' punto y aparte, como decía don Angel· venía 
digo, Resma. Y si le preguntaban:- Pero, clon i\n~ 
gel, ¿qué pilo toca ahí la Cuarl'Sma?- Se cncoafa 
de hombros y solía decir: -Sic vos non i 1obis. Latín 
que, según él, no pasaba de ahí y significaba: Esto 
110 es para vosotros. Porque es de notar, siguiera 
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sea de paso, que aunque Cuervo había estudiado 
en el Seminario hasta el segundo año de Filosofía 
y no había sido mal estudiante, desde. el punto y 
hora en que se decidió a ahorcar los hábitos se 
propus0 olvidar la traducción y el orden (frase 
suya), y lo consiguió a poco tiempo. A pesar de 
esto, su excelente memoria conservaba casi todo 
el Nebrija, sin entender palabra, muchos versos y 
cerca de medio misal romano. La misa de difuntos 
y casi todos los cantos relativos al entierro y de
más ceremonias fúnebres, es claro que los sabta 
con las notas correspondientes del sonsonete re
ligioso, y tampoco paraba mientes en la traduc
ción que pudieran tener. 

V 

Antes que Resma anduviese por el mundo, o 
por lo menos antes que fuese médico, csi lo era, 
que eso ya se averiguaría>, estaba cansado Cuer
vo de saber que en Laguna se moría mucha gen
te. ¿Y qué? ¡Vaya una novedad! El, que iba de 
aldea en aldea por todas las de la comarca y co
mía en casa de todos los curas del contorno, es
taba cansado de oir que no había en tocia ' la dió
cesis parroquias como aquellas parroquias del 
Ayuntamiento de Laguna, asf las del casco de la 
ciudad como las de fuera, en materia de pitan
zas. ¿Por qué? Pues, claro, por eso: porque había 
muchos entierros y muchas misas de funeral. ¿Qué 
clérigo de cuantos concursaban no sabía eso? 
¿Qué' sacrist;tn ni acólito to ignoraba? ¿Quifo no 
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envidiaba a los acólitos, sacristanes, coadjutores, 
ecónomos y párrocos de Laguna? Pero esto era 
bueno para sabido por los de la clase y para ca
llado. La alegría de los lagunenses era proverbial 
en toda la provincia; éPOr qué turbarles el ánimo 
con tristes enseñanzas? i'i'i ellos querían ver el mal, 
ni mostrárselo era más que una crueldad inútil, 
porque no tenía remedio. :No; no lo tenía, en opi
nión de Cuervo y los suyos. cLa higiene ... , la es
tadística, las tablas de la mortalidad ... , Quetelet..., 
el término medio ... , conversación. Lns antiguos 
no sabían de términos medios, ni de Quete!et, ni 
de estadísticas, ni de higiene, y vivían más que los 
modernos.> 

A don Angel le ponía furioso la cuenta que 
Resma echaba para demostrar que choy vivimos 
más que nuestros antepasados>. 

-¡Es un majaderol-gritaba Cuervo-; figúren• 
se ustedes que dice que vivimos hoy más ... por tér
mino medio. ¿Qué es eso de vivir por término me
dio? Yo, sí, pienso vivir mucho, tanto como el más 
pintado de nuestros ilustres ascendientes; pero no 
pienso vivir por término medio, sino todo entero, 
como salí del vientre de mi madre. ~1ediante una 
cuenta de dividir, o de quebrados, o no sé qué 
engañifa, ese señor Resma saca la cuenta de lo 
que nos toca a cada quisque estar en este mundo, 
y, según esa cuenta, resulta que yo estoy de so· 
bra hace muchos años. Y a eso le llaman higiene, 
o geografía, o democracia, y dicen que lo dijo 
San Quetelé o San Tararira. ¿Y lo del agua? De 
todo le echa la culpa al río, y dice que por el río 
puede \'Cnir la peste y que se filtran por las capas 
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de la tierra no sé qué diablos de animalejos que 
nos envenenan, y cita ejemplos de cosas que pa
saron allá en tierras de franchutes, tal como el 
haber echado entre el estiércol de un corral no sé 
qué substancias que solitas, pian, pianito, vinieron 
por debajo de tierra para envenenar el río y des
pués hacer que re\'entaran los vecinos de no sé 
qué ciudad ribereña ... ¿Habrá embustero?-Y entu
siasmándose añadía Cuervo: 

-Por algo se dijo aquello de 

¿Quién con cara de Cuaresma, 'f; 
renegando del bautismo, ,., i; ~ 
puso el agua ea ostracismo? . • 1¿, 

Resma. ,., -" ?o 
¿Quién hace pagar el pato ~ -f<A /",. ~"t. 

a Perico el fontanero, •✓cr ... 1')¡. G~~ 'l ... 
diciendo que hay un regato v 1,~ ~,'(¡ N"' 
que envenena al pueblo entero? "'v~,~ 

Don Torcuato, ,, • <h.,_ 
¡don Torcuato el embustero! {' -~ 1 

.. 

VI 

Don Angel no perdonaba medio de desacredi
tar al otro. Para ello mentía si era preciso. De él 
salió la sospecha de que el título de Resma pudie
ra ser falso. Aquel rumor, que él fu6 alimentando, 
se convirtió en una intriga de partido más adelan
te; y combinadas las fuerzas de los creervistas o 
antehigienistas con las del bando polftico contra
rio al en que militaba don Torcuato, se fué con
densando la nube, que al fin estalló sobre la cabe• 
za del pobre médico, que tuvo que escapar drl 
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pueblo, acusado, no se sabe si con 
sario. 

Respiró todo Laguna; respiró el alcalde; respiro 
el director del hospital; respiró Perico el fontane
ro; respiraron también el capellán del cementerio, 
los matarifes, las pescaderas, el señor del boliche, 
y respiró Cuervo, que si era cruel con su enemigo 
tenía la disculpa de que él también defendía su 
reino. 

Sí, su reino, que no era de este mundo ni del 
otro, sino un término medio (dicho sea con su per
miso). Su reino estaba con un pie en la sepultura. 

Y, sin embargo, nada menos fúnebre y ajeno 
al imperio pavoroso de las larvas que la vida y 
obras, ingenio y :'ínimo, gustos y tendencias de 
don Angel. 

Así como pudo decirse con razón de Leopardi 
que en su poesía desesperada, a pesar de que la 
inspira la musa de la muerte, no hay nada que re
pugne a !0& sentidos, porque allí no se ve el apa
rato tétrico y repulsivo del osario, ni se huele la 
podredumbre, ni se ve la tarea asquerosa de los 
gusanos, ni se oyen los chasquidos de los esqucle· 
tos, del propio modo en la persona de Cuervo y 
en su ambiente se notaba una especie de pulcritud 
moral, en que la limpieza consistía en la ausencia 
de todo signo ele muerte, de toda idea o sensa
ción ele clescomposici6n, podredumbre o aniquila
miento. 

Justamente las grandes y arraigadas simpatlas 
que don 1\ngcl se había ganado en toda Laguna y 
sus parroquias rurales, nacían de esta atmósfera 
de vicia, robustez, apetito y sosiego que rodeaba 
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a nuestro hombre. Habfa quien aseguraba que con 
verle se les abrían las ganas de comer a las per
aonas afligidas por un duelo. Si alg6n lector supo
ne que esto es inverosímil, recordando que don 

. Angel vestía de negro y enseñaba apenas un cen
tf metro de cuello de camisa, y este poco no muy 
blanco, a ese lector le diré con buenos modos 
que por culpa de su indiscreta advertencia tengo 
que declarar lo siguiente: que la limpieza material 
no había sido una de las virtudes dvicas por las 
cuales habla ganado la ciudad años atrás el título 
de heroica y muy leal; los lagunenses, que cuando 
eran alcaldes o barrenderos no barrían bien las ca
lles, y que fuesen lo que fuesen las ensuciaban sin 
escropulo, no tenían clara conciencia de que Ma
homa había obrado como un sabio imponiendo a 
sus creyentes el d,!ber de lavarse tantas veces. 
Ciudadano había que se estimaba limpio de una vez 
para siempre después de recibir el agua bautismal. 
Pero dejo este incidente enojoso e importuno. 

Sí, lo repito; Cuervo, sea lo que quie.ra de su 
limpieza material, era la alegría de los duelos. Me 
explicaré. Pero antes, y por no faltar al orden, 
considerémosle en sus relaciones con los mori
bundos y su familia. 

V 1 I 

No visitaba a los enfermos mientras ofrecían es
peranzas de vida. No era su vocación. (~¡ entraba 
en la casa cuando el portal olia a cera y en las es
caleras había tlos filas de gotas amarillentas, l:lgri-

:: 2 '} 

j: 

· l 
~ 
1 

1 
1 

:j 

1 
.11 

,! 
t 

' ¡\ 
,f 

1 ' ,, 
:L 

11 

1 
, ¡ 

1 

;i 1 

' \;' ,, ' 
!, ' 
' ' ' . 
1, ' 

1 -



mas de los cirios. Entraba cuando salfa el Stmw. 
Llegaba siempre como sofocado. 

c¡No sabía nada, no sabía que la cosa apuraba 
tanto!..., Hablaba más alto que los demás; pisaba 
con menos precaución y respeto; no temía hacer 
ruido; traía de la calle un aire de frescura y de e·s
peranza. Ante los extraños, merced a signos dis
cretísimos, casi imperceptibles, pero muy signifi
cativos, daba a entender que se hacía el tonto para 
animar a la familia. 

A ésta le hablaba de la vida, de la salud del mo
ribundo, como cosa que volvería probablemente. 
cLos médicos se equivocan muy a menudo.> 

Y en tanto iba y venía y tomaba sus determi
naciones, preparándolo todo, metiéndose en todo, 
con la maestría de la experiencia y de la vocación 
del arte. Entraba en la alcoba del moribundo, sin 
miedo, ni aspavientos, ni escrúpulos de monja, 
como él decía. Si el paciente no daba pie ni mano, 
mejor; pero si no había perdido el conocimiento, 
había que atenderle y mimarle. Las manos ele 
Cuervo, blandas y grandes, movían el cuerpo de 
piorno con habilidad de enfermera, sin lastimarle 
y con la eficacia precisa. Nadie como él para en
gañar al moribundo con las esperanzas de la vida, 
si eran oportunas, dado el carácter del enfermo. 
Era también muy discreto cortesano del delirio, 
como hubiera dicho Resma; los disparates de la 
imaginación que se despedía de la vida con una 
orgía de ensueños, los comprendía Cuervo a me
dias palabras: por una seña, por un gesto; casi los 
adivinaba; y con la misma serenidad con que daba 
vueltas al pesado tronco, se atcmprraba al ab~ur-
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do, y veía las visiones de que el enfermo hablaba, 
siguiénd1Jle el humo1· a la fit·bre con san ta cachaza, 
con una habilidad caritativa que las Hermanitas 
de los !'obres admiraban, como obra maestra del 
arte delicado que cultivaban ellas también. 

'Ni el ojo avizor de la más refinada malicia po
dría notar en aquel trato de don Angel con los 
moribundos un asomo de impaciencia contenida. 
Había, sin embargo, esa impaciencia; pero ¡qué re
cóndita, o, mejor, qué bien disimulada! 

Sí, don Angel tenía prisa; no era aquella su 
verdadera especialidad; sabía tratar bien a los des
ahuciados, porque este trato era como una cien
cia auxiliar que servía de introducción a las artes 
de su vocación verdadera. 

tSi yo manejo tan bien a los moribundos, decía 
él en el seno de la confianza, es por la gran expe
riencia que he adquirido zarandeando cadáveres 
al ponerles la mortaja y demás. El secreto está en 
movC'rlos como si fueran cuerpo muerto, en cuan
to a lo ele no contar con su ayuda, y en cuanto a 
lo de moverlos con cierto respetillo que inspira la 
muerte.> 

Por fortuna, si as{ puede decirse, los que esta
ban muriendo no podían adivinar en el contacto 
de don Angel lo que él pensaba al tocarlos. 

Era muy partidario de darle al enfermo lo qtte 
pidie/a, sobre todo comida fuerte, si lo pedía el 
cuerpo. Parecía querer alimentar al que agonizaba, 
para un viaje largo. 1 Iabía en este afán suyo tal 
vez reminiscencias de las religiones antiquísimas 
que rodeaban los cadáveres de provisiones, allá 
para la vicia suhterrfoea. Pero lo qnc había de- sc-
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guro en esto, como en todo lo que se refería a don 
Angel, era la ausencia completa de toda idea f(¡. 
nebre, de todo sentimiento tétrico enfrente de la 
muerte del prójimo. 

VIII 

Las tristes escenas y lances que precedían a la 
defunciJ11 eran menos interesantes para Cuervo 
que los lances y escenas que venían después. No 
obstante, algo hab!a a veces, anterior a la consu
mación de la desgracia, que le parecía de perlas: 
era lo que él llamaba la noche del aguardimte. Con 
el ojo certero que todos le reconocfan, anunciaba 
siempre cuál sería la última noche, y aquella la 
pasaba 61 en vela en casa del paciente. Dos condi
ciones exigía: que se acostasen los de la familia, y 
aguardiente y pitillos a discreción. Si alguna per
sona muy allegada al enfermo se empeñaba en ve• 
lar también, don Angel, o se marchaba, o dividía 
a la gente en dos secciones, y él se iba con los que 
se q1<cdaba11, por si ocurría algo, a una habitación 
lejana, que cerraba por dentro. 

Lo mejor era que aquella noche no velasen ni 
esposo, ni padre, ni hijos, ni demás parientes cer· 
canos. Entonces sí que gozaba de veras don An· 
gel, sin malicia alguna y sin algazara, que sería 
monstruosa profanación; gozaba sin darse cuenta 
de ello, saboreando el placer recóndito, que era el 
alma, la más profunda medula de toda esta pasión 
invencible de nuestro hombre; un placer <le que no 
podía acusarse, porque lo sentía sin reconocer su 
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naturaleza; y consistía en saborear la vida, la salud, 
el aguardiente, el tabaco, la bue~a c~nversación. 

Jamás había comunicado a nadie la idea <le esta 
sensación, de una volllpluosidad intensa, perezosa, 
profundamente ani":al, arraigada en la carne, con 
garras de egoísmo; pmás tampoco los <lemas le. 
habían hablado a él de sensación parecida. Y, sin 
embargo, Cuervo conoda por mil señales que to
dos sentían cosa semejante a lo que pasaba por él. 
Ello era allá a la altas horas de la noche: el mori
bundo, algo 'lejos; por medio, p~erla~ y pasillos;. la 
habitación donde se velaba, mas caliente, gracias 
al fuego de la estufa o del brasero y a 1~ transpi
ración de los cuerpos; el humo de los cigarros .se 
cortaba en la atmósfera; se hablaba en voz baJa, 
pero algunos, por ejcmplo,_Cuervo,. wncaban al 
hablar, dejaban escapar grumdos y s1lb1dos, válvu
las por donde se iba el aire, la fuerza de la salud 
rebosando en los fornidos hombrachones. ·La con
versación se animaba a impulsos del aguardiente, 
por inspiraciones del humo. Si as~m~s. de hipo
cresfa cortés o piadosa había al pr1nc1p10, fbans,· 
al diablo luego; y todos, seguros de hacer una 
buena obra velando, dejaban al cabo asomar la 
fresca sonrisa del egoísmo &atisfecho de la salud 
fortificante. Pronto se dejaban a un lado las alu
siones al enfermo; se convertía todo lo que a i'I 
se refiriese en lugar común ya insoportable; lle~ 
gaba a ser así, como de mal gusto,. habla~ de él, ni 

para compadecerle ni para env1d1arle s1 acababa 
pronto de padecer, etc., etc.; ~e hablaba .de otra 
cosa, de cosas de fuera, de leios: de la vida, del 
sol, de la luz, de la nieve, de la caza, 
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Tal vez se había comenzado por cuentos de mie• 
do, por chascos de fantasmas; pero pronto se pa
saba a los sustos reales, a los que daban ladrones 
de carne y hueso; del ladrón se iba al héroe o al 
vencedor; la fuerza, el peligro frente a la fuerza 
ésta triunfando, y la reposada narración y descrip'. 
ción plasman te de los buenos bocados tras los mo
mentos de apuro, recuerdos suculentos, que hacían 
deglutir imaginarios manjares, abrían el apetito, 
poniendo ~n mov(rniento otra vez el queso, el pan, 
el. aguardiente. Solía entrar alguna mujer, una 
cnada, una amiga de los amos, una monja de buen 
color, con ojos frescos. Cosa rara: sin pensarlo 
ellos, sin quererlo nadie, por el contraste, por la 
hora, por el frfo soñoliento del alba, por lo que 
fuese, como en los viajes, como en las campañas, 
aquella mujer era el símbolo de todo el sexo; sus 
ojos equivalían a una desnudez, pinchaban; si se 
recataban, peor, pinchaban más . Los contactos 
eran eléctricos, y cuanto más calladas, disimula-
das y rápidas estas sensaciones extrañas, inverosf· 
miles, m5s Intimo el placer, en que la reflexión no 
sabía o no quería pararse. 

Pero el placer no necesitaba de nadie para tener 
conciencia de sí mismo, a su modo, y así era mfis t 
ícliz. Esto que sentía asf, pero sin pensarlo y 
menos describirlo, don Angel Cuervo, crefa él que 
era ley natural en igualdad de circunstancias. Sólo 
exceptuaba al enfermo y a los que tenfan sangre 
de su sangre, o por amor, raro en el mundo, le 
amaban de veras, por su sangre también. En los 
tales notaba Cuervo signos de impresiones un 
poco extrañas, pero de otra índole, egoístas tam-
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bién, de otro modo. A los nerviosos los veía huir 
del dolor, sin conocer la huída, como recluta que 
recibe el bautismo del fuego, y sin pensarlo dobla 
la cabeza al silbar de las balas ... Oía a veces car
cajadas inoportunas, que no tomaba a mal porque 
nada malo revelaban, sino juegos extravagantes 
de nuestro misterioso organismo ... Pero en estas y 
otras honduras no le agradaba entrar; él era de los 
de fuera, y así como prefería el trato del cadá~er 
ya en el féretro, al trato del muribundo, también 
escogía, a poder, la compañía de los amigos y pa
rientes lejanos. Los del dolor físico, los que se se· 
paraban a la fuerza del muerto, eran pedazos de 
las entrañas arrancados recientemente al difunto; 
padres, hijos, esposos, llevaban todavía en el cuer
po señales de la fractum, parecían ca~hos dt;l otro, 
daban tristeza; no, no era esta todav1a ocasión de 
estar a su lado, tranquilo. 

i\lás adelante ... lo más pronto al volver del en
tierro; entonces ya les encontraba otro aspecto; 
ya empezaban a vivir por sí mismos. Antes no; 
eran pedazos animados del difunto. Después, a la 
vuelta, la viuda ya se habla recogido el pelo, se 
había echado un pañuelo sobre los hombros; el 
hijo se había puesto una levita. Y la levita. y el 
chal por esta parte, y las paletadas de cal y tierra 
por la parte del muerto, los iban separando, sepa• 
randa ... 
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IX 

Creo haber dicho ya que la frase bienquisto era 
muy del agrado de don Angel; y no sólo amaba la 
frase, sino lo que significa; le encantaba el aprecio 
general, y no porque de esto venía a vivir, pues 
sus rentas consistían principalmente en lo que se 
guisaba en las cocinas amigas, sino por el aprecio 
mismo, por entrar y salir como Pedro por su casa 
en todos los hogares. No, no era un parásito en el 
sentido de que explotase sus relaciones con refle
xión y cálculo; no pensaba en eso: era un idealis• 
ta, un artista a su modo; comía donde le cogía la 
hora de comer, pero sin fijarse, como la cosa más 
natural del mundo, cual si el tener un silio suyo 
en todos los comedores de la ciudad fuese una ley 
social que no podía menos de cumplirse. 

Dejemos cuanto antes este aspecto mezquino, 
prosaico, ruin, de la vocación de Cuervo, aspecto 
a que él no daba importancia; despreciemos a los 
mal pensados, como él los despreciaba. Cuervo, 
además de tener asegurado el pan de cada día, se 
sentía hombre de influencia; muchos personajes 
de provincias, y algunos de la corte que tenían en 
Laguna residencia de verano, estimaban a Cuervo 
en lo mucho que vaUa, y a una recomendación 
suya atendían muchas veces antes que a la de un 
elector con docenas de votos. Pero él no solía sa• 
car partido de esta ventaja; a lo que estaba, es.ta• 
ba; se contentaba con ser admitido y agasajado en 
la más escogida sociedad, lo mismo que en la casa 
más humilde. 
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Gracias a este trato continuo con los altos y los , . . 
bajos, había adquirido cierta soltura y eqmtattva 
independencia de maneras sociales que 1: hadan 
semejarse en este punto a esos _g_randes senores _d,e 
verdad que saben ser a,·,s/ocrahcan~nte democ1 a
ticos y, sin dejar de apreciar los 111a!lcude la clase 
y de la educación, estimar como la primera y la 
más respetable la condición humana y, dentro de 
ésta, los grados de la debilidad y la desgracia. 

Además, no era un adulador. Era un corr~ptor, 
pero sin echarlo de _ver él, _ni los que experu~en'. 
taban su disolvente mfluencia. Ayudaba a olvidar, 
era un colaborador del tiempo. Como el tiempo 
por sl no es nada, como es sólo la for~a de los 
sucesos, un hilo, Cuervo era para el olvido de efi · 
cacia más inmediata, pues presentaba de una vez, 
como un acumulador, la fuerza olvidadiza que los 
años van destilando gota a gota. Don Angel verlía 
a cántaros el agua del Leteo. . 

Al volver de un entierro a la casa mortttorta, 
por Ja puerta que a él se le abría parecía entrar el 
aire fresco de la vida, la alegria de la naturaleza 
inconsciente el cándido egoísmo de las fuerzas fa. 
tales. Era el 'primero que hada sonreir a la vi_uda, 
al huérfano. Los padres solfan ser refractarios ... 
pero al fin sucumbían; sonreían también. Llenaba 
la sala obscura y las fanlasfas de co_sas del mu~d?; 
discretamente, con medida, pero sin miedo _n1 111• 
pocresfas de rodeos, se convertía en un pe_r1órhc,o 
noticiero del dfa de la fecha, y tenfa el instinto Se· 
guro de los acontecimi_e~tos más a propósito para 
recordar la vida, la actividad, la salud, la fuerza, el 
movimiento, todo lo contrario de la muerte. 
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. También aludía a la ceremonia reciente, al en
b~rro, a los funerales, pero sin citar al protago• 
nista; hablaba del coro, de lo lucido que había es
tado. Y sin insistir, se refería de pasada a las bue-
nas :elacione_s de la familia. Sembrada esta primer 
se~1lla, vertido este primer chorro de agua del 
olvido, Cuervo dejaba a las visitas prodigar sus 
consuelos vulgares, y se metía por Ja casa adentro. 
Iba a la cocina; si allí había desorden, rastros de 
la enfermedad, descuidós consiguientes a los días 
de apuro, él procuraba que desapareciesen tales 
h_u~!Jas; la cocina era para los vivos: ¡todo en su 
s1t1ol Había que alimentar bien a la seiiorita o al 
señorito para que no sucumbiera al dolor. Y co
menzaba a sonar la maquinaria de aquella fábrica 
de_ conser_va humana; gruñía el vapor, saltaba la 
chispa, chisporroteaba la lumbre, chillaba el acei-
te, y e_ra el conjunto animado de tal orquesta un 
ergo vzvamus, que sustituía al ergo bibamus, que no 
sería allí oportuno, aunque viniese a decir lo mismo. 

De la cocina don Angel pasaba al comedor; pre
par~b~, o retocaba al menos, la mesa, y hasta no 
tenia ~nconveniente en aclarar un vaso o pasarle 
el rodillo a un plato; porque él quería el servicio 
como los caños del agua, como la plata; y si bien J. 
no tenía nada de particular que los criados, con la 
pena ... de los amos, olvidasen el fregoteo, allí es-
taba él para suplir faltas. Y seguía su inspección 
por la casa adelante, vertiendo vida por todas 
partes, borrando vestigios del otro del difunto 

d 
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como es101ectando el aire con el ácido fénico de 
su ~spfritu in~orruptible, al que no podía atacar la 
acc16n corrosiva de la idea de la muerte. 
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Por fin llegaba a la jmtla vacia, a la aleo_~ª del 
memigo, porque en adelante ya lo era. el d1iunt~ . 
Comenzaba la guerra sorda, irreflexiva. ¡Abrir 
ventanas! Venga aire, fuera colch?nes; todo p~tas 
arriba; aquí no ha pasado nada. Como no hubiera 
orden expresa en contrario, y a veces aunque la 
hubiera, Cuervo transformaba el escenario de re
pente como el mejor tramoyista; t ª. los pocos 
momentos nadie reconocía la hab1tac16n en que 
había resonado un estertor horas antes. 

Ko se podría decir si al que de allí había salido 
le estaban bautizando en la iglesia o enterrando 
en el cementerio.--Pero faltaba lo principal, la 
escena, o serie de escenas, a solas con el que 
quedaba, con la viuda, con el hijo ... 

X 

La viuda joven y de buen ver era el caso que 
Cuervo prefería para ir present~ndo la guerra ~1 
muerto. Sin pesimismo de n10gún género, ~m 
filosofía misantrópica, don Angel veía en los OJOS 
llenos de lágrimas una hipocresía inocente. Entra
ba desde luego en el terreno ele_ las confid,en~ias y 
daba por sabido que el dolor tiene sus limite~ y 
que, no siendo hacedero moralmen~c _acompanar 
al difunto, pues el suicidio está proh1b1<lo, no ha
bía más remedio que seguir viviendo; y ya de 
vivir ¡qué caramba! debía ser de 1~ mejor manera 
posible. « Tome usted esle espeJO,> e llay que 
arreglar ese peinado.> «¡Qué tristeza! ¡Quedar tan 
joven en el mundo sin compañero, que ayude a 
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llevar la carga de b vida!, «Pero el tiempo es la r• 
go. • Y todo lo que hacía Cuervo era una especie 
de seducción que ayudaba, con rodeos y disimu• 
los, eufemismos y elipsis, a seguir las tendencias 
del egoísmo que busca el placer, que huye <le! 
dolor por instinto, y que en la vecindad de la 
muerte siente con nueva fuerza, picante, irresisti• 
ble, el ansia de querer vivir a toda costa y siem• 
pre. \'ivir para gozar. Cuervo se daba arte para 
irritar en la viuda el sentido intimo de la salud, 
del bienestar que busca expansión; las esperanzas 
lejanas que se ofrecían por diabólica influencia a 
la imaginación de la enlutada, Cuervo las adivina
ba y las !rafa a la actividad para darles fuerza plas
mante, despojándolas de todo aspecto de remor• 
dimiento. No lograba tales resultados con dis
cursos, con disertaciones, sino con frases hechas; 
tomadas de las que suele llamarse sabiduría popu
lar; y sobre todo, con hechos, con asociaciones de 
im1genes y de citas que llevaban, como por una 
pendiente irremediable, al amor de la vida y al 
olvido de la muerte. 

Su convicción instintiva, fuerte, aunque sin re
flexionado, la iba comunicando Cuervo, sin dars,~ 
cuenta de ello, a la mujer hermosa, robusta, que 
q_u~daba en el mundo sola y libre. En adelante, 
~uervo, a pesar de su aspecto poco pulcro, casi 
fúnebre, representaba la vida, el placer futuro, la 
efectividad de la dicha saboreada poco a poco, 
con deleit~. Se establee/a 11n part•> t.ícito; don An
gel venía a ser la Celestina d" estas relaciones 
ilícitas entre la viuda y la infidelidad futura, el 
amor repuesto, la volnptuosidacl aplazada. 
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Los hijos que heredaban algo eran otro caso que 
agradaba también a Cuervo. Pero aquí s': luchaba 
menos; se iba con más franqueza a la seriedad del 
negocio, a la importancia de la vida Ben~ de fae
nas de actividad interesada; y sin escrupulos y 

> ' paráfrasis, se iba dejando en la sombra lo que es-
taba destinado al olvido. Para Cuervo, debla con
siderarse que el alma del difunto, por. una rara 
manera de avatar, pasaba a la herencia; hablar 
del testamento, ¿no era hablar del muerto? El 
espíritu, al evaporarse, se incorporaba a los b1mes 
de la sucesión, como su perfume. Pensaba Cuervo: 
si la ley se hubiera andado con sentiment~lism_os, 
no tendríamos una tan rica y variada leg1slac16n 
relativa a las sucesiones testadas y abintestato. El 
derecho, la justicia, se quedan con los vivos;_ para 
ellos hablan. La vida es todo, por eso se allende 
a ella en los Códigos; la muerte no es nada, no es 
más que una aprensión de los vivos. Estar muerto 
no es estar, es no estar ... vivo. Y esta filosofía es
pontánea llevaba a don Angel a los testamentos y 
a los codicilos como a un teatro. Legados, parti
ciones, curatelas ... mejoras, legitimas ... todo esto 
era un emporio de vida, de anin1aci_ón, de interés, 
de pasiones, que brotaban, por en1ambres, de la 

muerte. 
No sólo de los humores del cuerpo que cubría 

la tierra brotaban flores y frutos; también había 
/nttos civiles, que brotaban del simplefallecimim
to ... Primero el entierro, las pitanzas, los derechos 
de la parroquia, los funerales, la música ... ; d~spués 
los derechos de la Hacienda por transm1s1ón de 
dominio, la liquidación, las hijuelas, el notario, 
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probablemente la curia, Jo., peritos... ¡Todo un 
mun?o bullicioso, interesado, ardiente en la lucha, 
surgiendo de aquel hecho puramente negativo: la 
muerte! 

~a muerte no era nada; pero la vida, al atri
bu1~l_e una forma, la poetizaba, y esta poesía de la 
•'Stctzca de la muerte, que él no llamaba así, por 
supuesto, era lo que mejor comprendía y sentía 
Cuervo, el cual, si al manejar con esmero los cuer
pos moribundos, y al asistir a la visita de duelo y 
co~solar a los que quedaban, trabajaba por los <le
mas, y cu°:plía con las hipocresías-sociales, lo que 
e? al seguir al cadáver al cementerio, al presen• 
ciar los funerales, vivía para sí, satisfacía, ya tran• 
~¡uila la _conciencia, los propios apetitos, su pasión 
1nconsc1enle del c_ontraste de la muerte ajena y 
de la salud propia. En tales deliquios tenía su 
confidente: Antón el bobo. 

XI 

Antón el bobo y Cuervo se habían conocido en 
un entierro, al borde de una sepultura. El duelo, 
aunque se despedía en el cementerio, según reza• 
ba~ las esquelas, se había quedado atrás, muy 
alras, por no atreverse con el lodo de la carretera· 
y como en Laguna no iban coches a los entierros'. 
sólo los valientes, los verdaderos aficionados ha• 
bían 9sado llegar a la lejana necrópolis, :orno 
llamaba el diputado eléctrico al camposanto. 

Los curas, que se despedían siempre del difunto 
en la casilla del resguardo, habían vuelto la espal-
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da al que dejaban entregarlo a la Justicia ultrate
)úrica; y el carro fúnebre con la gente de servicio 
y un criado del difunto habían emprendido cuesta 
arriba el fin de la jornada. 

l111t1ín el bobo se detuvo para doblar los panta
lones, que no quería manchar de barro; y al 
levantar, sonriendo, la cabeza, vió que un señor 
que parecía clérigo vestido de paisano, le•imitaba 
y sonreía también. 

Y los dos, sin hablarse todavía, con los panta
lones remangados, siguieron al muerto. Poco des
pués, cuando el capellán del cementerio rezaba las 
últimas oraciones al que había bajado al boyo, 
atado con sogas de esparto, Cuervo y Antón vol
vieron a reunirse, sonrien<lo otra vez los dos al 
decir Amén a los latines del clérigo. Y al mismo 
tiempo Cuerrn y Antón se inclinaron hacia tierra 
para coger terrones amarillentos y pegajosos, que 
besaron y solemnemente dejaron caer sobre la 
tapa del féretro. 

-Retumba, ¿eh?-dijo Antón el bobo, acercán
dose familiarmente a Cuervo, riéndose franca
mente y tocando en el hombro a nuestro prota
gonista. 

-Sí, retumba, contestó Cuervo -que acogió 
con simpatía la familiaridad y la observación de 
aquel desconocido. 

El bobo repitió la experiencia; arrojó otro pe
dazo de tierra húmeda y pegajosa sobre la caja, y 
volvió a decir: 

-¡l{elumbal 
Salieron juntos <le! cementerio, y cuesta abajo, 

camino de Laguna, se hicieron amigos. 
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