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las novelas largas ~ Clarín son 
dos: La Regenta;- Su único hijo. 
Prolijidad, profusión !tay en La 
Regenta. Escrilü m la ijoca del 
naturalismo a lo Zola, el autor sien­
te la sugestión del tifo compacto y 
formidable de novela creado por 
Zola. La e_,;/ensión era wial de 
ftterza. ,Uás larde, Clarín nos de­
mostró que la ftterza es la visión 
clara, limpia y sobria de las cosas. 
¡Qué maravilla Su único hijo! Se 
pueden gt¿sfar m La Regenta exce­
le11/es cosas (tipos, escenas, situacio­
nes); pero en Su único hijo, est11-
pe11do libro, el ambiente es el de todo 
1m pe, iodo de la vida espa,iola e.">:· 
prtsado, pintado, por modo i11sttpe­
rable. Una vieja cittdad espa,iola, 
con tipos nzagados del roma11/icis­
mo: eso es el libro. Pa,·a compren­
der nuestro ro111a11ticismo será nece­
sano, indispensable, leer esa novela 
de Alas. Todavía dura en mucka 
parle d~ Espa,ia ese ambiente; y el 
libro de Clarín nos kace ver el en­
canto profundo de esos casinos de 
1111a antigua ciudad, de esos lea/ros, 
de esos paseos,m q11esem11evenyva11 
y vienen tipos que ere/amos desapa­
recidos: lto111bres que tie11eH un plan 
para regenerar a Esp,u1n m cinco 
a,iosy que os cuentan sus aventuras 
de la ;1,venlttd; ,mtjer-es que viven 
de 1m recuerdo grato de attta,io y 
que salm cada od,o días m 1111 an­
tiguo cocl,e ... Las horas ¡,asan lm­
l,1s, y en el viejo casino, silencioso, 
desierto, se oye, de tarde en larde, el 
sonoro rtJido de los pasos sobre las 
tablas deslustradas, 



EL CASINO DE V ET U STA 

EL Casino de Vetusta ocupaba un caserón soli­
tario, de piedra ennegrecida por los ultrajes 

de la humedad, en una plazuela sucia y triste, 
cerca de San Pedro, la iglesia antiquísima vecina 
de la catedral. Los socios jóvenes quedan mudar­
se, pero el cambio de domicilio sería la muerte de 
la sociedad, según el elemento serio y de más 
arraigo. No se mudó el Casino y siguió remen­
dando como pudo sus goteras y demás achaques 
de abolengo. Tres generaciones habían bostezado 
en aquellas salas estrechas y obscuras, y esta so­
lemnidad del aburrimiento heredado no debía 
trocarse por los azares de un porvenir dudoso en 
la parte nueva del pueblo, en la Colonia. Además, 
decían los viejos, si el Casino deja de residir en la 
Encimada, adiós Casino. Era un aristócrata. 

Generalmente el salón de baile se enseñaba a 
los forasteros con orgullo; lo demás se confesaba 
que val/a poco. 

Los dependientes de la casa veslfan un uniforme 
parecido al de la policía urbana. El forastero que 
llamaba a un mozo de servicio podía creer, por la 
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falta de costumbre, que venían a prenderle. Solían 
tener los ca_mareros muy mala educación, también 
here<lada. El. uniforme se les había puesto para 
que se conociese en algo que eran ellos los criados. 

En el vestíbulo había dos porteros cerca de una 
mesa de p~no. Era costumbre inveterada que 
aquellos senores no saludaran a los socios que 
entraban o salían. Pero desde que era de la Junta 
Ronzal, que había visto otros usos en sus cortos 
v_iaj:s, los porteros se inclinaban al pasar un socio 
sin 1~por_tancia1 y hasta dejaban oir un gruñido, 
que ~,en interpretado podía tomarse por un salu­
do; s, era un individuo de la Junta se levantaban 
de su silla cosa de medio palmo; si era Ronzal se 
levantaban un palmo entero, y si pasaba don Al­
varo l\tesfa, presidente de la Sociedad se ponían 
de pie y se cuadraban como reclutas. ' 

Después del vestíbulo se encontraban tres o 
cuatro pasillos convertidos en salas de espera, de 
descanso, de conversación, de juego de dominó, 
todo ello junto y comoquiera. ~lás adelante había 
otra sala más lujosa, con grandes chimeneas que 
consumían mucha leña, pero no tanta como decían 
los mozos. Aquella leña suscitaba graves polémi­
cas en las Juntas generales de fin de año. En tal 
~stancia se prohibía el estridente dominó, y allí se 
Juntaban los más serios y los más importantes 
personajes de Vetusta. Allí no se debía alborotar, 
porque al extremo de oriente, detrás de un ma­
je!-tuoso portier de terciopelo carmesí, estaba la 
s?la del tresjllo, que se llamaba el gabinete rojo. 
hn ~~te hab1a de reinar el silencio, y si era posible 
también en la sala contigua. Antes estaba el tre-
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ai11o cerca de los billares, pero el ruido de las 
bolas y los tacos molestaba a los tresillistas, que 
ae fueron al gabinete rojo, donde estaba entonces 
--el de lectura. El gabinete de lectura se fué cerca de 
los billares. La sala del tresillo jamás recibía la 
luz del sol: siempre permaneda en tinieblas cali­
ginosas, que hadan palpables las tristes llamas de 
las bujías, semejantes a lámparas de minero en las 
entrañas de la tierra. 

Don Pompeyo Guimarán, un filósofo que odia­
ba el tresillo, llamaba a los del gabinete rojo los 
monederos falsos. Se le figuraba que en aquel 
antro, donde se penetraba con silencio misterioso, 
donde se contenía toda alegría, toda expansión del 
ánimo, no se podía hacer nada lícito. Los más 
bulliciosos muchachos, al entrar en el gabinete del 
tresillo, se revestían de una seriedad prematura; 
parecían sacerdotes jóvenes de un culto extraño. 
Entrar allí era para los vctustenses como dejar la 
toga pretexta y lomar la viril. Jugando o viendo 
jugar estaba siempre algún joven pálido, ensimis­
mado, que afectaba despreciar los vanos placeres, 
hastiado tal vez, y preferir los serios cuidados del 
solo y el codillo. Examinar con algún detenimiento 
a los habituales sacerdotes de este culto ceremo­
nioso y circunspecto de la espada y el basto, es 
conocer a Vetusta intelectual en uno de sus as­
pectos característicos. 

En efecto, aunque el jefe de Fom<'nlo aseguraba 
que todos los vetustenses eran unos chambones, 
no era esto más que un pretexto para subir al 
cuarto del crimen en busca de más pingües y ril­
pidas ganancias; porque jugar se jugaba en el 
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CLARIN 

Casino de Vetusta con una perfección que ya era 
famosa. No faltaban los inexpertos, y aun éstos 
eran necesarios, porque si no ¿quién ganaría a 
quién? Pero contra la afirmación del jefe de Fo­
mento protestaban los hechos. De Vetusta, y sólo 
de Vetusta, salieron aquellos insignes tresillistas 
que, una vez en esferas m:is altas, tendieron el 
vuelo y llegaron a ocupar puestos eminentes en la 
Administración del Estado, debiéndolo todo a la 
ciencia de los estuches. 
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El gabinete de lectura, que también servía de 
biblioteca, era estrecho y no muy largo. En medio 
había una mesa oblonga, cubierla de bayeta verde 
y rodeada de sillones de terciopelo de Utrecht. 
La biblioteca consistía en un estante de nogal, no 
grande, empotrado en la pared. Ali! estaban re­
presentando la sabiduría de la sociedad el Diccio­
nario y la Gramática de la Academia. Estos libros 
se habían comprado con motivo de las repetidas 
disputas de algunos socios que no estaban confor­
mrs respecto del significado y aun de la ortografía 
de ciertas palabras. Había además una colección 
incomplf;!ta de la Revue des Deux Jlfowles y otras 
de varias ilustraciones. La Ilustración francesa se 
había dejado en un arranque de patriotismo, por 
culpa de un grabado en que aparecían no se sabe 
qué reyes de España matando toros. Con ocasión 
de esta medida radical y patriótica se pronuncia­
ron en la Junta general 'muchos y muy buenos 
discurses, <'n que fueron citados oportunamente 
los héroes de Sagunto, los de Covadonga y, por 
último, los del año ocho. En los cajones inferiores 
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del estante había algunos libros de más sólida en­
señanza, pero la llave de aquel departamento se 
había perdido. . 

Cuando un socio pedía un libro de aquéllos, el 
conserje se acercaba de mal talante al pedigüeño 
y le hada repetir la demanda. 

-Sí, señor, la crónica de Vetusta ... 
-Pero ¿usted sabe que está ahí? 
-Sí señor, ahí esta... 
-Id caso es ... -y se rascaba una oreja el señor 

conserje- como no hay costumbre ... 
-¿Costumbre de qué? 
-En fin, buscaré la llave. 
El conserje daba media vuelta y marchaba a 

paso de tortuga. . 
El socio, que había de ser nuevo necesariamente 

para andar en tales p~etensiones, podía e~ntr~te­
nerse mientras tanto mirando el mapa de h.us1a Y 
Turquía y el Padre 111testro en grabad?s que 
adornaban las paredes de aquel centro de 111struc­
ci6n y recreo. Volvía el con~erje c~n. las manos 
en los bolsillos y una sonnsa maliciosa en los 
labios. 

-Lo que yo decía, señorito ... se ha perdido la 
llave. 
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LAS TEl{TULIAS Y EL TEATRO 

SE iba a una tienda. Tenla tres o cuatro tertu­
lias favoritas alrededor de sendos mostradores. 

Repartía el tiempo libre entre la botica de la 
Plaza, la librería Nueva, que alquilaba libros, y el 
comercio de paños de los Porches, propiedad de 
la viuda de Cascos. En este último establecimiento 
era donde encontraba su espíritu más eficaz con­
suelo; un verdadero bálsamo en forma de silencio 
perezoso y de recuerdos tiernos. Por la tienda de 
Cascos había pasado todo el romanticismo provin­
ciano del año cuarenta al cincuenta. Es de notar 
que en el pueblo de Bonifacio, como en otros mu­
chos de los de su orden, se entendía por romanti­
cismo leer muchas novelas, fuesen de quien fue­
sen, recitar versos de Zorrilla y del duque de Rivas, 
de Larrañaga y de D. lleriberto García de Que­
vedo (!>alvo error), y representar El Trovador y el 
Paje, Zoraida y otros dramas donde solía aparecer 
el moro entregado a un lirismo llorón, desenvuelto 
en endecasílabos del más lacrimoso efecto: . 

¿Es verdad, Almanzor?, ¿mis tiernos brazos 
te vuelven a estrechar? ¡Pluguiera al cielo!, rte., 
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decía Bonifacio y dedan todos los de su tiem 
con una melopea pegajosa y simpática, algo pare­
cida a canto de nodriza. Y decían también, esto 
con más energía: 

¡Boabdil, Boabdil, levántate y despierta! ... , etc. 

Esta era la mejor y más sana parte de Jo que 
se entendía por romanticismo. Su complemento 
consistía en aplicar a las costumbres algo de lo 
que se leía, y, sobre todo, en tener pasiones 
íuertes, capaces de llevar a cabo los más extrema­
dos proyectos. Todas aquellas pasiones venían a 
parar en una sola: el amor; porque las otras, tales 
como la ambición desmedida, la aspiración a algo 
desconocido, la profunda misantropía, o eran cosa 
vaga y aburrida a la larga, o tenían escaso campo 
para su aplicación en el pueblo; de modo que el 
romanticismo práctico venía a resolverse en amor 
con acompañamiento de guitarra y en periódicos 
manuscritos que corrían de mano en mano, llenos 
de \'crsos sentimentales. ¡ Lástima grande que este 
lirismo sincero fuera las m;is veces acompañado 
de sátiras ruines en que unos poetas a otros se en­
mendaban el vocablo, dejando ver que la en\'idia 
es compatible con el idealismo más exagerado! En 
cuanto al amor romántico, si bien comenzaba en 
la forma más pura y conceptuosa, solla degenerar 
en afecto clásico; porque, a decir la verdad, la 
imaginación de aquellos soñadorl's era mucho 
menos fuerte y constante que la natural robuste1. 
de los temperamentos, ricos de sangn.., por lo co­
mún; y el ciego rapaz, que nunca fué romántico, 
hacía de las suyas como en los tiempos del Rena-
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ento y del mismo clasicismo, y como en todos 
tiempos; y, en suma, según confesión de t~dos 
tertulios de la tienda de Cascos, la moralidad 

)6blica jamás habla dejado tanto que desear co~o 
en los benditos años r0mánticos: los adulterios 
inenudeaban entonces; los Tenorios, un tanto ave­
iiados, que quedaban en la ciudad, en aqut;lla 
Epoca habían hecho su agosto; y en cuanto a JÓ· 
Yenes soltera6 y de buemi flimilia, se sabía de 
muchas que se habían escapado p_or un balcón, o 

r la puerta, con un amante; o san es:3par~c, se 
:bablan encontrado encinta sin que mechar~ ningún 
•cramento. La tertulia de Cascos y la tienda_de 
loa Porches habían sido, respectivamente, ocasión 
y teatro de muchas de aq~ella~ aventuras, que, se 
envolvían en un picante m1ste~10 y ~esp~és venian 
a ser pasto de una murmuración m1ster1osa tam­
bién y no menos picante. Aunque en nombre de 
la religión y de la moral se cond~nasen tales ex­
cesos, no cabe negar que en los mismos ~ue mur­
muraban y censuraban (tal vez cómplices, por 
amor al arte, de tales extremos) ~e adivinaba ~na 
recóndita admiración, algo parecida a la que _ins­
piraban los poetas en boga, o los buenos cómicos, 
o los cantantes italianos -buenos O ~~los-, 0 los 
guitarristas excelentes. Aquel romanticismo repre­
eentado en fa sociedad ( entonces todavía no s_e 
habla inventado eso de hablar tanto de la reali­
dad) era como un grado superior el~ la comú_n 
creencia estética. En cambio, si los antiguos parti­
darios del clair de /une de la tienda de paños_ te­
nfan que declarar la inferioridod moral -relativa­
mente al sexto mandamiento no mtis- de aque-
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llos tiempos, recababan para ellos el mérito de las 
buenas formas, del eufemismo en el lenguaje; y 
así, todo se decía con rodeos, con frases op:1cas; y 
al hablar de amores de ilegales consecuencias se 
decía: «Fulano obsequia a Fulana>, verbigracia. 
-De todas suertes, la vida era mucho m~s diver• 
tida entonces, la juventud más fogosa, las mujeres ~ 
más sensibles-. Y al pensar en esto suspiraban , 
los de la tienda de Cascos; de Cascos, que habla 
muerto dejando a la viuda la herencia de los pa• 
ños, de la clientela y de los tertulios ex románti­
cos, ya todos demasiado entrados en años y en 
cuidados, y muchos en grasa, para pensar en sen• 
siblerías trascendentales. Pero no importaba; se 
seguía suspirando, y muchos de aquellos silencios 
prolongados que solemnizaban la ya imponente 
obscuridad de la tienda con aspecto de cueva; mu• 
chos de aquellos silencios que tanto agradaban a 
Reyes, estaban consagrados a los recuerdos del 
año cuarenta y tantos. La viuda, señora respeta• 
ble de cincuenta noviembres, tal vez habla amado 
y se había dejado amar por uno de aquellos asi• 
duos tertulios, un don Críspulo Crespo, relator, 
funcionario probo y activo e inteligente, de muy 
mal genio; sí, se habían amado, aunque sin ofensa 
mayor de Cascos, y, en opinión de los amigos, se­
guían amándose; pero todos respetaban aquella 
pasión recóndita e inveterada; rara vez se aludía a 
ella, y se la tenla por Cínico recuerdo vivo de 
tiempos mejores; y el respeto a tal documento 
póstumo del muerto romanticismo se mostraba 
tan sólo en dejar invariablemente un puesto privi­
legiado, dentro del mostrador, para don Críspulo. 
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Bonifacio, que había sido uno de los más distin­
guidos epigones de aquel romant~cism~ al por­
menor, ya moribundo, se sentía b1enqu1sto en la 
tertulia y se acogía a su seno, tibio como el de una 
madre. 

· · E~t~ó ·~~ ~i ~~¡~~ ~~~~~~n-i~,-~ ~~~· ~s·t;b;~ ·ab~~ 
nados desde tiempo inmemorial sus amigos de la 
tienda de Cascos; era el más bajo de los claros, 
que así se llamaba entonces a los que despué~ se 
denominó plateas, y tenía, por ser de proscemo Y 
estar medio escondido por una pared maestra, el 
apodo vulgar de faltriquera (años adel.ante bolsa). 
No había nadie en el palco. Reyes abrió la puerta, 
procurando evitar el menor ruido. Para él era el 
teatro el templo del arte, y la mfisica u~a re!igión. 
Se sentó con movimientos de gato s1lenc1oso y 
cachazudo; apoyó los codos en el antepecho Y 
procuró distinguir los bultos que como somb~as 
en la penumbra cruzaban por el obscuro escenario. 
No había entonces baterías de gas y no podía lle­
varse la luz por delgados tubos, com~ años. ade­
lante se vió allí mismo, a una altura d1screc1onal; 
las humildes candilejas alumbraban lo poco qu.e 
podían rlesde el tablado, como estrellas ... de acei­
te, caídas. A la derecha del actor { así pensaba 
Reyes), alrededor de una mesa alumbrada apenas 
por un quinqué de luz triste, había un grupo de 
sombras que poco a poco fué distinguiendo. Eran 
el director de escena, el apuntador, un traspunte 
y un hombre gordo y pequeño, de panza extraor­
dinaria vestido con suma corrección, muy blanco, 
muy ciistinguido m sus modales¡ era el signor 
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Mochi, empresario y tenor primero ... y último de 
la compañia. Otros grupos taciturnos vagaban por 
el foro; eran los coristas: el cuerpo de señoras es­
taba sentado en corro a la izquierda. Dondequiera 
que se juntaban aquellas damas pálidas y mal ves­
tidas, tendían, por la fuerza de la costumbre, a 
formar arcos de círculo, semicírculos y círculos 
según las circunstancias. 

Reyes había leído la Odisea en castellano y re• 
cordaba la interesante visita de Ulises a los infier­
nos; aquella vida opaca, subterránea del Erebo, 
donde opinaba él que tanto debfan de aburrirse 
las almas de los que fueron, se le representaba 
ahora al ver a los tristes cómicos, silenciosos y va­
gabundos, cruzar el escenario obscuro, como es• 
pectros. Ya sabía él que otras veces reinaba allí ~a 
al<'gría, que aquello iría animándose; pero hab1a 
siempre en los ensayos cuartos de hora tristes. 
Cuando al artista no le anima esa especie de al­
cohol espiritual del entusiasmo estético, se le ve 
caer en un marasmo parecido al que abruma a los 
desventurados esclavos del haschis y del opio ... 
Reyes había hecho a su modo un profundo estudio 
psicológico de los pobres len ores ex notables. q_ue 
venían a su pueblo averiados, como barcos v1eJOS 
que buscan una orilla donde morir tranquilos, 
acostados sobre la arena; también sabía mucho de 
tiples de tercer orden que pretendían pasar por 
estrellas: aunque era muy joven todavía, cuando 
había tenido ocasión de hacer observaciones, la 
retlexión serena le había ayudado no poco. Obser· 
vaba compadeciendo, y compaclecfa admirando, 
de modo que el análisis llegaba verdaderamente 
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al alma de las cosas. Lo que él no veía era el lado 
malo de los artistas. Todo lo poetizaba en ellos. 
Los contrastes fuertes y picantes de sus ensueños 
de gloria y de su vida de bastidores con la mez­
quina prosa de una existencia difícil, llena de los 
roces ásperos con la necesidad y la miseria, lepa­
recían a Reyes motivos de poética piedad y daban 
una aureola de martirio a sus ídolos. 

Aquel dfi procuró, como siempre, atraer hacia sí 
la atención de las partes (el tenor, la tiple, el barí­
tono, el bajo y la contralto), y esto solfa conseguir­
lo sonriendo discretamente cuando algún cantante 
le miraba por casualidad después de ataca,· con 
valentía una nota, o de hacer cualquier primor de 
garganta, o también después de decir un chiste. 

Mochi, el tenor bajo y gordo, era como una ar­
dilla y hablaba m1s que un sacamuelas, pero en 
italiano cerrado, y con suma elegancia en los mo­
dales. Hablaba con el maestro director, que se reía 
siempre, y Reyes, que no entendía a Mochi, pero 
que creía adivinarle, sonreía también. Como no 
había nadie más que él en calidad de mero espec­
tador del ensayo, el tenor no tardó en notar su 
presencia y sus sonrisas, y al poco rato ya le con­
sagraba a él, a Reyes, todos sus concetti. Tanto se 
lo agradeció Bonifacio, que al tiempo de levantar­
se para salir del palco deliberó consigo mismo si 
debía saludar al tenor con una ligera inclinación 
de cabeza. Miró Mochi a Reyes ... y Reyes, ponién­
dose muy colorado, sacudi6 su hermosa cabellera 
con movimientos de maniquí, y se fué a su casa ... 
impregnado del ideal. 

(De Su :í11ito hijo.) 
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