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Las novelas largas de Clarin son
dos: La Regenta y Su unico hijo.
Prolijidad, profusidn hay en La
Regenta. Escrita en la época del
naturalismo a lo Zola, el autor sien-
te la sugestidn del tipo. compacto y
formidable de novela creado por
Zola. La extension era sefial de
Sfuerza. Mds tarde, Clarin nos de-
mostrd que la fuersa e la vision
clara, limpia y sobria de las cosas,
; Oué maravilla Su vinico hijo! Se¢
pueden gustar en La Regenta exce-
lentes cosas (lipos, escenas, situacio-
nes); pero en Su Unico hijo, eshu-
pendo libro, el ambiente es el de todo
un perdodo de la vida espanola ex-
presado, piniado, por modo Tnsupe~
rable. Una vieja ciudad espanola,
con tipos rezagados del romanticis-
mo: eso es ¢l libro. Para compren=-
der nuestro romanticismo sérd nece-
sario, indispensable, leer esa novela
de Alas. Todavia dura en mucha
parte dz Esparia ese ambiente; y el
libro de Clarin nos hace ver el en-
canto profundo de esos casinos g
una antigna cindad, de esos teatros,
de ¢s0s paseos, en que Se mutven yovan
¥y vienen tipos que credamos desapas
recidos: hombres que tienew un plan
para regenerar a Espaila en cinco
anosy que o8 cuentan sus aventuras
de la juveniud; mujeres que viven
de un recuerdo grato de antaio y
que salen cada ocho déas en un an-
tiguo coche... Las horas pasan len-
tas, ¥ en ¢l vigjo casino, silencioso,
desierto, se ove, de tarde en larde, el
sonoro ruide de los pasos sobre las
tablas deslustradas.




EL CASINO DE VETUSTA

L Casino de Vetusta ocupaba un caser6n soli-

tario, de piedra ennegrecida por los ultrajes
de la humedad, en una plazuela sucia y triste,
cerca de San Pedro, la iglesia antiquisima vecina
de la catedral. Los socios j6venes querfan mudar-
se, pero el cambio de domicilio serfa la muerte de
la sociedad, segfin el elemento serio y de més
arraigo. No se mudé6 el Casino y siguié6 remen-
dando como pudo sus goteras y demds achaques
de abolengo. Tres generaciones habfan bostezado
en aquellas salas estrechas y obscuras, y esta sq-
lemnidad del aburrimiento heredado no debfa
trocarse por los azares de un porvenir dudoso en
la parte nueva del pueblo, en la Colonia, Adem4s,
decfan los viejos, si el Casino deja de residir en la
Encimada, adi6s Casino. Era un arist6crata.

Generalmente el salén de baile se ensefiaba a
los forasteros con orgullo; lo demds se confesaba
que valfa poco.

Los dependientes de la casa vestfan un uniforme
parecido al de la policia urbana. El forastero que
llamaba a un mozo de servicio podia creer, por la
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falta de costumbre, que venfan a prenderle, Solian
tener los camareros muy mala educaci6n, también
heredada. El uniforme se les habia puesto para
que se conociese en algo que eran ellos los criados.

En el vestibulo habfa dos porteros cerca de una
mesa de pino. Era costumbre inveterada que
aquellos sefiores no saludaran a los socios que
entraban o salian. Pero desde que era de la Junta
Ronzal, que habfa visto otros usos en sus cortos
viajes, los porteros se inclinaban al pasar un socio
sin importancia, y hasta dejaban oir un grudido,
que bien interpretado podia tomarse por un salu-
do; si era un individuo de la Junta se levantaban
de su silla cosa de medio palmo; si era Ronzal se
levantaban un palmo entero, y si pasaba don Al-
varo Mesfa, presidente de la Sociedad, se ponfan
de pie y se cuadraban como reclutas.

Después del vestibulo se encontraban tres o
cuatro pasillos convertidos en salas de espera, de
descanso, de conversaci6n, de juego de domind,
todo ello junto y comoquiera. Mi4s adelante habia
otra sala mds lujosa, con grandes chimeneas que
consumfan mucha lefia, pero no tanta como decfan
los mozos. Aquella lefia suscitaba graves polémi-
cas en las Juntas generales de fin de afo. En tal
estancia se prohibfa el estridente dominé, y alli se
juntaban los mds serios y los mds importantes
personajes de Vetusta. Allf no se debifa alborotar,
porque al extremo de oriente, detrds de un ma-
jestuoso portier de terciopelo carmesi, estaba la
sala del tresillo, que se llamaba el gabinete rojo.
En éste habia de reinar el silencio, y si era posible
también en la sala contigua. Antes estaba el tre=
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sillo cerca de los billares, pero el ruido de las
bolas y los tacos molestaba a los tresillistas, que
ge fueron al gabinete rojo, donde estaba entonces
el de lectura. El gabinete de lectura se fué cerca de
los billares. La sala del tresillo jamés recibia Ia
Juz del sol: siempre permanecia en tinieblas cali-
ginosas, que hacfan palpables las tristes llamas de
las bujias, semejantes a lfmparas de minero en las
entrafias de la tierra.

Don Pompeyo Guimardn, un filésofo que odia-
ba el tresillo, llamaba a los del gabinete rojo los
monederos falsos. Se le figuraba que en aquel
antro, donde se penetraba con silencio misterioso,
donde se contenia toda alegria, toda expansion del
dnimo, no se podia hacer nada licito. Los mas
bulliciosos muchachos, al entrar en el gabinete del
tresillo, se revestfan de una seriedad prematura;
parecian sacerdotes j6venes de un culto extrafio.
Entrar alli era para los vetustenses como dejar la
toga pretexta y tomar la viril. Jugando o viendo
jugar estaba siempre algin joven pélido, ensimis-
mado, que afectaba despreciar los vanos placeres,
hastiado tal vez, y preferir los serios cuidados del
solo y el codillo. Examinar con algiin detenimiento
a los habituales sacerdotes de este culto ceremo-
nioso y circunspecto de la espada y el basto, es
conocer a Vetusta intelectual en uno de sus as-
pectos caracteristicos.

En efecto, aunque el jefe de Fomento aseguraba
que todos los vetustenses eran unos chambones,
no era esto mds que un pretexto para subir al
cuarto del crimen en busca de mds pingiies y rd
pidas ganancias; porque jugar se jugaba en el




e e e = AP e . e

o=

e e it

CLARLNUNMNEE; oy ELlSTA

Casino de Vetusta con una perfeccién que ya era
famosa. No faltaban los inexpertos, y aun éstos
eran necesarios, porque si no /quién ganarfa 4
quién? Pero contra la afirmacién del jefe de Fo-
mento protestaban los hechos. De Vetusta, y sélo
de Vetusta, salieron aquellos insignes tresillistas
que, una vez en esferas m4s altas, tendieron el
vuelo y llegaron a ocupar puestos eminentes en la
Administracién del Estado, debiéndolo todo a la
ciencia de los estuches,

a, que también servia de
biblioteca, era estrecho y no muy largo. En medio
habfa una mesa oblonga, cubierta de bayeta verde
y rodeada de sillones de terciopelo de Utrecht.
La biblioteca consistfa en un estante de nogal, no
grande, empotrado en la pared. Allf estaban re-
presentando la sabidurfa de la sociedad el Diccio-
nario y la Gramadtica de la Academia. FEstos libros
se habfan comprado con motivo de las repetidas
disputas de algunos socios que no estaban confor-
mes respecto del significado y aun de la ortografia
de ciertas palabras, Habfa ademds una coleccién
incompleta de la Revue des Deux Mondes y otras
de varias ilustraciones. La lustracion francesa se
habfa dejado en un arranque de patriotismo, por
culpa de un grabado en que aparecfan no se sabe
qué reyes de Espafia matando toros. Con ocasi6n
de esta medida radical y patri6tica se pronuncia-
ron en la Junta general muchos y muy buenos
discurses, cn que fueron citados oportunamente
los héroes de Sagunto, los de Covadonga y, por
tltimo, los del afio ocho. En los cajones inferiores

¢ 090

del estante habfa algunos libros de mds sélida en-
sefianza, pero la llave de aquel departamento se
habia perdido. . :

Cuando un socio pedfa un libro de aquéllos, ‘el
conserje se acercaba de mal talante al pedigiiefio
y le hacfa repetir la demanda.

—Sf, sefior, la cronica de \*“etus\ta...

—Pero justed sabe que estd ahi?

—Si, sefior, ahi esta... ‘ :

—El caso es... —y se rascaba una orejael sefior
conserje— como Ao hay costumbre...

—{Costumbre de quér

—En fin, buscaré la llave.

El conserje daba media vuelta y marchaba a
paso de tortuga. :

El socio, que habia de ser nuevo nm-efmnamen(e
para andar en tales pretensiones, podia entrete-
nerse mientras tanto mirando el mapa de Rusia y
Turqufa y el Padre nuestro en grabat_lf_:s que
adornaban las paredes de aquel centro de instruc-
eibn v recreo. Volvia el conserje con las manos
en los bolsillos y una sonrisa maliciosa en los
labios. ‘

—Lo que yo decfa, sedorito... se ha perdido la
llave,
(De La Regenta.)




LAS TERTULIAS Y EL TEATRO

E iba a una tienda. Tenfa tres o cuatro tertu-
lias favoritas alrededor de sendos mostradores.
Repartfa el tiempo libre entre la botica de la
Plaza, 1a librerfa Nueva, que alquilaba libros, y el
comercio de pafios de los Porches, propiedad de

la viuda de Cascos. En este dltimo establecimiento
era donde encontraba su espiritu méds eficaz con-
suelo; un verdadero bdlsamo en forma de silencio
perezoso y de recuerdos tiernos. Por la tienda de
Cascos habfa pasado todo el romanticismo provin-
ciano del afio cuarenta al cincuenta. Iis de notar
que en el pueblo de Bonifacio, como en otros mu-
chos de los de su orden, se entendia por romanti-
cismo leer muchas novelas, fuesen de quien fue-
sen, recitar versos de Zorrilla y del duque de Rivas,
de Larraiaga y de D. Heriberto Garcfa de Que-
vedo (salvo error), y representar El Trovador y ¢l
Paje, Zoraida y otros dramas donde solia aparecer
el moro entregado a un lirismo llor6n, desenvuelto
en endecasilabos del mds lacrimoso efecto:

{Es verdad, Almanzor?, jmis tiernos brazos
te vuelven a estrechar? {Plu uiera al cielo!, etc.
I 3 ] 3




decfa Bonifacio y decfan todos los de su tiempo
con una melopea pegajosa y simpatica, algo pare-
cida a canto de nodriza. Y decian también, esto
con mds energfa:

Esta era l]a mejor y mds sana parte de lo que
se elntcndm por romanticismo., Su complemento
consistia en aplicar a las costumbres algo de lo
que se lefa, Y, sobre todo, en tener pasiones
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fuertes, capaces de llevar a cabo los mds extrema-
dos proyectos. Todas aquellas pasiones venfan &
parar en una sola: el amor; porque las otras, tales
ctomo la ambicién desmedid: aspiracion :

1 smedida, la aspiraci6r
desconocido. 1a nraf % ‘ -j-’l‘rli,llh] a aigo

: Cido, Ia prolunda misantropfa, o eran cosa
» ” y n nreicda - P { -
vaga y aburrida a la larga, o tenfan escaso campo
Para su aplicaci6n en el pueblo; de modo que el
romanticismo prictico venfa a resolverse en amor
LT ‘n a.nrpp..n.lsn:: nto de guitarra y en peri6dicos
manuscritos que corrfan de mano en mano, llenos

de versos sentimentales. : 4stima or
08 sentimentales. ;L4stima grande que este

]irisn’n? sincero fuera las mds veces acompafiado
dl' S;Ttll'.—i.‘E l'llif‘.".\i ecn ‘“l!' unos i?l?"l;’l“\' a *’)ll'l\ﬁ se en-
mendaban el vocablo, dejando ver que la wf!\'idiﬂ
€5 compatible con el idealismo mis exageradol En
cuanto al amor romdntico, si bien L.'l\Illll‘fi/Lll];l en
la forma mds pura y conceptuosa, solfa degenerar
en atecto clisico; porque, a decir la verdad. la
unngin;i'l:ic’m de aquellos sonadores era nm(‘rh-!
menos fuerte y constante que la natural robustez
de los temperamentos, ricos de sangre por lo ¢co-
HHII’I; y el ciego rapaz, que nunca Ill‘lt" romdntico
hacfa de las suyas como en los tiempos del ]\‘cn;i-1
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“@imiento y del mismo clasicismo, y como en todos
Jos tiempos; y, en suma, segfin confesién de todos

los tertulios de la tienda de Cascos, la moralidad
piblica jam4s habfa dejado tanto que desear como
en los benditos afios romadnticos: los adulterios
menudeaban entonces; los Tenorios, un tanto ave-
riados, que quedaban en la ciudad, en aquella
época habfan hecho su agosto; y en cuanto a j6-
venes solteras y de buena familia, se sabia de
muchas que se habfan escapado por un balcéa, o
por la puerta, con un amante; o sin escaparse, se
habfan encontrado encinta sin que mediara ningGn
sacramento. La tertulia de Cascos y la tienda de
108 Porches habfan sido, respectivamente, ocasi6n
¥ teatro de muchas de aquellas aventuras, que se
envolvian en un picante misterio y después venian
a ser pasto de una murmuracién misteriosa tam-
bién y no menos picante. Aunque en nombre de
la religion y de la moral se condenasen tales ex-
Cesos, no cabe negar que en los mismos que mur-
muraban y censuraban (tal vez complices, por
amor al arte, de tales extremos) se adivinaba una
rec6ndita admiracién, algo parecida a la que ins-
piraban los poetas en boga, o los buenos comicos,
0 los cantantes italianos —buenos o malos—, o los
guitarristas excelentes, Aquel romanticismo repre-
gentado en la sociedad (entonces todavia no se
habfa inventado eso de hablar tanto de la reali-
dad) era como un grado superior de la comfn
creencia estética, En cambio, si los antiguos parti-
darios del clair de lune de la tienda de pafios te-
nian que declarar la inferioridad moral - -relativa-
mente al sexto mandamiento no mis— de aque-
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llos tiempos, recababan para ellos el mérito de las
buenas formas, del eufemismo en el lenguaje; ¥
asi, todo se decia con rodeos, con frases opacas; y
al hablar de amores de ilegales consecuencias sé
decfa: «Fulano obsequia a Fulana», verbigracia
—De todas suertes, Ja vida era mucho m4s diver=
tida entonces, la juventud mds fogosa, las mujeres
m4s sensibles—. Y al pensar en esto suspiraban
los de la tienda de Cascos; de Cascos, que habfa
muerto dejando a la viuda la herencia de los pas
fios, de la clientela y de los tertulios ex romdntis
cos, ya todos demasiado entrados en afios y eft
cuidados, y muchos en grasa, para pensar en sefi=
siblerfas trascendentales. Pero no importaba; se
seguia suspirando, y muchos de aquellos silencios
prolongados que solemnizaban la ya imponente
obscuridad de la tienda con aspecto de cueva; mu=
chos de aquellos silencios que tanto agradaban @
Reyes, estaban consagrados a los recuerdos del
afio cuarenta y tantos. La viuda, sefiora respetas
ble de cincuenta noviembres, tal vez habia amado
y se habfa dejado amar por uno de aquellos asi=
duos tertulios, un don Crispulo Crespo, relatofy
funcionario probo y activo e inteligente, de muy
mal genio; si, se habfan amado, aunque sin ofensa
mayor de Cascos, y, en opinién de los amigos, sé-
guian améndose; pero todos respetaban aquella
pasion recéndita e inveterada; rara vez se aludfa@
ella, y se la tenfa por Gnico recuerdo vivo dé
tiempos mejores; y €l respeto a tal documento
pbstumo del muerto romanticismo se mostraba
tan s6lo en dejar invariablemente un puesto privis
legiado, dentro del mostrador, para don Crispulo:
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Bonifacio, que habfa sido uno de los més distin-
guidos epigones de aquel romanticismo al por-
menor, ya moribundo, se sentfa bienquisto en la
tertulia y se acogia a su seno, tibio como el de una
madre.

(L SRR LR R AU

Entr6 en el palco proscenio, a que estaban abo-
nados desde tiempo inmemorial sus amigos de la
tienda de Cascos; era el mds bajo de los claros,
que asi se llamaba entonces a los que después se
denominé plateas, y tenfa, por ser de proscenio y
estar medio escondido por una pared maestra, el
apodo vulgar de faltriquera (afios adelante bolsa).
No habfa nadie en el palco. Reyes abri6 la puerta,
procurando evitar el menor ruido. Para él era el
teatro el templo del arte, y la msica una religion.
Se sent6 con movimientos de gato silencioso y
cachazudo; apoy6 los codos en el antepecho y
procur6 distinguir los bultos que como sombras
en la penumbra cruzaban por el obscuro escenario.
No habfa entonces baterfas de gas y no podia lle-
varse la luz por delgados tubos, como anos ade-
lante se vi6 alli mismo, a una altura discrecional;
las humildes candilejas alumbraban lo poco que
podian, desde el tablado, como estrellas... de acei-
te, caidas. A la derecha del actor (asf pensaba
Reyes), alrededor de una mesa alumbrada apenas
por un quinqué de luz triste, habfa un grupo de
sombras que poco a poco fué distinguiendo. Eran
el director de escena, el apuntador, un traspunte
¥ un hombre gordo y pequeiio, de panza extraor-
dinaria, vestido con suma correcci6n, muy blanco,
muy distinguido en sus modales; era el signor
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Mochi, empresario y tenor primero... y tltimo de’

la compaiifa. Otros grupos taciturnos vagaban por
el foro; eran los coristas: el cuerpo de seforas es«
taba sentado en corro a la izquierda. Dondequiera
que se juntaban aquellas damas pdlidas y mal ves

tidas, tendian, por la fuerza de la costumbre, a =

formar arcos de circulo, semicirculos y circulos
seglin las circunstancias.

Reyes habia leido la Odisea en castellano y res
cordaba la interesante visita de Ulises a los infier=

nos; aquella vida opaca, subterrinea del Erebo,:

donde opinaba &l que tanto debfan de aburrirse
las almas de los que fueron, se le representaba
ahora al ver a los tristes cO6micos, silenciosos y va-
gabundos, cruzar el escenario obscuro, como es<
pectros. Ya sabia él que otras veces reinaba alli la
alegria, que aquello irfa animéndose; pero habia
siempre en los ensayos cuartos de hora tristes.
Cuando al artista no le anima esa especie de als
cohol espiritual del entusiasmo estético, se le ve
caer en un marasmo parecido al que abruma a los
desventurados esclavos del haschis y del opio..
Reyes habia hecho a su modo un profundo estudio
psicol6gico de los pobres tenores ex notables que
venian a su pueblo averiados, como barcos viejos
que buscan una orilla donde morir tranquilos,
acostados sobre la arena; también sabfa mucho de
tiples de tercer orden que pretendian pasar por
estrellas: aunque era muy joven todavia, cuando
habia tenido ocasién de hacer observaciones, la
reflexién serena le habfa ayudado no poco, Obser-
vaba compadeciendo, y compadecfa admirando,
de modo que el andlisis llegaba verdaderamente
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al alma de las cosas. Lo que €l no vefa era el lado
malo de los artistas. Todo lo poetizaba en ellos.
Los contrastes fuertes y picantes de sus ensuefios
de gloria y de su vida de bastidores con la mez-
quina prosa de una existencia dificil, llena de los
foces dsperos con la necesidad y la miseria, le pa-
recfan a Reyes motivos de poética piedad y daban
una aureola de martirio a sus idolos.

Aquel dfd procuré, como siempre, atraer hacia sf
la atenci6n de /as partes (el tenor, la tiple, el bari-
tono, el bajo y la contralto), y esto solia conseguir-
lo sonriendo discretamente cuando algtin cantante
le miraba por casualidad después de afacar con
valentia una nota, o de hacer cualquier primor de
garganta, o también después de decir un chiste.

Mochi, el tenor bajo y gordo, era como una ar-
dilla y hablaba mds que un sacamuelas, pero en
italiano cerrado, y con suma elegancia en los mo-
dales. Hablaba con el maestro director, que se refa
siempre, y Reyes, que no entendfa a Mochi, pero
que crefa adivinarle, sonreia también. Como no
habia nadie m4s que él en calidad de mero espec-
tador del ensayo, el tenor no tard6 en notar su
presencia y sus sonrisas, y al poco rato ya le con-
Sagraba a €l, a Reyes, todos sus concetti. Tanto se
lo agradeci6 Bonifacio, que al tiempo de levantar-
S¢ para salir del palco deliber6 consigo mismo si
debfa saludar al tenor con una ligera inclinacién
de cabeza, Mir6 Mochi a Reyes... y Reyes, ponién-
dose muy colorado, sacudié su hermosa cabellera
€on moyimientos de maniquf, y se fué a su casa...
impregnado del ideal.

Crarin ;- PAeinas




