
este ditícil problema del modo del elemento reli• 
gioso en la enseñanza pública. Recuérdese que 
Guyau es autor de la obra titulada Irreligión del 
porvenir. Pues con todo, él es quien dice: «Cree• 
mos que el hombre, cualquiera que sea su clase o 
su raza, filosofará siempre acerca del mundo y de 
la gran sociedad cósmica. Lo hará, ya con profun• 
didad, ya con inocente sencillez, según su instruc
ción y las tendencias individuales de su espíritu. 
Siendo así, no podemos admitir que se deba de
clarar la guerra a las religiones en la enseñanza, 
porque tienen su utilidad moral en el estado actual 
del espíritu humano. Constituyen uno de los ele
mentos que impiden la disgreg.:ción del edificio 
social, y no hay qqe descuidar nada que sea una 
fuerza de unión, sobre todo dada la tendencia indi• 
vidualista y anárquica de nuestros demócratas. 
Las escuelas públicas, en Francia, no pueden ser 
confesionales; pero una doctrina filosófica, tal como 
el amplioteísmo enseñado en nuestras escuelas, no 
es una confesión ni es un dogma: es la exposición 
de la opinión filosófica conforme a las tradiciones 
de la mayoría. El ateísmo, por otra parte, no es 
un dogma, ni una confesión que pueda tener el 
derecho de excluir toda opinión contraria como 
un atentado a la libertad dt: conciencia ... El fana• 
tismo antirreligioso ofrece graves peligros., 

He copiado tan larga cita, más que por nada, 
para que se vea cómo se puede ser completamente 
independiente en la propia razón, y, sin embargo, 
reconocer que la separación de la enseñanza reli
giosa ... y las demás, no es, en definitiva, la solu• 
ción del problema, sino un paliativo cuya justicia 
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a veces será evidente, pero que pide ser reempla
zado por una armónica forma que respete la santa 
unidad del alma humana y la imagen, también 
sagrada, que el alma lleva en sí, para vivir sin 
enloquecer o desesperarse, o hundirse en el ma
rasmo, de la unidad y del orden del mundo. Dejad 
que el hombre adulto vea después lo que hay de 
este orden, de esta unidad; pero no planteéis el 
problema en la enseñanza mientras ésta conserve 
propósito educativo. 

Y concluyo, señores. Dejo sin tratar, sobre 
todo en este último capitulo, multitud de aspectos 
de las respectivas cuestiones; sé cuán incompleto 
es mi trabajo, no ya sólo por mi corto saber, sino 
por las muchas lagunas que, aun pudiendo llenar
las, he tenido que dejar en mi discurso por motivos 
extraños al plan del mismo. A lo que me obligan 
tales deficiencias es a insistir en el examen de tan 
importantes problemas, buscando para ello ocasio
nes de más holgura que la presente, y prometién
dome que este ensayo me sirva de prólogo para 
otros sucesivos. 

Y, asf como yo me propongo consagrar parte 
de mis estudios y de mi tiempo a estas materias 
pedagógicas, os invito a vosotros, mis queridos 
compañeros, a que sigáis haciendo o comencéis a 
hacer lo mismo. 

Volver los ojos a la juventud, cuidar de su edu
cación, es un consuelo y una esperanza, sobre 
todo en esta España que tuvo días de gloria y de 
fuerza universalmente reconocidas, y que hoy, 
angustiada por la idea de su propia decadencia, se 
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entrega al marasmo y acaso al pesimismo. ~o, no 
desesperemos; Jos pueblos no deben creerse vie
jos; no deben contar sus años, aunque deben ª?1ªr 
su historia; no está probado que no sea posible 
una resurrección: mas, para que la triste realidad 
no haga absurda toda ilusión halagüeña, mire~os 
al porvenir, trabajemos, mediante una e<lucac16n 
racional, sistemática, que sea en nosotros un con~
tante sacrificio, una virtud; trabajemos en la ch
rección de las generaciones nuevas, ya que no sea 
posible encontrar manera de hacer m~j_ores a los 
hombres que hoy tienrn la responsabil1dad <le la 
suerte de la patria. Cuando un incendio devora 
nuestra hacienda, un campo, una casa, si ach·crti
mos que es imposible librar de las llamas cic;ta 
parte de nuestros bienes, acudimos, abandonan
dola, a salvar lo más lejano, aislando el fuego, 
cortando el paso a la hoguera. Espíritus nobles y 
fuertes, desesperados por lo que toca al destino 
de su generación, en vez de entregarse a vanas 
declamaciones, trabajan por acortar el paso a la 
corrupción y decadencia presentes, y atienden a la 
juventurl para salvarla del contagio, para ~rearle 
nuevas y más sanas condiciones de vicia. Imitemos 
a estos dignos maestros. , _ 

Recordando las grandezas de la hspana que 
fué, trabajemos por las posibles grand~z~s de la 
España del porvenir. Observa un puhlic1sta ruso 
que desde los tiempos de Pedro d Granl!C y el,, 
Catalina, el imperio moscovita se preparn, como 
en profecía, para dar digno albergue a las gran
dezas futuras, construyendo soberbios monumen
tos, proporcionados a los esplendores de la gran 
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prosperidad que, según su fe patriótica aguardaba 
a Rusia. Pues nosotros, que no necesitamos soñar, 
sino recordar, para que surjan grandezas y esplen
dores de España, construyamos, no Escoriales, 
alcázares y basílicas, que ya tenemos, sino el 
edificio espiritual de la futura España regene
rada, resucitada, mediante una educación y una 
enseñanza inspiradas en el ideal más alto, pero 
llenas de la vida moderna. Tamaño trabajo, arduo 
sin duda, es para nosotros de pura abnegación; 
los que a él se consagren no esperen recompensas 
exteriores, halagos del mundo y de la vanagloria; 
no esperen tampoco vivir para el tiempo en que 
den fruto sus esfuerzos de ahora. T cngamos cari
dad; vivamos y trabajemos para el porvenir que 
no hemos de ver, y seamos como aquellos ancia
nos de que nos habla Cicerón en su tratado IJe Se
nectute: ... Sed iidem in cis e/aboraut, qu« scitmt 
nihil ad se omnino perti,ure. 

lfa DICHO. 

(De Un discurso.) 
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(5 DICIEMBRE 1892) 

CON' este título saldrá a luz, acaso en breve, 
uno de mis humildes folletos literarios, y los 

siguientes renglones desordenados no son parle de 
ese folleto, pero sf apuntes que para él podrán 
servirme de memorandum. 

Mi Renan: como podría decir (y diré pronto) 
Mi Castelar {no porque Caslelar vaya a morir
se), .Mi Goethe, Mi Zorrilla (que también pienso 
decir). 

Nadie responda más que de sí mismo. El Re
nan que yo veo no es el que ve, por ejemplo, mon
sieur Deschamps, del Jozmzal des Débats, que 
hace del autor de Emma Kosilis una especie de 
Littré aficionado a la música ... filosófica. 

El que quiera convencerse de la falta que hace 
decir mi Renan, Hjese en lo que estfi sucediendo 
con las necrologías del ilustre sabio que esta 
temporada publican los periódicos. Prescindiendo 
de los que no tienen más criterio que el que 
tenía Larozesse ... hace aiios, o del que tienen Va
pereau o Gubernalis, y refiriéndonos sólo a los 
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que lo tienen propio o copiado con disimulo, 
¡qué de contradicciones( ¡Cuántos Rmanes nos 
han dado esos periódicos de aquende y allende el 
Pirineo! 

Todos están conformes (<cómo no?) en elogiar 
las virtudes, el talento, el arte del escritor insigne, 
pero al juzgar sus ideas, sus tendencias, el alcance 
de su obra, 1qué de diferencias! (Digo todos, por-
que no cuento a los fanáticos.) . 

Bendigamos la voz del pueblo, a veces de Dios, 
que se ha impuesto y ha obligado a reco~ocer Y 
respetar la virtud del austero y alegre d1sdp~lo 
de Marco Aurelio; pero reconozcamos también 
que particularmente los que _se han permiti?o ade
lantar juicios propios ... no siempre han dejado de 
desbarrar. 

Para quitarnos el mal sabor de tanta~ <:onjetu• 
ras, de tantos juicios arbitrarios y prec1p1tados Y 
parciales; para poder ver a Renan debajo de e:as 
coronas, no todas de laurel, o de rosas, o de mir• 
tos, que han acumulado sobre su cadáver, vaya· 
mos a Renan mismo. 

Mi Renan va a inspirarse en eso: en la lectura 
de Renan, hecha con toda el alma, con el corazón 
abierto a los efluvios de simpatía que de estas pá· 
ginas emanan como un perfume. 

Por hoy, en estos apuntes, no quiero re~ordar 
más que algunos textos que tengo a la vista Y 
otros que no recuerdo al pie de la letra, pero SÍ 
con exactitud respecto a su idea. 

Vayamos a lo más reciente, a la interpretaci~n 
más auténtica del pensamiento de Renan: a su ul• 
limo libro Fmilles dltacliées. 
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Esta obra es continuación y complemento de la 
ya tan popular y celebrada que se titula Recuer• 
dos de la infancia y de la jteventud. Esta ya se 
ha traducido, bien o mal, en español; Hojas suel• 
tas, no. 

Emma Kosilis se titula el primer artículo de 
este libro. Se trata de una mujer bretona, heroína 
de un amor idealista, obstinado, invencible. Y 
dice Renan, al hablar de la melancolía contero• 
plativa de los de su raza (de que tanto nos dijo 
ya aquel Chateaubriand que se abismaba, siendo 
niño, en la contemplación solitaria del amor y de 
sus ensueños): «Hay pocas vidas fuertes en cuya 
base no se encuentre el secretu,n 111eum milzi de 
l?s grandes solitarios y de los grandes hombres. 
El amor de la soledad viene generalmente de un 
pensamiento interior (así dice) que lo devora todo 
en derredor suyo. Un día citaba yo a mi hermana 
la frase de Kempis: In angello cm1t libello ... y ella 
la tomó por divisa. Vivir entre sí mismo y Dios 
es la condición para influir en los hombres y do
minarlos ... !\"o sabrán jamás los hombres nada de 
esos ejemplos extraordinarios de fuerza moral 
con que se regocija El Eterno, celoso testigo de 
las almas, que guarda para sí los más hermosos 
espectáculos ... El temperamento melancólico ¿lo 
diré? es, en algo, el temperamento de Et Etfrno. 
La delectatio morosa de la Edad Media es, en cier
to sentido, la fórmula suprema del universo ... » 

Un sabio, que no se atreve a dar la cara, le ha 
dicho al Fignro que Renan no creía en Dios. Y 
Mr. Deschamps, antes citado, afirma que el fondo 
del pensamiento de Renan era la negación de lo 
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transcendental y una resignación filosófica ante la 
evidencia del final desencanto. En fin, quieren ha
cer de él un posith·ista más de los que dan por 
cierto que no hay rcaliciad alguna que responda a 
las esperanzas de idealidad y justicia divina con 
que la humanidad, débil <le corazón y pensamien
to, se consuela. 

Según Deschamps, los textos de Renan en que 
no habla como sabio positivista, sino como idea
lista de anhelos religiosos, no son más que actos 
de piedaci para consolar y entretener al vulgo, a 
la masa profana de lectores que no pueden pene• 
trar en las profundidades de la ciencia. Lo serio, 
lo sincero en Renan, según Deschamps, es un 
puro estoicismo; y esto, añade, lo saben los que 
están en ciertas interioridades. 

Yo, pese a todas las confidencias, sostengo que 
no hay razón particular para dar más fe a los tex• 
tos y a las conversaciones en que Renan se incli
na a la negaci6n de 1111,1 conciencia cmtral, como 
él dice refiriéndose a Dios, que a los textos en 
que <la por real la existencia Divina o que mues• 
tran una piadosa esperanza en el Etemo. Una psi• 
cologfa algo sutil y e.xacta en su observación tal 
vez dada más valor, por lo que toca a interpr1-tar 
el fondo de la idea de Renan, sobre todo el de su 
sentimiento, a las expansiones de su espíritu, 
cuando escribe de lo que le llega a él más al alma, 
de sus amores, de sus ideales, de sus recuerdos, 
que cuando habla bajo la potente influencia de la 
filosofía, predominante en su país, en su tiempo. 
A pesar de que Renan ha sabido en muchas oca• 
siones hacerse superior, que así puede decirse, al 
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intelectualismo absorbente y frío y limitado de la 
filosofía francesa tradicional, muchas veces tam
bién se deja influir demasiado por el ambiente po• 
sitivista que le rodea; y pese a sus alardes de dia
loguismo, es decir, de elevarse a ver con igual va
lor y fuerza los dos o más aspectos de una cues
tión filosófica, en multitud de afirmaciones suyas 
se puede notar que no es tanta como le parece su 
independencia respecto de las doctrinas parciales 
y exclusivas que en su tiempo predominan. Así, 
ha dicho muy bien l\lr. Barres al afirmar que Re
nan, aparte de lo que en él es puro genio, cosa es• 
pontánea, como sabio y pensador pertenece al 
período que va de la revolución de 1848 a los 
años de I 8¡ 5. 

Tal vez no se debiera fijar las fechas con tal 
exactitud, pero es indudable que en la parte de 
Renan que Mr. Deschamps quiere que represente 
el fon~o de su idea, influyen elementos experi
mentaltstas que hoy no representan el Ciltimo es
tado de la conciencia filosófica. Lo que a mi ver 
faltó a ?llr. Barres añadir, es que hay en la obra 
de Renan otros elementos más suyos, más espon
táneos y originales (la fe es lo más origiaal que 
puede haber, ha rlicho Carlylc) que hacen del 
autor de Marco A11relio uno de los mejores maes
tros de las modernísimas tendencias del espíritu 
filosófico europeo en el sentido de un gran renací• 
miento de idealidad. Bien que el mismo Barres 
viene a reconocerlo al afirmar que en la influencia 
de Renan hay una iniciación religiosa. 

Sí que la hay, sf. Por eso podemos ser ardien
tes partidarios suyos, de su corazón y de su ima-
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ginaci6n, sobre todo los que no le seguimos cuan
do se agarra al empirismo de los positivistas de su 
tierra y de su época ....................... . 

Por lo demás, el que quiera ver al Renan más 
íntimo que cabe, hablando de Dios con unci6n 
que sería absurdo suponer fingida, lea las páginas 
inéditas que días atrás copiaba Le Figaro de un 
folleto que el gran poeta historiador consagró 
hace tiempo a su hermana, muerta en Palestina, 
folleto que él no quiso que se vendiera al público. 

Al pintar el alma pura de su pobre Enriqueta, 
y recordar la muerte de aquella esclava de la 
idealidad dolorosa, del deber sacrosanto, Renan, 
como un místico, señala la inmortalidad de los es
píritus nobles en el ncucrdo de Dios: « Vivir en la 
conciencia de Dios, dice, es la mejor inmortalidad 
que cabe.» 

Positivistas de este género no son de los que 
llevan al mundo al atolladero de una prosa mise-
rable ............................. .. ..... . 
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 

«Señor, exclama Renan en cierto prólogo céle
bre, el que menos cree en ti, desea ardientemente 
que existas, catorce ve:ces al dla ... > 

En la Abadesa de Jouarre se dice: «Dios, más 
probable que la inmortalidad.> (La inmortalidad 
en el sentido vulgar, corriente, limitado, casi ma
terialista, antifilos6fico.) 

Por último, al morir, dijo Rcnan a su mujer: 
e Hesignaci6n, valor; c¡uedan la tierra ... y el 

cielo., 
Y a su hijo, al dictarle un artículo (deliraba, 
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pero ¿quién sabe lo que podía haber de luz en el 
fuego del delirio?), un artículo que se llamaba Ya 
veo claro, le decía estas palabras, las últimas que 
salieron de sus labios: 

«Que salga el sol del lado del Partmóll.> 
Y el Partmón no es el ateísmo. 

. .. ...................................... 

(De Pali9ue.) 
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EL RETRATO DE RENAN 

VARIOS peri6dicos ilustrados acaban de re
producir el retrato de Renan, presentado en 

el Salón de este año, según creo, por el célebre 
pintor Bonnat. 

Aquella venerable figura, coronada por una es
pecie de aureola blanca, de abundante cabellera 
cana, ha servido a algún caricaturista para evocar 
imágenes prosaicas y de un cómico bajo y grose
ro, de un realismo rabelesiano; a mí, la postura de 
Renan, cómodamente sentado, con las manos apo
yadas sobre las rodillas, como el héroe de bronce 
ele Víctor Hugo en su episodio «La paternidad,, 
me ha recordado la figura del esfinge egipcio, cuyo 
singular tocado semeja la forma de caer el cabe
llo, camino de los hombros del anciano; el cual, en 
la serena postura, firme y reposada, también nos 
recuerda la del misterioso símbolo tranquilamente 
apoyado en los remos, como quien se arrellana 
con toda comodidad para esperar siglos y siglos 
la solución, que no llega, de un problema. 

Sí; Renan es esfinge, pero moderno, sin carác
ter hierético, sin mitología, sin rigidez, sin fria!• 
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dad. Esfinge que en los ojos -no hay más que 
mirárselos- deja ver toda la profundidad del mis
terio; pero también el abismo, igualmente infinito, 
de la idealidad sentimental y estética, en el sentido 
restringido de esta última palabra. 

Sí; en la mirada de Renan y en su plácida son
risa, que está echando a su modo bendiciones, se 
lee el resumen de la filosofía de este gran pensa
dor poeta. 

El misterio es insondable, no por la pequeñez 
de nuestro cerebro, sino por la grandeza de la 
realidad; el misterio es infinito, pero no se olvide 
que en su obscuridad, que proyecta sombra infi
nita en las profundidades del espacio, le acompa
ñan eternamente, no menos infinitos, la belleza y 
el amor. 

El hombre, que no ha llegado a resolver el pro
blema de la realidad, que acaso plantea mal la 
cuestión, sólo por planlearla, ha llegado también 
a saber que f'I mundo, sea lo que sea, y aunque 
sea una apariencia, es bello; y que su corazón, el 
humano, sea lo que sea, ama infinitamente la re
presmtarión infinita. Con tales ideas y expcricncias, 
no cabe que al escepticismo acompañe el nihilis
mo ético ni el nihilismo estético. Hay deber, por
que hay amor; hay dicha, poesía, porque hay be
lleza. Todo esto se puede leer en el retrato de 
Renan, y por ello se explica cómo, sin dejar de 
ser de esfinge aquella mirada, de esfinge aquella 
postura, su misterio no espanta, sino que atrae, es 
amable, familiar, dulce; el rostro de Renan, que 
lodo lo pregunta, recuerda la bondadosa expresión 
de Pío IX, que todo lo creía. 
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Renan, que es tan querido y admirado en Fran
cia, no. es comprendido. Se le ha tenido por un 
gran dllettante en filosofía, por un Anatolio Fran• 
ce de genio, y es mucho más que eso; se han visto 
en él contradicciones que no lo son. No es perfec
to, pero es el francés, entre los vivos (r), que más 
se acerca a la perfección por la armonía de las fa
cultades y por la paz del alma, conquistada, no al 
abrigo del puerto, sino venciendo entre el fragor 
de las tempestades. La calma espiritual de Renan, 
como la de Goethe, no es una fortuna del tempe
ramento, sino el premio de una gran victoria. 

A los lectores que estén en el caso de extrañar 
que se hable así del coco de los obscurantistas de 
nuestra tierra, les aconsejo la lectura de un libro 
de Renan traducido en español recientemente. 

Es claro que me refiero a los lectores que no 
sepan francés, que por desgracia serán no pocos, 
aunque parezca mentira. 

Renan traducido, adviértase, es medio Renan. 
Pero no importa; medio Renan vale más todavfa 
que muchos ... autores enteros. 

El libro a que me refiero se titula Recuerdos de 
la infancia y de la jzwentud, y aunque publicado 
en París hace algunos años, hoy vuelve a ser de 
actualidad, porque pocas semanas hace se ha 
puesto a la venta la continuación de esta obra 
Hojas sueltas. ' 

Al recomendar aquí y en otras partes el libro 
traducido de Renan, yo me entiendo. 

( 1) ¡Vivía cuando se escribió eslo! En paz dt:~cnnse el 
grnn francés. 
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Entre otras ventajas, ofrece esa lectura la oca
sión, que a muchos convendrá aprovechar, de 
desagraviar a un hombre a quien se ha estado ul
trajando años y años, pensando de él de oídas, que 
es un malvado, un apóstata criminal. 

Leed los Recuerdos de Renan y veréis cómo la 
honradez filosófica tiene que proceder en ciertos 
casos. Estos Recuerdos no sólo honran al gran es
critor francés, sino también a los maestros cató
licos. 

¡Qué hermosa y evangélica tolerancia, no en 
las ideas, que no cabe, sino en el trato, en el 
afecto! l 

En el libro de Renan pueden aprender mucho 
los fanáticos que leen El Siglo Futuro; pero más 
pueden aprender acaso los fanáticos que leen Las 
Dominicales y El Motín. 

Renan declara noblemente que lo mejor de su 
educación científica, lo más sólido de la base de 
sus conocimientos, lo debe a los sabios maestros 
de San Sulpicio; que su gran fortuna fué la firme
za y seriedad de sus estudios católicos. 

Y con todo ... Renan es Renan. 
¡Y nuestros pobres pseudoliberales que piensan 

que para pensar libremente hay que perseguir al 
clero y desconoc~r la ciencia de la Iglesia y todas 
sus glorias! 

Y o he tenido el valor ( así lo han llamado ilus
tres críticos) de leer y publicar un discurso en que 
me oponía abiertamente al laicismo, segón por los 
más se entiende y practica ... y muchos publicistas 
me han llamado reaccionario. 

De San Sulpicio puede salir un Renan. 
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Y de la escuela laica y antihumanista ... sólo 
puede salir 1Ir. Homais, el boticario librepensa
dor de Flaubert ... el cual, dice Renan, tmia 
razón. 

Tal vez, en parte. Pero sin saberlo. 
Y el que tiene razón sin saberlo, no la tiene. 
En ninguna parte como en España importa que 

sepan mucho y conozcan la teología, la antigüe
dad clásica, las lenguas orientales, la filosolía tra
dicional y la moderna los que hayan de combatir 
lo que se llama con estópido desprecio las anti
guallas. 

No basta llamar neos, más o menos lfricamente, 
a los que se agarran a la tradición, al fin sagrada 
por muchos conceptos. 

En la patria de Melchor Cano, de San Ignacio 
y de Santa Teresa, se necesita mttclzo lastre para 
rlecir cosas nuevas, cosas contrarias a las consa
gradas por la pátina del tiempo y por los resplan
dores del genio. 

Y lo primero que hace falta para decir lo nuevo, 
es conocer bien lo viejo, penetrar su valor, saber 
sentirlo, y hasta amarlo, en lo que tiene de 
amable. 

Que es lo que sabe hacer Renan, el discípulo 
de los sabios y los santos y los m;1rtires de San 
Sulpicio. 

(De Palu¡ue.) 
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CONGRESO DE LIBREPENSADORES 

ENTRE los varios, muchos, tal vez demasiados 
congresos que van a celebrarse en Madrid, ha

brá uno, o yo he leído mal, de librepensadores. 
Si he de decir la verdad, un congreso de libn·• 

pensadores, en los tiempos que corremos, me pa
rece a mí una cosa así como un congreso ele hom
bres que no son rubios, o ele hombres que no 
fuman, o de hombres que no han estado en París ... 
o cualquier otra puramente negativa y sin detl'r
minado objeto particular. 

El hombre es naturalmente librepensador; lue
go, sucede que la mayor parte de las \·eces no 
piensa, a lo menos por cuenta propia, ni con liber
tad ni sin ella. Dos caminos hay que conducen a 
abdicar esa libertad: o un dogma impuesto y ad
mitido voluntariamente, o una preocupación qul', 
sin saberlo, nos domina. En el primer caso, pode
mos ser fanáticos creyentes; en el segundo, so
mos, de fijo, fanáticos descreídos. El creyente 
ortodoxo no piensa con libertad, pero lo sabe; c·I 
fanático que niega, porque sí, que no piensa por 
sí mismo, sino que repite, sin propia conciencia, 

Cr,AktN P.lo11u1 1 /i 1 11 



las negaciones que encuentra form_ulada~, no ~s un 
librepensador, sino un pensador hbr:; tiene liber
tad, pero no la emplea en pensar, sino en some
terse a ideas hechas. 

No es librepensador el que 9uie~e, sino el que 
puede: el que en lucha con las infinitas p_reocupa
ciones que nos rodean consigue emancipars~ ~e 
tantas f6rmulas como nos asedian para sustituir 
con prendería intelectual el propio r~ciocin!o; el 
c¡uc vence todas esas imposi~iones de ideas aJenas 
no asimiladas, ese puede decir que es un _verdade-
ro librepensador y un héroe de la filosofia. . . 

De modo que mirándolo por este lado, inscri
birse en un congreso de librepensadores es darse 
tono, es como presentarse espontfoeamente <'n 
una asamblea de chicos guapos. 

Es f.icil observar que en nuestro tiempo est~s 
graves cuestiones religiosa_s y confesionales mas 
bien que se resuelven se disuelven. . 

Al tr;ibajo, a veces penoso, pero siempre nece
sario, de depuración intelectu~I, en que los pue
blos van paulatinamente despojándose de fór'.nulas 
que ya no expresan la real vida de su espfntu en 
aquel momento; a ese trabajo, que es de to?os Y 
no está particularmente encomen?ado a ~adie, no 
hay que llevar artificiales coacciones, ni m~nos 
formalismos pl~sticos alarmantes, que en cierto 
moclo imitan lo que ~e pretende desechar. 

Para negarle a ;\!ahorna que él S<'a el profeta de 
1 >íos, no hace falta decirle «el profeta soy yo»_. 

Para combatir a un obispo, no hay que vestirse 
de morado, ni encasquetarse una mitra. 

Si los catl'ílicos celebran congreso. f'SO no es 
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razón para que celebren otro los librepensa-
dores. 

El Catolicismo es algo determinado, concreto. 
El libre pensamiento, no. 
Yo, que soy librepensador, cuando puedo, y no 

aseguro haber podido jamás; pero en fin, yo que 
quisiera ser librepensador, no tengo nada que ver 
con el general Riva Palacio, v. gr., presidente, 
según tengo entendido, del congreso de librepen
sadores. 

El libre pensamiento, como un hecho social y 
psicológico, es la esencia de la civilización moder
n~. El libre pensamiento, como uniforme, es una 
casaca buena para representar comedias o zarzue
las; no para andar por esas calles. 

El libre pensamiento como banderín de engan
che, es una antigualla. 

Esos señores librepensadores c¡ue se van a re
unir comprenderfo quf' no son ellos solos los qut> 
piensan sin obedecer a un dogma impuesto, y que 
si fueran a ese congreso los méfs y los mejores de 
la clase ... ni se cabría en un Inca! cerrado ... ni 
sería el presidente el general Riva Palacio, exct>
lente caballero que no es ningún l'lat6n ... ni nin
gún Lutero. 

Si el congreso de librepensadores tiene un ca
rácter de hostilidad a la Iglesia católica, determi
nado y cerrado, entoncrs ya es otra cosa; entonces 
ya se trata de una secta como otra cualquiera, 
de una bandería, de una cosa real y de fines po
sitivos. 

Pero en tal caso ... creo (jlle no es oportuno para 
tal propósito aprovechar el Centenario de Colón, 
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que era un católico ferviente, un iluminado que 
quería el Nuevo Mundo para rescatar el sepulcro 
de Cristo. 

Advierto a los librepensadores de cierta estofa, 
que si después de leer todo lo anterior me tienen 
por reaccionario, se lo agradeceré mucho. 

(De Paliq~.J 
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PERSONAJES 

I..i. CAPII.I.A BVANGÉLlCA.-LA CATEDRAi. 011 CovADOlWA, 
CORO D! CATEDRAi BS. 

1,A CAPJLl,A 

(Cerrada.) ¿Por qué no me abren? Por fana
tismo. 

LA CA'f'EORAI. 

(Asoma,,do algunas col1mma.1 a j101· de tierra.) 
¿Por qué no me sacan de cimientos? ¿por qué no 
me construyen de una vez? ¿por qué no mP. cu
bren, a lo menos, para librarme de la intemperie? 
Por avaricia, por indiferentismo. 

LA CAPILLA 

Como el pino del norte suspiraba por la palme
ra del mediodía, podemos amarnos y entendernos 
¡oh catedral católica! tú desde tu vericueto <le Co
vadonga, yo desde este dP.sierto madrileño ... 
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l,A CATEDRAL 

No diré yo tanto. Nada de coaliciones imposi
bles. Quéjate tú por tu cuenta, y yo me lamenta
ré por la mía. No somos hermanas. Non possumu.1. 
Somos un contraste. 

LA CAPILl,A 

Como quieras. Pero de nuestra antítesis sale 
una armonía elocuente. A mí no me rlejan abri,·
me y ya estoy construída. A ti te abrirían sin in
conveniente, pero no te construyen. Si no fuera 
absurdo, se podría decir que quien sale perdiendo 
es Dios que tiene dos templos menos. 

f,A CATF.ORAl, 

En otros siglos, valga la verdad, no te dejarfa,l 
abrirte tampoco, y hasta se atreverían a derribar
te; pero, en cambio, a mí me construirían en poco 
tiempo, con entusiasmo, a la voz de la fe viva y 
ardiente. 

Hoy existe bastante fanatismo para inutilizarme 
a mí, y poca fe para levantar tus paredes, tus to
rres. De la religión se han quedado con lo peor, 
con la intransigencia. 
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MORALISTA 

l,A CATEDRAi, 

Sí; no cabe negar que falta fe y hay fanatismo. 
Pero todavía hay fanáticos peores que los nues
tros. Los fanáticos descreídos. El fanático con dog
ma tiene esa disculpa; el dogma; pero ¿qué le que
da al impío que ni siquiera es tolerante? 

l.A CAPll,LA 

<Hay de esos en tu patria? 

LA CATEDRAi. 

Muchos. Son inquisidores herejes; familiares dl• 
la apostasía, o lo que es peor que todo, sectarios 
intransigentes de la negación, celo/as de la impie
dad superficial, sicarios del ateísmo. ¡Hay espa
ñol nieto de cien cristianos, que ha dado su reli
gión por cuatro frases hechas ... con cuatrocientos 
galicismos! 

l.A CAPJLl,A 

Tal vez constituyen la mayoría entre unos y 
otros. Los fan~ticos a la antigua no tienen más 
culto yue su culto; como si su Dios fuera el sol, 
no el Espíritu Eterno, toleran en la sombra otros 
ritos, otras ceremonias religiosas, pero no a la luz 
del dia. ¡Adoran a Febo y temen que se profane 
su culto! 
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1,A CATEDRAi, 

Los fanáticos modernos no conciben que se 
construya una catedral en Co,·adonga a expensas 
de toda la nación, como obra patriótica, como 
grandioso monumento que conmemora la primer 
hazaña de la reconquista, el primer milagro del 
valor español en su lucha de tantos siglos contra 
los sectarios de 1\fahoma. -¿Por qué una catedral? 
gritan. ¿Y la libertad de cultos? ¿Y el racionalis
mo? Los que no oímos misa, ¿por qué hemos de 
construir una catedral? 

¡Porque lo quiere la historia! Porque no habéis 
de construir en Covadonga una mezquita, ni una 
pagoda, ni un frío monumento anodino, abstrac
to, como el del Dos de Mayo, lo cual equivaldría 
;i olvidar la mitad, por lo menos, de lo que Cov,1 -

rlonga representa. ¿Que no queréis hacer de Cova
donga un Lourdes? Perfectamente; pero si no 
queréis que otros, aunque sea poco a poco, hagan 
PSO, apresuraos a hacer otra cosa, una obra na
cional, un gran recuerdo histórico; y como la his
toria es como es y no como el capricho de cada 
cual, Covadonga, quiéralo o no el racionalista 1u
r;ativo, tiene que representar dos grandes cosas: 
un gran patriotismo, el español, y una gran fe, la 
fe cat6lica <le los españoles, que por su fe y su 
patria lucharon en Co\'adonga. Una catedral es C'I 
mejor monumC>nto en estos riscos, altares de la 
patria. 
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MORALISTA 

l,A CAPILLA 

1 labias como un libro. Y esos fan:Wcos nuevos 
son tan irracionales como los viejos que me nie
gan el derecho a la vida porque,, llamán<lome yo 
cristiana, y sin que nadie me niegue tal nombre, 
ostento en mi fachada una cruz y un letrero que 
dice: «Cristo, redentor eterno., ¿Qué hay de malo 
en esto? 

l,A CATEDRAi, 

Creerán que lo dices con segunda. 

I, ,\ CAPILLA 

El signo de la cruz ¿no es siempre santo? ¿O es 
que quieren parecerse esos fanáticos ortodoxos al 
impío Strauss, que en sus Co11fesio1tes llega a de
clarar que la cntz le repugna? 

J.A CATEDRAL 

Con la Constitución del Estado en la mano te 
demuestran que no tienes derecho a la cruz de la 
fachada. 

I.A CAPll,1,A 

Así argumentaban los saduceos cuando querían 
probar a Roma que Jesús barrenaba la Constitu
ción judaica ... 
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LA CATEDRAi, 

En cambio, si los fanáticos nuevos triunfan, ya 
harán otra Constitución para declarar que en Es
paña tanto com~ yo representa cualquier zaqui
zamí en que a un extravagante soñador se le an
toje exhibir un culto de su invención ... y acaso de 
su industria. Unas Constituciones niegan la his
toria y otras niegan la filosofía ... Pero al fin a ti 
sólo te perjudican tus contrarios, los que ven en 
ti el símbolo de la abominación. Pero a mí me de
jan abandonada todos, los que debieran ser mis 
amigos por patriotas y los que debieran serlo por 
patriotas y por creyentes de mi Iglesia. Hace mu
chos años, un santo obispo, varón elocuente y dr
tuoso, lleno de humildad y de fe, vino de Levante, 
de país muy diferente de estas mis brumosas mon
tañas, y él, hijo del sol, de la clara y diáfana at
mósfera mediterránea, se enamoró de estos lugares 
húmedos y obscuros por el encanto singular de 
estas montañas, sagradas para el cristiano y para 
el patriota. La idea del santo obispo fué construir 
aquí una catedral sobre este vericueto dantesco, 
y en los primeros trabajos necesarios empleó su 
patrimonio. La fe y el patriotismo de los demás 
debían ayudarle, convertir en realidad su noble 
idea... pero España no comprendió Ja grande1a 
del propósito. Se convirtió en cuestión ele interés 
provincial puramente lo que debiera ser empresa 
nacional; porque Covadonga no es sólo de Astu
rias, es de España. 
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LA CAPILLA 

Y esta aristocracia ilustre, cuyas principales da
mas tan ruda guerra me han declarado a mí, ¿no ha 
dado su dinero, no ha facilitado su influencia para 
levantar tus muros y hacer de tus naves un santua
rio digno de la gran idea religiosa y española que 
representas? 

l,A CATEDRAi, 

Esas damas ilustres, cuyos títulos reunidos pa
recen un índice de la historia de España, no se 
han acordado de mí... ni del origen de su grande
za. Cuanto más ilustres esos grandes apellidos y 
esos grandes títulos, más se acercan a mí. No 
hay nobleza castellana más pura, más grande que 
la que tenga su origen cerca de estas fuentes, de 
estas aguas que se despeñan por ese torrenk 
abajo ... 

I.A CA Pll,l,A 

Conque todas esas señoras que han ido a supli
car a Sagas ta que no se me abra ... 

!.A CAn:oRAI, 

Ignoran todas que un modesto sacerdote anda 
por Asturias de puerta en puerta mendigando una 
limosna para ir construyéndome poco a poco y 
con el menor gasto posible, sin la magnificencia 
arquitectónica que merezco ... Debiera ser yo la 
obra espontánea, simultánea y unánime de todas 
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las fortunas de España, y no soy mas que una hu
milde prueba de la caridad y del provincialismo 
de unos pocos asturianos ... ¿Qué más? Se acaba de 
celebrar el Centenario de Cristóbal Colón y su 
descubrimiento, y todos han pensado en Granada, 
nadie se acordó de Covadonga. Yo no discuto si 
esas ilustres señoras y esos insignes obispos que 
piden al Estado que no consienta tu apertura ha
cen bien o hacen mal. Lo que digo es que mucho 
más urgente que impedir a los demás abrir sus 
templos, es construir los propios. 

COR() Df'. CATF.DRALF:S 

¿Qué importa una capilla protestante en esta 
tierra en gue somos nosotras legión? ¡Somos un 
bosque de torres cristianas! 1Pero muchas amena
zamos ruina! ¡Que se sah-e la Giralda! ¡Que res
plandezca la linterna mágica de León, aquella ins
piración sublime de piedra! ¡Levantad en Cova
donga, no una pobre basílica amanerada y raquí
tica, por su miseria, sino un reflejo glorioso de 
nuestra grandeza! ¡La fe de León, de Burgos, de 
Sevilla, de Granada, se salvó en Covadongal 

1,A CAPJLLA EVANGÉLICA 

¡Oh, coro sublime! ¡Oh, sublime religión de Je
sús!. .. ¡Tú sola pudiste inspirar estos ideales him
nos de piedra!. .. (Bajando la voz porque a Segura 
llevan preso.) ¡Ch1·istits ndemptor mtemus/ 

(De Palique.) 
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CARTAS A HAMLET 

REVISTA ll E IIJl~AS 

TODAVÍA nos preguntamos, Se1ior, después 
de tantos siglos, las mismas cosas que te 

hadan pensar despierto y parecer distraído a los 
ojos de ... los ciegos y palaciegos que te rode~ban, 
haciéndote más intensa la soledad de pensamiento 
en que vivías. ¿Por qué !tablan solos pen_sadores Y 
filósofos? Por eso: porque no hay con quien tratar. 
Por eso hablabas solo tü; por eso tu mejor filoso
fía está en un monólogo. Sin contar con que los 
diálogos suelen ser monólogos también cuando 
habla un hombre con un loro humano. Sin ofen
der a los interlocutores de Sócrates sea dicho, en 
los diálogos socráticos de Platón, muchas ve~cs, a 
pesar de tanto personaje y tanta l.:Onversac16n, a 
quien se escucha es sólo a Sócrates ... 

Como decía, todavía filosofamos. Poco y pocos. 
Leibnitz, un gran gastrónomo de ese café del es
píritu que se llama la especulación pura, la libre 
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metafísica, nos aconseja que no dediquemos cada 
día a I.a reflexión filosófica sino muy poco tiempo. 
Hoy siguen el consejo, demasiado fielmente acaso, 
aun aquellos que son más asiduos en esa labor de 
ha_cer telarañas de ideas, que el vulgo no se ex
plica: porque esas telarañas no sirven para cazar 
moscas. Hoy hemos abusado un poco de la teoría 
moral que quiere que el pensador, el sabio, el 
filós~fo, ~l poeta, sean hombres como los demás y 
se distraigan, se diviertan, pierdan el tiempo -y 
con él, a vece~, el alma, para ser humanos, para 
aprender también en el gran libro de la dda. De 
tanto leer en el gran libro de la \'ida se resiente 
no poco la ciencia fllosófica contemporánea. El 
pensador que frecuenta el café desea poder llevar 
al café una filosofía que puedan comprender los 
demis parroquianos. De aquí la necesidad de una 
filosofía fácil que se entienda pronto. Peligro in• 
menso, porque con el solo hecho de necesitar ir 
al café quedan fuera de concurso muchas fi.lo
~ofias. 

Como hasta los pensadores tienen tantas cosas 
que hacer se piensa poco. No hay tiempo. Si Kant 
no hubiera dispuesto de mucho más tiempo que 
nosotros, no hubiera tenido tiempo para probar, 
o poco menos, que el tiempo no existía fuera de 
nosotros. I foy nadie duda del tiempo, porque no 
lo hay, para demostrar que no lo hay. 

Se piensa poco. V piensan pocos. Aunque hay 
muchos librrpcnsaclores (111e clrfienden con tr.són 
s~1 derecho de pensar, no lo hacen por el huevo, 
srno por el fuero; es decir, no lo hacen para apro• 
vcchar su derecho, sino para que conste que IC' 
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tienen. Se defiende la libertad de pensar ... y de 
no pensar. Para los más es puro acto ele abnega
ción, altruísmo, esa d«:!fensa; son capaces de dar 
su sangre porque piensen libremente ... los que 
tengan esa manía. Podría hacerse una estadística 
que sería enternecedora; ésta: la ele los buenos li• 
berales que han muerto o padecido por la libertad 
de pensar en España, comparados con los conta
d!simos españoles para quienes ha servido prácti
camente el derecho ganado con tan hermosa con
quista. 

Pero una cosa es pensar y otra afirmar, negar o 
tener sus dudas. La df'mocracia para muchos con
siste en el milagro de tener una opinión acerca de 
las cosas sin haber pensado en ellas. ¿Qué diría
mos de un niño holgazán que en vez de estudiar la 
lección se entretuviese en cazar las moscas, que 
no caza la araña filósofa, y que al día siguiente, al 
preguntarle el maestro, contestara: e No sé la lrc
ción ... dudo de ella,? 

Pues esto hacen y dicen muchos de nuestros 
contemporáneos: cLos tiempos son de duda -se 
oye por todas partes- ; la duda <>S una enferme
dad del siglo, y hasta se toma a gracia la duda, y 
el que eluda se cree en estado interesante, y casi 
rom:íntico y poético, como la Dama de las Came
lias. Los poetas cantan s11s dudas, que en muchos 
de ellos es como cantar su ignorancia y su holga
z;merfa. 

«Nos mata el análisis,; esta es la slntesi!l a que 
llegan de golpe muchos que en su vida han anali
zado nada. 

Si oyéramos a ciertos fisiólogos y 111é1.firos imagi-
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