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el libro largo, a pesar de sus 592 páginas grandes! 
y de compacta lectura. Y como también lo malo 
debe tomarse en veces, dejo para otro Lunes esta 
agria prosa mía, y entonces acabaré de decir lo 
que me había propuesto acerca de libro tan soli­
citado por innumerablt>s lectores de Europa y de 
América. 

(Dt' Pa!lq11t.) 
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E11 m folleto Un discurso, m 
varias pdgina;, J'a cilad,u, tk Eo­
-,ayos y rcvist:,s, /1a c.,-putslJ On­
ríu e.re espirilualis1110 suyo de que 
l1ablábu111os en et prdlogo. ,Jñada­
mos que para el estudio de es/e as­
pecto de Clarín /1ay que tener m 
cumta el elemelllo import,wttsimo 
de los cuentos. Alas se senllü 11/raz'­
do por Rena11; sobre Renan pemab,i 
él haber ucrilo ampliame11le. Pero, 
¿vela Alas m Re11a11 al esciplico 
ddicado que juega con las ideas, al 
mari¡,osea./or de fil..isofías, a! 11ihi­
lista, en suma? ,Vo; dt Nm,m I.J que 
fo111ab,1 Alllf era la espiritualidad, el 
smlido, /111ma110, co111prensor, desin­
teresado del ,mmdo v de los l10111bns. 
Aw1¡11e olra cosa· parezca, se des­
prende del gran escritor fr.111cls, 
por e11ci111a de S/J escepticism1.1, 1111a 

preoc11¡,aiió11 reliswsa, que es lo que 
a Cla ri n le subyugaba. Esta ji1111ra, 
esta delicadeza, estü ironía tenue, 
este decir y sentir de modo !1111 s11til, 
tierno y eleg1111le, (qllé son sino mar­
cas inddebks de un es¡,lrit11 profu11-
da111cnte rel(v;ioso? Y tde qul ma11era 
podrd11 es/ar en quien 110 simia 
como religión, el s11cederse dt las 
cosas, P11es comparad la mtilidad y 
de/i,;c1deza -t•trdaderammte mara­
villosas- de Leopoldo Alas c11 rns 
pinturas de cscmas y pais(ljts. 

s 



LA RESTAURACIÓ~ IDEALISTA 

LO que va sucediendo en nuestra sociedad t>s­
pañola con los intenses 1·eligiosos y morales, se 

parece a lo que allá en Bélgica aconteció cuando 
el partido liberal luchaba por imponer a los cató­
licos la secularización de la enseñanza primaria. 
:\1. C.oblet d'Alviella, antiguo miembro del Parla­
mento belga, refiere que el cardenal Deschamps 
tuvo por entonces una conversación con un per­
sonaje oficial, masón, que se dejó convencer por 
el Prelado, que decía ser imposible en las escuelas 
la 1ze1ttralidad religiosa, comprometida del mismo 
modo si se hablaba del cristianis010 que si no se 
hablaba. Cuando apareció el programa de ense­
ñanza histórica, donde no se decía palabra del 
cristianismo, el mismo Cardenal escribió: «Esto es, 
no sólo una necedad, sino una estupidez,. Cierta­
mente: y a una estupidez por el estilo tienden 
nuestras costumbres actuales, que han hecho has­
ta de buen tono, y como signo de distinción, esa 
ntutralidad religiosa que consiste en no hablar 
nunca de las cosas de tejas arriba, ni siquiera cil' 
lo religioso en lo que tiene de asunto de tejar 
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abajo. Este es el mejor término medio que se ha 
sabido encontrar para huir de los dos extremos 
viciosos que se puC'den cifrar en B liber.1/ismo es 
peca,iq, y en el ¿Puede tm católico ir a la J]zposi­
ció11 de Parísr por el lado de los fanáticos a la anti­
gua, y en las lucubraciones de El Alotin y de Las 
Dominicales, por el lado de los fanáticos a la mo­
derna. 

?llalos, sí, muy malos son los extremos; pero el 
término medio de la nmtralidad srJcia/ es ridículo, 
falso, insostenible. Que en esta España, que ha 
vertido tanta sangre, propia y ajena, por la Reli­
gión católica, de la noche a la mañana dejemos ele 
pensar en el catolicismo, y en general en toda re­
ligión positiva y aun en toda religión; que cada 
cual guarde sus creencias para el retiro de su alco­
ba, como si fuesen enfermedades secretas, y ante 
el mundo practiquemos la tolerancia de la 11eu/1'a· 
lidad de la escuela belga, que consiste en prescin­
dir del cristianismo en la historia, mutilando el 
espíritu propio y ayudando a la mutilación de los 
demás espíritus ... , es absurdo; es una pretensión 
grotesca que, como se saliera con la suya, con• 
vertida a los españoles en una clase de africanos 
bastante temibles. 

El laicismo general, predicado y aplaudido así 
como suena por los liberales a la violtt11, corre pa­
rejas en materias religiosas con el ,wn,mcismo de 
los antihclenistas y antilatinistas en materias de 
1•nsciianza. 

La tolerancia universal, la verdadera secularica­
ción religiosa no ha de ser negativa, pasiva, sino 
positiva, activa; no ha de lograrse por el sacrificio 
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de todos los ideales parciales, sino por Ja concu­
rrencia y amorosa comunicación de todas las 
creencias, <le todas las esperanzas, de todos los 
anhelos. :\1ientras callamos todos en materia reli­
giosa, no aprendemos a ser tolerantes; como no 
aprende esgrima el principiante mientras no hace 
más que mirar al maestro, puestos ambos en guar­
dia; para aprender, han de chocarse los aceros. 
l'na sociedad es tolerante cuando todas las creen­
cias hablan y se las oye en calma; no cuando hay 
esta calma porque callan todas. Sobre todo, en 
nuestro pafs, huir del problema nligioso por el si­
lencio, por el non racionar di lor, es imitar al 
avestruz, que huye del enemigo escondiendo la 
cabeza en la arena. El pensamiento libre en España 
debe recordar que no lleva vencido al tradiciona­
lismo autoritario por la fuerza de las razones, sino 
por la fuerza de los hechos. Compárese la fuerza 
del pensamiento que España ha consagrado a su 
religión secular con la que ha dedicado al libre 
examen, y se verá que la desigualdad es enorme. 

~o basta contar con lo que se ha pensado en 
otras parles, con la victoria debida, casi pudiera 
decirse, a la rotación del progreso. Contra esta 
clase de argumentos salen ele vez en cuando gritos 
elocuentes de protesta, en los que parece que pal­
pita d alma nacional ultrajada, clescnnoci<la por 
lo menos, enterrada en vicia. No bastan la dcs­
amorlizaci6n y Espartero, y después Martínez 
Campos, para hacer tabla rasa de la idea que se 
supone vencida y aniquilada. Además, todo lo que 
sea sarcasmos contra la decrepitud tradicionalista, 
contra su debilidad y derrota, son sarcasmos con-
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tra la memoria de un padre. Aprendamos de los 
chinos, no la inmovilidad, sino el respeto a los as­
cendientes. Si yo por el pensamiento libre soy 
hermano de todos los liberales del mundo, soy 
hermano de todos los católicos por mi españolis­
mo.-Los que son capaces de convertirse, a fuerza 
<le abstracciones fabricadas con odio, en enemigos 
verdaderos de los fieles de la Iglesia, vienen a ser 
creyentes al revés, como los poetas blasfemos, 
pues miran en la tradición religiosa, católica, no 
una obra puramente humana, que revela infinitos 
sacrificios, mares de amor y de inteligencia, y de 
energía, sino la obra de un poder sobrenatural 
aborrecido, de un demiurgo contrario a la pro­
pia idea y a las propias pasiones. Los que persi­
guen con rencor, que sería cómico si no fuera re­
pugnante, a los partidarios del cristianismo histó­
rico, conservan, sin darse cuenta de ello, respecto 
de su teología y teogonía, supersticiones negati­
vas, como las de aquellos cristianos primitivos que 
veían sin querer en sus enemigos Júpite1 y Venus 
dioses falsos ... , pero dioses.-Nuestros librepensa­
dores confesos, debieran pensar que para ellos el 
Dios de los católicos no debe ser un Dios enemi­
go, sino un esfuerzo vigoroso del espíritu humano, 
del espíritu humano trabajando siglos y siglos en 
las razas más nobles del mundo; una idea que pro­
gresa a través de símbolos y confesiones teológ¡­
cas y morales. Desde este punto de vista, yo no 
concibo un buen español, reflexivo, que se consi• 
dere extraño al ratolicismo por todos conceptos. 
¡Ah!, no; sea lo que sea de mis ideas actuales, yo 
no puedo renegar de lo que hizo por mí Pelayo 
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(o quien fuese), ni de lo que hizo por mí mi ma­
dre. ~Ii historia natural y mi ltistoria nacional 
me atan con cadenas de realidad, dulces cadenas, 
al amor del catolicismo ... como obra humana y 
como obra española. Y o todavía considero como 
cosa mía la catedral labrada y erigida por la fe de 
mis mayores; en ella penetro sin creerme profano; 
yo no escucho allí la voz de :\1efist6feles que me 
dice: ¡Oh, tu llon dei prega,·! Rezo a mi modo, con 
lo que siento, con lo que recuerdo de la niñez de 
mi vida y de la infancia de mi pueblo; con lo que 
le dicen al alma la música del órgano y los cantos 
del coro, cuya letra no llega a mi oído, pero cu­
yas melodías me estremecen por modo religioso; 
mi espíritu habla allí para sus adentros una espe­
cie de glosolalia que debe de parecerse a la de 
aquellos cristianos de la primera Iglesia, poco alee• 
cionados todavía en las afirmaciones concretas de 
sus dogmas, pero llenos de inefables emociones. 
Sí: hoy el alma independiente, pero religiosa, llega 
a una glosolalia, mística a su modo, que se tradu­
ce en el dialogismo optimista y contradictorio de 
Renan, en el amor a la música de Schopenhauer, 
en la presencia de lo indiscernible en el alma, de 
Spencer, y en tantas y tantas formas de la poesía 
moderna, cuyos anhelos, cuyas vaguedades, cuyas 
contradicciones, cuyos nefandos co1ttztbernios de 
misticismo y naturalismo puede censurar y redu• 
cir a polvo tan fácilmente cualquier mediano cri­
tico, con tal que sea de alma fría, que él llamará 
templada. Cabe no renegar de ninguna ele las 
brumas que la sinceridad absoluta de pensar va 
aglomerando en nuestro cerebro, y dejar que los 
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rayos del sol poniente de la fe antigua calienten 
de soslayo nuestro corazón. Todo el pasado bien 
\'ale una misa. Y adviértase que no hay más que 
un modo de decir misa; pero hay varios modos de 
oírla. Cuando en el altar se eleva la Hostia, eJ 
creyente al pie de Ja letra, ve eJ cuerpo de Jesu­
cristo; otros creyentes que hay de otro modo, ven 
a Jesús en la última cena, y a San Juan, el discí­
pulo amado, que apoya su cabeza en el hombro 
de Jesús, y de Él recibe el pan que ata los cora­
zones; y ven a San Pedro que, al separarse del 
Señor pocas horas después, para siempre, queda 
con la obsesión de su resplandeciente imagen gra­
bada en el cerebro para·toda la vida, y la ve flo­
tar en las nubes, y resbalar en Genezaret sobre 
las aguas. 

Y más ve y más oye el que oye misa bien; ve 
la sangre de las generaciones cristianas; y el espa­
ñol ve más: ve la historia de doce siglos, toda 
llena de abuelos, que juntaron en uno el amor de 
Cristo y el amor de España, y mezclaron los him­
nos de sus plegarias con los himnos de sus victo­
rias. Separar Ja Iglesia del Estado, eso se dice 
bien; y se hace, pero con una condición: que el 
Estado no tenga otro nombre propio ni la Iglesia 
más apellido; pero si ese Estado es España a los 
cuatro días de sus guerras civiles, y la Iglesia, la 
que tiene por patrón a Santiago, entonces el buen 
gobernante debe procurar no hender el añoso ár­
bol; no dividirlo con hacha fría y cruel..., porque 
se expone a que las mitades, violentamente sepa­
radas, se junten en choque tremendo y le cojan 
entre fibra y fibra. Es mejor injertar que todo eso. 

1 a o 
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Injertar en la España católica la España liberal, 
no consiste en falsificar la libertad, ni en corrom­
per a los católicos por el soborno del presupuesto 
repartido. Tampoco se trata de una obra de se­
ducción pérfida, de una propaganda inoportuna 
en terreno mal preparado; se trata de practicar de 
veras la tolerancia; de respetar las antiguas ideas 
y los sentimientos que engendrañ, y hasta de par­
ticipar de esos sentimientos, por lo que tienen de 
humanos y por lo que tienen de españoles. 

La obra que se propuso un hombre de Estado 
español, el Sr. Cánovas del Castillo, al atraer al 
campo liberal las huestes del tradicionalismo, era 
algo más transcendental en su pensamiento, tal me 
complazco en creer, que una mera astucia estra­
tégica para dividir al enemigo; su propósito quiero 
creer que era demostrar a los llamados carlistas 
que, al hundirse bajo sus plantas el antiguo régi­
men, lo que se hundía no era el suelo de la patria; 
que patria seguirían teniendo los vencidos, como 
si fueran vencedores, en esta España, que si cam• 
biaba de rumbo, no renegaba de sus tradiciones, 
no olvidaba su historia, ni desconocía a los hijos 
que amaban por excelencia el pasado. PC'ro si esta 
idea que piadosamente atribuyo al Sr. Cánovas, y 
de la que le creo muy capaz, era buena, era justa, 
era grande, los medios de que se valió para apli­
carla a su polltica fueron torpes, contraproducen­
tes aun más que inútiles; y el trabajo encomenda­
do principalmente al fogoso, pero falso tribuno 
católico, D. Alrjandro Pidal, no fué por éste com­
prc11d1do sino de manera pedestre, mezquina, in­
digna del alto propósito: creyó que se trataba de 
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dar colocación a los carlistas que la guerra con­
cluida dejaba desocupados; creyó que se trataba 
de repartir un botín, cuando lo que había que 
hacer era compartir un derecho. 

Los elementos más sinceramente tradicionalis­
tas rechazaron la humillante transacción, y en vez 
de acelerar una solución de concordia y olvido, 
que cada día va siendo más urgente, lo que se 
consiguió fué exaltar el punto de honor de mu­
chos buenos españoles, que fácilmente pueden 
convertirse en peligrosos ciudadanos, a poco que 
se les hurgue y moleste .. 

Se quería unir al cuerpo de la patria un miem­
bro que por culpas propias o ajenas venía sepa• 
rándose de ella más y más cad1 día; y lo que se 
consiguió fué subdividir ese miembro en partes, 
que se arrojaron una contra otra en implacable 
guerra. 

De aquí nació una literatura polftico religiosa 
verdaderamente deplorable. La mayor parte de 
los incorruptibles, que no contaban para animarse 
a la lucha más que con su fe y su entusiasmo, 
alimentaron el fuego de este espíritu con excesos 
de retórica y de lógica, con paradojas e hipérbo­
les de su creencia intransigente, que muchas veces 
iban a dar al olvido de toda caridad humana. Si no 
era, ni es (puesto que sigue) muy edificante este 
espectáculo, menos lo parece el que dan los ene­
migos de enfrente, los llamados mestizos, entre­
gados casi siempre a miserables comedias, en las 
que falta el espíritu de la verdadera fe, sin que 
asome el de.la libertad en nada. l\Iísticos que, en 
vez de rezar, solicitan empleos de los aborrecidos 
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maso,zes, y llenan lo que debiera ser remedo de la 
mística ciudad de Dios, de caciques y prestidigi• 
tadores electorales, no valfan el trabajo de con­
quistarlo, con el pan ázimo del presupuesto; y en 
este punto el Sr. Cánovas debe dar su obra por 
fracasada. Pues los tales místicos y los otros, in­
transigentes e irritados por la traición y el común 
desprecio y los sarcasmos de muchos que se lla­
man liberales, y creen que es pensar libremente 
insultar a los vencidos, se dividen el campo de la 
prensa llamada católica; y en vez de elocuentes 
gritos de angustia, vigorosos arranques de protes­
ta, poéticas saudades de la España perdida, de la 
España puramente católica, se escuchan recrimi­
naciones, insultos, vulgaridades lanzados de uno u 
otro dogmatismo de política callejera; todo ello en 
el lenguaje absurdo de la moderna germanía poli• 
tica y periodística, en la que las palabras no sig­
nifican más que vagas, incoloras abstracciones, a 
no ser cuando se cuajan en algo concreto para ser 
signos de alguna grosería. 

En medio de estas tristezas literarias, que son 
reflejo fiel de la vida mezquina, pobre y débil de 
los espíritus, ambiente gris y frío en que ponen 
tintas y frialdades lo mismo los partidari_os del pa­
sado que los que dicen esperar algo del porvenir, 
crmsucla el alma de los que imparcial y amorosa­
mente atienden, reflexionando, al movimiento in­
telectual de nuestra España, tal cual voz que de 
tarde en tarde despierta los ecos dormidos de la 
simpatía estética, con notas de sinceridad, fuerza 
y pureza y seriedad de ideas. 

Y a he dicho muchas veces, hablando de n_ues-
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tra poesía, por ejemplo, que en España, ni las 
ideas nuevas, ni las que van al acaso, o ya han 
entrado en la noche, cuentan en la juventud con 
entusiastas amantes que las canten o las lloren; no 
tenemos poetas jóvenes, propiamente poetas: y 
siendo España quien es, es más de extrañar, y 
acaso más de sentir, que de la tumba de tantas 
grandezas perdidas, de tantos ideales enterrados, 
no salga la voz rediviva, y encarnada en un Leo­
pardi a la española, creyente en su tristeza, que 
nos cantase a su modo, al ver nuestros progresos 
pegadizos, la melancólica queja: 

... ma la glolia non vedo; 

la voz de nuestro genio nacional, no sé si agotado, 
no sé si falto de ambiente propio en la moderna 
vida. Ko existe ese poeta de la España que fué, y, 
para mayor desgracia, tampoco abundan los pro­
sistas que con toda sinceridad, pureza, discreción, 
fuerza de sentimiento y pensar reflexivo, serio, 
ilustrado, defiendan las doctrinas que en otro tiem­
po tanta elocuencia arrancaron a las plumas casti-
1.as españolas, y que en otros países, mucho menos 
católicos que el nuestro, tuvieron por paladines, en 
una u otra forma, en uno u otro sentido, a hom­
bres como Bona Id y De ;\fa istre, Larnennais, Ca­
poni y tantos otros. 

Menéndez y Pelayo, que al principio de su glo­
riosa carrera literaria podía ser considerado como 
un hombre de estas tendencias, corno un defensor 
de esos ideales, es hoy muy otra cosa; y en la se­
renidad a c¡ue su altísimo talento le ha llevado, ni 
olímpica ni imitada de ningCín pagano, grande ni 
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chico, en la serenidad de su crítica y del espíritu 
que la anima, no podemos ver cosa que corres­
ponda directamente a lo que estoy echando de 
menos. 

No: ningún nombre famoso en España _suena 
hoy, respondiendo al anhelo que han de sentir mu­
chas almas, de que haya quien en las letras repre­
sente con vigoroso esfuerzo las doctrinas y los 
deseos antiguos, caros a muchos todavía. 

Pues a falta de esos nombres resonantes, digo 
que co~suela encontrar libros como el titu_lado La 
Unidad Católica ( estudios histórico-canónicos), en 
que su autor, D. Ví_clor Dfaz Ordó~ez, c_atedrático 
de Derecho eclesiastico en la Universidad astu­
riana, nos da la flor y el fruto de una fe ~oble, en­
tera, incólume; espectáculo cada día mas raro y 
para m{ agradabilísimo, lleno de ternur_a; de un~ fe 
ilustrada y no pedantesca, de _un e~p(ntu escog,d? 
y no orgulloso, de una ciencia ~nstiana no anti­
cuada y manida, sino fresca, \'1va, llena de las 
emanaciones saludables del aire libre. 

Muchos falsos librepensadores, que en España 
achacan al Catolicismo, en general, grandes defec­
tos que encuentran en muchos de los escritores • 
católicos de España, debieran fijarse en q_u~ co~~­
ten con esa religión tan respetable una IIlJUStic,a, 
tan solemne como la que cometiera quien juzgase 
de la ciencia heterodoxa por los disparates y des­
plantes de esos librepensadores falsos a quien me 
refiero. 

Fuera ele España, el Catolicismo lucha hoy con 
las armas modernas; se reconoce, para las condi­
ciones exteriores de la lucha, como uno de tantos 
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beligerantes, y procura, sin contar con privilegios 
que sean ,·entajas políticas, buscar la superioridad 
en su _valor intrínseco. Aun entre nosotros, algu­
nos eJemplos tenemos de este Catolicismo, que 
fuera de aquí representan, v. gr., en obras recien­
tes, el Dr. José Kopp, de Viena, y el abate Frc­
mont, de París: algunos de los escritos no todos , 1 1 

del P. Zeferino ( el de la hermosa Retit·ada de 
los arzobispados), son muestras elocuentes de 
ese Catolicismo, que, sin dejar de ser tan puro 
como el que más, usa las artes de combate de la 
vida moderna, en condiciones de igualdad, sin exa­
geraciones ni imposiciones que sean una perpetua 
petición de principio.-La Unidad Católica del 
Sr. Ordóñez es un libro que corresponde de lleno 
a esta simpática literatura. La más absoluta inteli­
gencia en la doctrina y la más exquisita sincerirlad 
t flexibilidad en la forma. Es que, ante todo, el 
Sr. Ordóñez es un cristiano muy bien educado. La 
cualidad que apunto como gran mérito, es mucho 
menos común de lo que parece. La buena crian1.a 
del Sr. Ordóñez tiene una base firmísima y honda 
en la ~aridad. No es su trato de forma exquisita, 

• por bien parecer, por tener gracia, por ganar ami­
gos, por suavizar las asperezas de la \'ida en el roce 
con las gentes: lo es porque una de las formas m;'ís 
eficacc·;, y de electos constantes y positivos, de la 
caridad, consiste en el trato fino, obsequioso; por­
que a la mayor parte de nuestros semejantes no 
tenemos ocasión ni medios de hacerles más favo­
res que el de portarnos como cumplidos caballe­
ros. en las someras relaciones accidentales que la 
sociedad procura. ! lay muchas gentes que descui• 
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dan este aspecto del bien obrar, y, reservándose 
ser héroes de la abnegación en algún caso de mu­
cho apuro, que muchas veces no llega, son, en las 
menudencias de la vida ordinaria, es decir, en lo 
más frecuente y práctico, insoportables erizos o 
icosaedros, llenos de puntas o de ángulos. 

El libro del Sr. Ordóñez tiene su primera gra­
cia, que transciende a su elemento literario, en 
esta forma cortés, sencilla, sin sorpresas desagra­
dables de temperamento fogoso erigidas en dog­
mas. En todo libro español, esto es un gran méri­
to; en libro de controversia político-religiosa, un" 
mérito mayor; en libro de ideas absolutistas (per­
done el autor el epíteto impropio) que van de ven­
cida, es un mérito máximo. 

He dicho un libro de controversia, y el que exa­
mino apenas lu es. Es más bien una elegla con ar­
gumentos. Por eso, sin dejar de ser científica, es 
La Unidad Católica obra por excelencia literaria, 
y por eso, ni más ni menos, hablo yo de ella. 

Para defender su idea, La Unidad Católica, el 
Sr. Ordóñez ni se entrega a las flores de cum del 
jardín retórico-místico, ni a las filosofías político­
escolásticas, que tanto abundan en libros que tocios 
conocemos; sus razones y su elocuencia las saca 
de la historia. En efecto: causas como la católica, 
tienen en la historia su mejor defensa; y si se trata 
del Catolicismo, como ley social de España, al pa­
sado, sobre todo, hay que volver la mirada para 
encontrar argumentos sustanciosos. 

Pero la historia que el Sr. Ordóñez conoce y 
aprovecha no es la de tantas fuentes vulgares, y 
no muy puras las más de ellas, que suelen servir 
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para sacar de apuros a eruditos improvisados de 
uno y otro bando; no: el Sr. Ordóñez utiliza para 
su libro, y por eso lo escribe, los estudios serios, 
metódicos, prolijos y reflexivos de toda una vicia 
que ahora llega a su madurez, consagrada a una 
\'ocación exclusiva, con entusiasmo y hasta celo 
religioso abrazada. Nosotros, los que hemos loma­
do a nuestro cargo combatir en público ciertas 
hipocresías y farsas literarias y sociales de todos gé­
neros, y por esto mil veces tenemos que burlarnos 
de la mentida piedad de un muchacho listo que se 
aprovecha de la fe cristiana de sus paisanos para 
especular con ella en la comedia política; nosotros, 
los que hemos dicho pestes del catolicismo a la 
Tartuffe de ciertos fogosos oradores, tenemos 
obligación de detenernos a considerar y alabar a 
los verdaderos creyentes, que huyendo de las ven• 
tajas materiales que todavía procuran en España 
los credos a la Tamberlick, ante el público del tea­
tro Real cantados, se recogen a la soledad de su 
modestia y de sus creencias pudorosas; y si por 
una parte no buscan el aplauso de las Poppeas de 
bombonera y del jive o' clock tea, por otra desde­
ñan o perdonan los desdenes del vulgo liberalesco, 
y se atreven, no a ostentar, sino a sostener sus 
ideas viejas ante un público hostil, o, lo que es 
peor, indiferente, y en su ignorancia intolerante. 
¡Ideas viejas he dicho! ¿l Iabrá cosa más anticuada 
que el liberalismo superficial, cruel, desmadejado, 
incongruente, que profesan muchos que se creen 
escritores y pensadores? El catolicismo y su polí­
tica tradicional, clásica, lógica, bien defendida, 
como hoy la defienden fuera el<.' España algunos, 
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y como ahora la defiende el Sr. Ord6iiez, no es, en 
rigor, idea vieja, en el sentido de caducidad: no, 
no es idea gastada, y que no puede ser admitida 
como beligerante por su debilidad senil. El catoli­
cismo, cuando no es sinónimo de reacción, de im­
posición doctrinal y política, de intransigencia y 
ceguera en la polémica, es una de tantas hipótesis 
sociales, religiosas, políticas, filosóficas y artísticas 
que luchan legítimamente en la vida espiritual de 
los pueblos civilizados de veras. El catolicismo 
tiene sus representantes hasta en las avanzadas de 
las ciencias naturales, como lo prueban varios res­
petables sacerdotes, de todos conocidos; los tiene 
en las avanzadas de las tentativas socialistas, como 
lo prueban recientes sucesos de los Estados Uni­
dos, y los tiene hasta en las avanzadas de la poesía 
modernísima, como lo prueba el ya famoso Paul 
V erlaine, uno de los poetas franceses de las nuevas 
~eneraciones más seriamente inspirado, de más 
ideas y de más armonía; Paul Verlaine que es 
católico. · ' 

A su modo, y en su esfera, el Sr. Ordóñez, más 
que por el fondo de lo que sostiene, por la forma 
en q_ue lo defiende, es un' católico de ese género, 
en cierto sentido nuevo, nuevo sobre todo en Es­
paña. Por lo pronto, su erudición histórica, a que 
~e estaba n~firiendo, da testimonio de este simpá­
tico modermsmo; el catedrático de Derecho can6-
nico de Oviedo ha aprendido a estudiar la historia 
de la Iglesia, no sólo en la obra muerta de la em­
palagosa y eterna apologética oficial; ha ido al 
mundo, a la vida, es decir, al real campo de bata­
lla en que la Iglesia gan6 sus graneles triunfos con 
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la sangre de sus hijos y d fu ego de su espíritu 
cristiano. La gloria <le la Iglesia la cuenta la his­
toria profana sincera, ilustrada, documentada, hasta 
filosófica y artística de los modernos historiadores, 
mejor que los mismos cronistas oficiales, de cri­
terio cristalizado en formas hieráticas. El Sr. Or­
dóñez conoce la historia, y la utiliza -como la 
escriben los Thierry, los Taine, los l\Iacaulay, y 
tantos otros que son gloria de la erudición racio­
nal y sabia moderna-; pero también conoce los 
monumentos de historia y derecho eclesiásticos 
que han producido Alemania y otros países que 
seriamente cultivan tales estudios, como lo mues­
tran las obras de los Rohrbacher, Phillips, \Valter, 
Christoffe, Iléfelé, etc., etc. Y al par con esta clase 
de erudición, tiene otro género de ella el Sr. Or­
dóñez, aquel que mejor había de parecer en un 
español enamorado de la España tradicional, y en 
un católico fiel soldado de los sucesores de Pedro; 
el género de erudición que consiste en haber visto 
con los propios ojos y haber estudiado, vigilia tras 
vigilia, las obras de nuestros antiguos sabios clá­
sicos, clásicos en tal materia, desde San Isidoro a 
Ambrosio Morales y más acá; la erudición que 
consiste en haber leído y pesado, y comparado, y 
comentado, y aplicado a su objeto la inmensa 
doctrina esparcida en las fuentes legales de los 
cánones, en los documentos pontificios, en las co· 
lecciones de los Concilios, en decretales, concor­
datos, etc., etc. Este lastre, que no se improvisa, 
que no hubiera podido adquirir el Sr. Ordóñez si 
hubiera vivido en las sacristías cortesanas y en las 
redacciones seudo-místicas; si hubiera consagrado 
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al estudio de sus documentos pocas horas de cada 
dfa, durante pocos años, fué para él tarea insensi­
blemente realizada, un gran resultado obtenido sin 
esfuerzo, merced a haber convertido toda su acti­
vidad a tal objeto, para él, animado de vivísima 
fe, agradable, suave y natural como una buena in­
veterada costumbre. El Sr. Ordóñez se ha encon­
trado, al cabo de varios lustros de una vida orde­
nada, modesta, escondida, con un caudal de paz 
de conciencia en el corazón, y un caudal de erudi­
ción racional, metódica, en el cerebro. De estas 
vidas, de estas sabidurías, salen estos libros, que, 
au~que estén a cien leguas de nuestras opiniones, 
se imponen al respeto y reclaman la reflexión y el 
estudio. No faltará un liberal que me diga: ¿de 
modo que, según usted, ese señor catedrático ha 
demostrado la necesidad de que volvamos a la 
Unir/ad Católica? 

Liberales del género a que pertenece el que yo 
supongo que puede hacer esa pregunta, no mere­
cen contestadón. Sólo diré, a este respecto, que 
mi opinión importa muy poco en el asunto de 
que se trata; es claro que mi opinión es que ni 
debe ni puede resucitar la unidad católica; pero 
¿qué vale esto? Lo interesante es llamar la atención 
de liberales y tradicionalistas hacia libros como 
éste del Sr. Ordóñez, en el que muchos sectarios 
<le uno y otro bando tienen bastante que apren• 
der. Los malamente llamados neos pueden apren­
der cómo la intransigencia en el fondo de la doc­
trina es compatible con la serenidad, tolerancia y 
espíritu expansivo de la forma; cómo se pueden 
defender las ideas antiguas con argumentos y es-
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tilo modernos, rejuveneciendo la polémica católica 
con algo más que arranques tribunicios ... de sa­
cristía, con el estudio serio e imparcial de las abun­
dantes y sugestivas fuentes históricas de la ciencia 
moderna. En cuanto a los contrarios, podrán 
aprender en la obra del Sr. Ordóñez que el ene­
migo que combaten, el ideal católico religioso• 
político, no es cosa tan balad{ y arrinconada como 
muchos se figuran; que muchos de los argumentos 
con que se pretende aniquilarlo, son falsos, otros 
frívolos, otros verdaderas calumnias. Si la doctri• 
na política de la Iglesia, según esta interpretación 
rigorosa, no debe prevalecer, no será ciertamente 
porque esa Religión, que tantos siglos ha vivido 
con fuerza y con gloria, sea un tejido de absurdos, 
un edificio de cartón que pueda derribar de un 
papirotazo un gacetillero ... Hasta para afilar las 
armas con que se puede atacar mejor la Unidad 
católica, conviene tener presentes libros como el 
ele Ordóñez. 

Además, hay en él algo que a todos los buenos 
españoles debe tocarnos en el corazón; todo lo que 
se refiere a las indudables grandezas que tuvimos 
y que debimos en mucha parte a ese espíritu cató• 
lico-nacional, que con tanta elocuencia, sinceridad 
y fuerza sabe evocar el catedrático de Ovie<lo. Los 
capítulos de La Unidad Católica rn que se trata 
de los tiempos prósperos de nuestra historia prag­
mática y espiritual; el v11, que se titula Decaden­
riti de la bu·opa cristiana y Renacimiento d,1 Es• 
¡,ait,i; el vm, titulado La espada del Catolicismo, 
y singularmente el que se consagra al Siglo de oro, 
son tro1.os de muy selecta literatura, y en ellos, 
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gracias a la sinceridad y profunda fe, a su senti­
miento original y fuerte del elemento estético y 
moral del Catolicismo histórico, el autor llega a 
conmovernos, a despertar en nosotros el patriotis­
mo religioso y arqueológico; y ali{ donde otros 
muchos no han sabido cosechar más que hojarasca 
de lugares comunes, hojarasca de otoño amari­
llenta y pisoteada, buena para hacernos' renegar 
hasta de nuestro glorioso abolengo, el Sr. Ordóñc1. 
encuentra la novedad que traen siempre consigo 
la verdad de nuevo reflexionada, o la belleza y el 
amor espontánea y originalmente sentidos. 

Sea lo que quiera de los ideales con tanto valor 
~ sin alardes mantenidos por el Sr. Ordóñez, su 
hbro me ha traído a esta situación de ánimo en 
que escribo, hablando de tolerancia, de patriotis­
mo espiritual, de amor, en el recuerdo común 
de todos los españoles para todos los españoles ... 

¡Ohl si; h~blemos mucho de religión, cada cual 
como 1~ entienda; de la piedad antigua española, 
herencia de todos; y ya que por los pueblos <le 
más cultura andan corrientes de idC'alismo renova­
~lo y depura<lo; ya que la filosofía y la historia se' 
Juntan para reconocer, una vez más, que el mundo 
es ?'lucho m~s ~isterioso de lo que puede parecer 
a ciertos boticarios, y que el pensamiento y el co­
razón de los antepasados valieron mucho más de 
lo que opinan los asiduos lectores de Las Ruinas 
de Palmira (de las que se han hecho mil ediciones 
modernas, con variantes); ya que se habla de nue­
va metafísica y hasta de palingenesias ele la poesía 
de los poetas proféticos y hierofantas, acordémo­
nos los españoles de que en esa tradici<ín de los 
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idealismos consoladores y vivificantes tenemos 
nosotros nuestra gran leyenda: recojamos del tondo 
de nuestra historia el pensamiento primordial de 
nuestra vida de siglos, y \·olvamos con él a esa 
vida nueva que todo nos anuncia, haciéndolo ser­
\'ir, con las transformaciones que en nuestro espí­
ritu han realizado los elementos nuevos de la cien­
cia y del arte, en la gran colaboración que se nos 
pide en este sursmn corda que por todas partes se 
anhela. 

Pero ... no nos engañemos. Nada de esto es po­
pular todavía; según algunos partidarios de tales 
resurrecciones, no lo será nunca, ni debe serlo. Y o 
creo que sí debe llegar a ser patrimonio de todos, 
o de los más, por lo menos, esta anhelada restau­
ración progresiva de la vida ideal, que hoy mu­
chos no pueden comprender más que como una 
reacción vulgar, hermana de otras cien veces ven­
cidas. Lo indudable es que, hoy por hoy, esta ten­
dencia cuasi-mística a la comunión de las almas 
separadas por dogmas y unidas por hilos invisibles 
de sincera piedad, recatada y hasta casi casi ver­
gonzante; esta tendencia a efusiones de inefable 
caridad que van, como efluvios, de campo a cam­
po, de campamento a campamento, se pudiera de­
cir, como iban los amores de moras y cristianos 
en las leyendas de nuestro poema heroico de si1•te 
siglos; estos presentimientos de aurora, que se va­
ticina por los estremecimientos de muchas almas, 
que son como aves que aguardan en vela y con 
ansia la luz del día, no son signos generales del 
tiempo, no son fruto que ahora se recoge de anti­
gua siembra; y el que hoy, desde uno u otro par-
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tido, confesión, sistema, escuela, o lo que sea, da 
un paso en este camino de concordia, bien puede 
contar con que no trabaja para el gran público, y 
necesita caudal de propios consuelos, motivos ín­
timos de satisfacción, que compensen la frialdad 
ambiente, la indiferencia con que el coro mudo 
acoge las estrofas de esos cánticos, sin acordarse 
de contestar con antistrofas, épodos ni cosa pa­
recida. 

El libro del Sr. Ordóñez, que, quisiéralo su autor 
o no, es de los que producen, en los espíritus bien 
preparados, impresiones de ese género, tendencias 
a esa neutralidad estética que tantos bienes puede 
traer a la paz del mundo, no causará probablemen­
te ni frío ni calor en los sectarios incomzmicablt's de 
uno y otro campo. Los amigos verán el filo del 
arma, pero se dirán: ¿y el veneno? Los enemigos 
verán la afirmación material, contraria a sus ideas; 
n? verán lo que hay allí que no es de ningún par­
tuio, aunque el autor quiera otra cosa: la caridad, 
el olvido de las vanidades del éxito ruidoso, la sin­
ceridad, la fe con su corte de buenas obras ... el 
aroma exquisito, elegante, puro, vü-tzeoso del szmio 
ideal de España; aquel sueño qur, según creencia 
tradicional, trajo a España el mismo San Pablo, el 
, isionario del camino de Damasco, y si no, por lo 
menos, Santiago el ebionita. 

Tal vez el mismo autor de esa obra que me ha 
sugerido todos estos renglones, que no acaban por 
ser un e%amen crítico (ni falta), extrañe algo de lo 
que va dicho. Pero bástele saber y creer que la 
sinceridad que él ha tenido para escribir su libro 
la tengo yo al hablar a mi modo de tan serios 
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asuntos. La explicación del cómo y por qué una 
defensa de la unidad católica puede inspirarme a 
mí estos sentimientos de concordia y de restapra­
ciones idealistas, seda muy larga, exigiría muchas 
referencias al estado del pensamiento y de la lite­
ratura en otros países, a los caracteres principales 
de nuestro genio nacional y a otras muchas ideas 
y recuerdos, de que hablaría . muy a mi placer si 
me atreviese a escribir un libro sobre las creencias 
de los angustiados hijos de los años caducos del 
siglo x1x. 

1 3 " 

LA RELIGIÓN Y LA E~SEÑ'ANZA 

LLEGO muy tarde, con muy poco tiempo a 
mi disposición, al último punto que me había 

propuesto estudiar en este discurso. Y apenas oso 
desflorar la materia, que es lo único que ya puedo 
hacer, porque es predilecta para mí, la que con­
sidero más grave, . más digna de atención y más 
compleja. 

Más bien que detenido examen, que serie de 
ordenados raciocinios, será lo que diga de la rela­
ci6n religiosa de la enseñanza, manifestación casi 
dogmática de mi opinión, protesta de mis ideas, 
de mi sentir, que me obligue en conciencia a des­
envolver en otra ocasión más holgada lo que ahora 
no haré más que anunciar y dejar demostrado. 

El utilitarismo, que mata el idealismo en su faz 
histórica rompiendo los lazos de la civilización 
actual con el mundo clásico, quiere también ma­
tar el idealismo en su respecto primordial, cortan­
do los lazos espirituales que nos unen con la idea 
Y con el amor de lo absoluto. 

De tantas y tantas horrorosas operaciones qui­
rúrgicas como lleva a cabo la espcculaci6n ahs-

1 3 7 



tracta, íalsa, propiamente idolátrica, ninguna tan 
nociva como esta que divide la realidad y deja de 
un lado lo que mira a lo temporal y de otro lo 
que corresponde a las perspectivas de lo absoluto, 
de lo infinito, de lo eterno. Esta malhadada ten­
dencia abstracta, queriendo ser prudente, querien­
do acabar con luchas seculares de los fanatismos, 
ha inventado el laicismo como un terreno neutral; 
y aunque en muchos casos, en la vida política 
particularmente, ha evitado graves males esta neu­
tralidad del Estado, aunque ha sido garantía contra 
las pretensiones injustas de las sectas, ello es que, 
mal entendido por los más lo que esta posición 
imparcial de la vida civil significaba, hemos llega• 
do, sin abandonar en idea la religión, a vivir sin 
religión, a lo menos la mayor parte del tiempo; 
hemos llegado en la especulaciqn a la incertidum• 
bre respecto de nuestras relaciones con la Divini­
dad y respecto de la esencia y aun existencia de 
esta Divinidad; pero en la práctica viven los pue­
blos más civilizados como si hubiéramos llegado a 
la certidumbre negativa. Bien se puede decir, aun­
que sea triste, que gran parte de los hombres más 
instruídos, más cultos, piensan como escépticos y 
viven como ateos. El agnosticismo reconoce que 
puede haber Dios; por boca de uno de sus más 
ilustres representantes, Spencer, ha llegado a con­
fesar la realidad innegable del Ser U no, funda­
mento de lodo; y a pesar de esto, a pesar de que 
el ateísmo declarado, dogm:Hico, es cosa de pocos, 
no es cosa de ningún gran filósofo moderno, en la 
duda de unos y en la afirmación ele los más, vivi• 
mos como si la negación fuera la verdad adquiri• 
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da. No nace de perversión semejante estado, de 
perversión moral; nace de esas abstracciones que 
quitan a la vida ordinaria el jugo místico; y como 
nosotros, los tristes mortales, vivimos sumidos en 
lo relativo, en este suelo 

De noche rodeado 
En sueño y en olvido sepultado, 

como dice Fray Luis de León a Don Oloarte; 
como toda nuestra actividad parece laica, porque 
es relativa, resulta ¡funesto resultado! que no en­
tendemos por vida no laica, más que las formas 
de los cultos, las funciones externas de lo ecle­
siástico, y_ ue para los más son rex inter alios acta; 
y casi casi viene a suceder que no viven como ra­
cionales religiosos más que los buenos sacerdotes 
y la gente devota de este o el otro culto: y sin 
embargo, lo repito, nuestra filosofía actualmente 
no se inclina al ateísmo como se inclinaba, en ge· 
neral, en tiempos no remotos; lo que predomina 
es la reserva, la prudencia, el criterio abierto a 
todas las posibilidades, y añádase, porque es ver­
dad, una tendencia estética y lzercditaria a desear 
que la verdad sea afirmativa en el gran problema 
de lo trascendental. Y a pesar de esto, apenas se 
vive religiosamente. Empiezan las Constituciones 
de los Estados, ali{ donde no siguen cometiendo 
la injusticia de establecer la ley de las castas para 
las creencias, empiezan por acorralar -esta es la 
palabra- a la religión, en sus cultos, en su her­
mosa vida plástica, simbólica; y a las antiguas teo­
rías, hecatombes, sacrificios en lo alto de las mon• 
tañas, misterios en los bosques y procesiones y 
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~redicaciones en las calles, en los campos, al aire 
li_bre, cara a cara con el cielo, suceden las precau­
ciones reglamentarias, policiacas, las medidas de 
buen gobierno para aislar los cultos como si fueran 
focos epidGmicos, para encerrarlos entre cuatro 
paredes, para arrinconarlos, como se arrinconan 
ciértas flaquezas humanas. Por ir de prisa, refira• 
n~os esto a la enseñanza, y se verá que la abstrac­
ción d~ que hablo ha inventado, con apariencias 
de equidad y liberalismo, el mayor daño posible 
para la educación armónica, propiamente humana; 
la separación, así, la separación de la enseñanza 
religiosa y de las demás enseñanzas que no sé 
c{lmo llamarlas, asf separadas, como no las llame 
irreligiosas. Porque téngase en cuenta que en este 
punto el abstenerse es negar; quien no está con 
Dios, esLi sin Dios; la enseñanza que no es deísta 
e~ ª:e.a. Un ilustre profesor y filósofo español: 
d1gn1s11no profesor mfo, en un discurso célebre, 
que oían señoras, crrfa ser muy imparcial dicien­
rlo que como él, en conciencia, no sabia si en el 
mundo de lo trascendental existía un principio la 
~111iclad divina, en suma, se abstenía de acon~e­
Jªr a los suyos ni la creencia ni el descreimiento; 
Y en _consecuencia, los educaba sin prejuzgar esta 
cuestión. Pues yo digo, señores, con el grandísi­
mo respeto que me merece la persona a quien 
aludo_,, que la cuestión queda prejuzgada, porque 
los h1JOS que se educan en la duda de Dios se 
e?ucan

1 
como si no le hubiera; y más diré, que 

s1 no o _hu?i~ra, no está muy claro que fuera 
muy pe_rJud1c1al_ para la buena educación portarse 
como si le hub1rsc; mientras que si hay Dios, el 

l 1 O 

MORA.LISTA 

prescindir de la Divinidad no puede menos de ser 
funesto. 

Y o doy a las circunstancias históricas en este 
asunto, como en todos, lo que es suyo. En tal 
país podrá ser necesario conservar la enseñanza 
religiosa de un culto determinado, en las escuelas 
públicas, por ser exigencia racional del pueblo; en 
otros países son oportunos los expedientes que se 
usan de la previa declaración confesional de los 
padres de familia; en alguna parte habrá que te­
mer la competencia de un sacerdocio exclusivista 
y que lleva miras extrañas a la pura fe; mas nada 
de esto quita que, en general, la tendencia racio­
nal en ese punto tenga que ser la armónica de la 
educación inspirada, en cierto respecto, en el sen­
timiento religioso. Dejar para el domicilio la en­
señanza religiosa y en. la escuela no encontrar 
más que doctrinas en que se mutile la realidad 
de la vida humana, haciendo abstracción de toda 
idealidad piadosa, es desconocer el principio fun­
damental de la educación intelectual y de sus re­
laciones con la educación ética y estética. 

Como por lo mucho que importa terminar 
pronto este discurso, no me queda espacio para 
referirme a los autores que hablan de estos asun­
tos, ni para digresiones históricas, ni para cuestio­
nes particulares dentro de <'Sta cuestión general, 
me contentaré con citar una autoridad nada sos­
pechosa de fanatismo religioso, la del malogrado 
Guyau, c¡uc en el libro ele que hablé antes ( 1 ), 

trata con gran profundiclad y criterio muy elevado 

(1) /..'d11ratio11 rt hérédilé, p;íg. 136. 
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