
do, esta naturalidad de la educación y de la ins• 
trucción se desnaturaliza muchas veces, se hace 
afectada y pierde toda la gracia y degenera en 
mueca de hipocresía inconsciente, en a~anera­
miento repugnante, en convencionalismo de me• 
dianfas y nulidades servilmente imitadoras de 
apariencias y formularios, que es lo (ínico que 
comprenden (r). 

En la cátedra de Camus la 1laturalidad era ver­
dadera, porque le salía a él del corazón, porque 
era él un pedagogo natitral... naturalmente. 

En la idea y en la intención didácticas de Ca­
mus había más profundidad de la que podía ver el 
distraído o el observador superficial. Para com­
prenderlo bastaba fijarse en la diferencia que él 
establecía entre su cátedra de literatura latina y 
su cátedra de literatura griega, no por razón del 
asunto, sino por razón de los discípulos. La lite­
ratura romana creía el Gobicnzo que debían cono­
cerla todos los abogados del reino, y la griega se 
reservaba para los que tuviesen la vocación y la 
abnegación de la filosofía ... y las letras (asuntos 
inseparables, según la ley). Camus les hablaba a 
los juristas de multitud de asuntos que no eran 
precisamente historia de las comedias, poemas, 
églogas, epístolas y demás que se escribieran en 
latín. Tal vez reflexionaba que al año siguiente 
aquellas yemas de jurisconsultos iban a aprender 
la profunda definición de la jurisprudencia que 
les ofrece la Instituta (definición tan mal com· 

(1) De esta corrupción de cosa tnn excelente fué, y 
buen ejemplo, el primer P/1ila11/ropinum que se creó en 
Alemania. 
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prendida por los más de ios comentaristas moder-
nos) ... divinarum atque kttmanarum rerztm noti-
tia ... : noticia de las cosas divinas y de las huma• 
nas. Sí: Camus comprendía la profunda, intensa, 
ju¡¿osa relación del derecho con las humanidades, 
y preparaba a los adolescentes del Prepa,·atorio, 
con el pretexto de una literatura que ellos no ha• 
bían de aprender en ocho meses; de todas mane­
ras, les preparaba a entender algo de las luchas 
de los hombres por lo tuyo y lo mío (la propie­
dad), por la tuya y la mía (el matrimonio), de las 
pasiones y las perfidias de los hombres (derechos 
personales, estados, ccntratos, etc.). Todo esto lo 
iba haciendo ver, no siguiendo el texto de los Có­
digos yertos, de esas fuentes de derecho, secas 
hace tantos siglos, sino estudiando la vida, la pí­
cara vida en esos rastros de las bellas letras, que 
sólo son rastros para el literato verdadero que es, 
además, hombre de mundo, más o menos prácti­
co, y, sobre todo, hombre de observación, de 
gusto, y para el cual las espinas de la experiencia 
son capítulos de qtuedam dolorosa philosophia. 

VI 

Había hasta como cierto escepticismo escolásti­
co en las conferencias de literatura latin:t del sabio 
profesor; no creía Camus que aquellos alborotado­
res ele quince a diez y ocho años, que tan sagrados 
derechos tenían para no estarse nunca muy quie­
tos a su edad, necesitasen, ante todo, saber una 
por una las opiniones de los <:riticoi:i clásicos sobre 
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futuros de su patria ni profanar las letras clásicas 
se dedicaba principalmente a enseñar alao de 1~ 
vida, tal como se puede ,·er a través de la~ buenas 
letr~s clásicas, sin hipocresías ni romanticismos 
sacristanescos, y llevando por guía a un hombre 
de exp_eriencia y de agudo ingenio, verdadero 
httmamsta en la acepción más humana de la pa­
labra. 

Pero al año siguiente, cuando los que quedamos 
se~ filósofos ... de letras llegábamos a la· literatura 
griega (en vez de haber empezado por ella), en­
to~ces ya ~ra otra cosa. Camus se ponía serio sin 
deJar de reir. Sus conferencias, sin dejar el carác­
ter de cosmopolitismo literario, bordeaban de más 
cerca el asunto de la asignatura; se hablaba más 
~e los griegos que se había hablado de los latinos. 
Eramos pocos; no hacíamos ruido; teníamos, o se 
nos suponía, más definida vocación· éramos sus 
amigos de letras que íbamos a busca;, desde aque­
llos duros pe1·0 honrados bancos, la miel del Hime­
to, el sol helénico, el que mató con las flechas de 
s~ arco de plata al pobre Ottfried .Milller, que mu­
rió temprano porque era querido de los dioses ... 
Y Camus se entusiasmaba; su oratoria florida, 
abundante y pintoresca, rayaba en elocuente; y 
era elocuente desde luego aquel amor a lo clásico 
a 1~ griego, que se manifestaba en sus gestos, e~ 
el timbre de su voz, en el calor que le enrojecía 
e( rostro, mientras maldecía de los pícaros rommt• 
cistas y elogiaba con ditirambo perpetuo a cuan­
tos, desde~! Renacimiento acá, supieron compren• 
der y sentir ele veras el quid divinum del arle he­
lénico. La fe m Grecia de Cnmus se· conta(Yiaha 
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porque era sincera y persuasiva: nó predicaba 
aquel hombre la importancia de szt asignatura 
como tantos y tantos don Hermógenes, opositores 
a cátedras, como el de :\Ioratln, que están enamo­
rados de la /liada y del Prometeo, como lo esta­
rían de la veterinaria si esa fuese la ciencia o el 
arte de su cargo. 

Muy al revés de lo que suele notarse entr~ los 
pedantes españoles, ya literarios, ya científicos, 
Camus no· afectaba desdeñar la ciencia y las letras 
de la Francia contemporánea, y comprendía que 
en París estaba el centro del moderno lzumanismo, 
aunque pudiera haber sabios más sabios en otras 
partes. Así, recomendaba a los estudiantes, cuya 
vocación literaria reconocía, los libros y las revis­
tas francesas de nuestros días en que escritores 
como Nisard, Doissier, Egger, :\lartha, Paul Al­
bert, etc., etc., trataban, unos con más erudición, 
otros con más arte y sentido moderno de los anti­
guos, los puntos más interesantes de literatura clá­
sica. Prefería la Literahwa romana de Paul Albert 
a las obras didácticas españolas, que de tan des­
graciada manera, con tanta pesadez y falta de ori­
ginal criterio y total ausencia de gusto se atreven 
a profanar la delicada flor de la poesía griega, y la 
no menos delicada flor de estufa de la rápida edad 
de oro de la inspiración latina ... Si hubiera mu­
chos Camus, las dulces lmmanidades no correrían 
en España a la fatal ruina a que se precipitan. La 
famosa cuestión del latín tiene para mí estas dos 
diferentes soluciones condicionales. Las letras clá­
sicas ex:plicadas por maestros como D. Alfredo 
Adolfo Camus, a nadie le sobran: las letras clási-
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cas explicadas por los pedantes, por el vulgo del 
profesorado mecánico, no sirven para nada. 

Pero ¿de cuántas materias de enseñanza se po­
dría decir algo semejante? 

No bajemos a este abismo. 
No hagamos por hoy más que meditar ante la 

tumba del sabio, cerrada apenas. 
Ce~rada apenas, cuando ya tenemos que llorar 

la huida de otro gran espíritu liberal de las le­
tras: de D. Antonio García Blanco, el maestro de 
hebreo. 

1A:legraos, romancistas: pronto, pronto os que­
daréis solos, dueños del campo! 

(De Ensayos y Revistas) 
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NOTA S SUELTAS 

ACABO de leer el Quij'ote otra vrz. Soy de los 
que cumplen, en realidad, con aquel buen 

consejo de leerlo cada dos o tres años. 
Carmen nostrttm necessarium llamaba Cicerón 

a las Doce Tablas, que los buenos romanos apren­
dían de memoria. 

El Quij'ote debiera ser el Carmen nostrttm mccs-
sarium de los españoles. 

Por desgracia, no Jo es. Hay que confesarlo; en­
tre nuestras muchas clases de decadencia hay que 
contar también ésta; decae la lectura del Qztijote. 
En los escritores nuevos se va notando cada vez 
más lo poco que en su espíritu influye el mejor 
libro que tenemos, el mejor que en su género tie­
ne el mundo. 

Se siguen citando ciertos tópicos quijotescos, 
las aventuras más sonadas; pero los más se conoce 
que citan ... sin haber leído, como se repiten los 
refranes históricos, sin saber de dónde vienen. 
Casi siempre se citan las mismas cosas; las más de 
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1~ primera parte, y otras pocas de la segunda, que 
siempre son las mismas. 

Una confesión geni:ra/ de los españoles decla­
rando si han leído el Qui.Jote entero y cuántas ve­
ces, nos daría un doloroso desengaño. Más vale 
que esa confesión sea, de puro dilícil casi impo-
sible. ' 

Un escritor francés, no despreciable, decía no 
ha mucho estas o parecidas palabras: 

<¡Pobre Don Quijote, cómo se le va olvi­
dando!> 

Yo creo que en la vida intelectual contemporá­
ne~, el Quijote influye mucho menos de lo quepo­
d_na; _porque, en efecto, es poco leído. Ciertas apa­
nenc1as que un candoroso patriotismo se apresu­
ra a convertir en substancia nos dan la ilusión de 
qu: los grandes espíritus extranjeros leen mucho 
a Cervantes. Pero no hay tal cosa. Y es lástima 
porque jamás ha habido tiempo (hablo de la~ 
alturas intelectuales) en que el Qttbote pudiese 
ser comprendido, sentido y aprovechado tan bien 
como en el nuestro. 

Mil veces, leyendo a mis filósofos, sabios, poe­
tas y novelistas favoritos, de extrañas tierras, he 
pensado: ¡Qué lástima que este espíritu no hubie­
se penetrado y recordado bien el de Cervantes! 
La cita del Quijote estaba muchas veces i11dica­
da ... y no venía. En Carlyle, en Renan, por ejem­
plo, ¡cuántas veces la asociación de ideas llamaba 
al ingenioso hidalgo ... y no veníal 

Fuera de aquf, como aquí, las alusiones quijo­
tescas abundan;, pero en lugares comunes de ge-
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neralidad evidente, que no revelan el directo e ín­
timo estudio del Quijote. 

Shakspeare ha tenido mejor suerte. Ha sido es­
tudiado, descubierto por la gran crítica, aun fuera 
de la misma Inglaterra, principalmente en Alema­
nia. Shakspearc, traducido en alemán por un 
gran escritor, Shakspeare escribiendo en una 
lengua de genio semejante, en parte, al nacional 
alemán; Shakspeare interpretado, comentado; ado­
rado por hombres como Schlegel y el Júpiter de 
Weimar, llegó a ser en el continente casi tan gus­
tado y penetrado como en su isla. 

Para Cervantes ... ¡cuán distinta fortuna! 
Verdaderamente familiarizado con él, yo no 

conozco a ning!in grande hombre ... Un dfa, en 
Covadonga, lugar sublime, pensé algo semejante: 
¡Aquí no ha estado jamás ning!in grande hombn, 
de esos de primera clase verdadera, de los que sa­
ben leer en la Naturaleza todo o casi todo su sim­
bólico misterio! ... 

Llegar a Covadonga, mirar a la cueva, ver y 
oir la cascada ... (y 110 ver las mil profanaciones 
que hay en torno), hace un efecto ... épico, seme­
jante, no sé por qué, a los tercetos del Dante. ¡El 
Dante en Covadonga ... creyendo, como creería, 
en algo de Covadonga ... y viendo aquello! ... 

No, en Covadonga no ha estado el Dante, ni 
cosa parecida. 

El Qu.ijote no lo ha visto, como él merece, nin­
g!in Grethe. A Cervantes le pasa muy en grande lo 
que, no en pequeño, le está sucediendo a Pereda, 
y le sucedería a Zorrilla si quisieran traducirlo ... 
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A Pereda le tienen asco los traductores en 
cuanto son un poco discretos. \·en que aquel es­
pañol tan español y tan de su amo ... en rigor no 
se puede traducir. 

A Cervantes lo han traducido; pero ... ni siquie­
ra un Pope o un Chateaubriand ... un Viardot, por 
ejemplo; y Cervantes, por su españolismo, es un 
Pereda elevado al cubo. De otro modo: Don Qui­
jote, no siendo en castellano, no es ni la sombra 
de Don Quijote; no se puede penetrar todo lo que 
en idea-forma y en forma-ide? vale el Quijote, sin 
tener el castellano en los tuétanos. 

Y yo no sé de ningún grande lrombre extranje­
ro (digo grande hombre, no digo i:rudito) que haya 
sabido el castellano de esa manera. 

En tal sentido, lo mejor de Do11 Quijote está 
por descubrir. 

Es claro que halaga mucho ver de cuando en 
cuando uno de esos elogios fervorosos, sinceros, 
que un gran pensador, un gran poeta extranjero, 
dedican incidentalmente al Quijote. Pero, ¡es eso 
tan poco en comparación ele lo que seria si esos 
mismos hombres pudieran gozar del libro en todo 
lo que vale! 

Lo común es que los m:ís sustanciales y ori­
ginales de esos elogios se refieran a la quinta­
esencia quijotesca, más o menos simbólica y sub­
jetiva. 

¡ Y el mérito grande del Qttijote no está ahí; es 
un mérito estético, literario, que brota en la/orn1t1, 
aunque viene de muy adentro! 

¡Cuánto, por ejemplo, le agradecí yo a 13oileau 
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un espontáneo elogio de Cervantes en una carta a 
Racine, si no recuerdo mal! 

Y a Ileine, al querido Heine, ¡con qué ternura 
le admiré y amé allá e~ mi juventud, cuando lle­
gué saboreando su hermoso lirismo, a aquel pasa­
je en que cuenta su entusiasmo por el caballero 
andante, y la lástima, la caridad que le inspira! 

Y hace poco, ¡qué emoción tan fuerte y dulce• 
la mía, al ver a Tolstoy, al extraño, pero simpáti­
co místico ... o lo que sea, penetrar, a fuerza de 
genio, la sublimidad (¡verdaderamente asombrosa!) 
del último capítulo del Quijote, de aquel resucitar 
a la razón de Quijano el Bueno/ 

Todo eso -con otro poco así que hay- es 
algo ... pero casi nada, comparado con lo que df-. 
biera ser, con lo que sería, si Europa pudiera co­
nocer a Cervantes tan bien, tan íntimamente, 
como conoce a Shakspeare. 

A Cervantes le pasa con los extranjeros lo que 
le sucedería a \Vagner ... si hubiera que conocerle 
por las compañías de ópera de la legua ... 

¿ Y los de casa? 
Sin entrar a ver si aquí hemos tenido Grethes, 

Heines y algún Tolstoy que otro, me apresuro a 
señalar el !tecito de que ningún gran pensador, crí­
tico o poeta, ha estúdiado profundamente a Cer­
vantes. 

No entra en el asunto de estas notas una burla 
cruel e injusta de los cervantófilos ordinarios que 
todos conocemos, y a muchos de los cuales apre­
ciamos. 

Si no a todos, a no pocos de ellos hay que pcr-

9 7 i 



donarles sus extravíos por la misma causa que 
hizo a Jesús perdonar los de la Magdalena. 

Ni siquiera a los que han arrimado el ascua del 
cervantismo a la sardina de la propia vanidad o de 
las propias preocupaciones me decido a quererlos 
mal; pues tratándose del Quijott', el enemigo úni­
co es el que no lo conoce pudiendo conocerlo. 

Harina de otro costal son los eruditos, sin ma­
nía, que han ilustrado l1i vida y obras del Manco 
de Lepanto, descartando a los pedantes insufribles 
y cortos de vista; para los eruditos esos no puede 
haber más que respeto, gratitud y ... asiduo estu­
dio de sus indispmsables noticias. 

Sin el trabajo minucioso y prolijo de la erudi­
ción literaria, que respecto del Quijote ya está 
hecho en gran parte, no se po<lría avanzar seria­
mente en una crítica más honda, psicológica y 
estética. Los eruditos, pues, han preparado el 
terreno para esa olra crítica.,. pero no han entrado 
en él, y los más prudentes, discretos y sabios no 
lo han intentado siquisra. 

Creo que era Menéndez y Pelayo quien no hace 
mucho lo reconocía así; y hasta me parece que 
invitaba a D. Juan Valera a emprender tal cami­
no, que nadie, con justicia, podrá llamar trillado. 

Cosa rica sería, en efecto, un libro de Valera 
dedicado al Q1tijote por dentro, y acaso es el espa• 
ñol ele hoy m~s a propósito para tal empeño el 
nutor de Morsamor ... 

En rnis sueños <le loca ambición vanidosa, de 
esos de que después nos da vergüenza, aun sin 
habérselos cnuta<lo a nadie, no pocas veces se me 
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ha ocurrido a mí dedicar mi vejez, si llego a ella, 
a escribir un libro que se titulase Cerrnntes. ~Iás 
de la mitad de él sería para el Quijote ... 

Le decía Un bacltiller a i\Iefistóf eles, creyéndole 
Fausto (Et Fausto -segunda parte): 

«~Iientras que nosotros (los jóvenes) hemos 
conquistado la milad del mundo, ¿qué habéis 
hecho vosotros? (los viejos). Dormitar, reflexionar, 
soñar, pensar; ¡planes y siempre planes!> . 

Pues en esa edad a que me acerco, quisiera yo 
que este progreso indudable del juicio que siente 
uno dentro de sí (a cambio de tantas cosas que se 
van perdiendo) me hiciese digno de comentar el 
Quijote; no con los propósitos de un Clcmencín 
-aunque sí aleccionado por la erudición de todos 
los Clemencines que hiciera al caso- sino con 
fines de psicólogo, estético y moralista. 

No quería yo más recompensa que, para enton­
ces, mi conciencia primero, y además amigos 
como ~lenéndez y Pelayo y otros pocos que me 
creyeran madu1·0 ya para atreverme a decir algo 
del Quijote, con prudencia, sin sobresaltos de 
neurasténico, me aconsejaran tal empresa. 

Mucho hay de vanidad en todo esto -atrás 
queda reconocido-, pero si alguna disculpa pue­
de tener mi soñado atrevimiento es el considerar 
cómo la experiencia propia me ha demostrado ser 
verdad eso, que tantas veces se dice, de que la 
lectura repetida del Qttijote es una medida del 
adelanto de la propia psiquis. 

Sí, sí; yo, por lo que a mí toca, lo juro; he ob­
servado el fenómeno. Siempre que vuelvo a leer 
nuestro lib1·0, la Biblia profana espaiiola, veo en 
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él cosas nuevas, cada vez más sustanciosas, más 
profundas. El libro siempre dice lo mismo, pero 
yo lo voy entendiendo más y mejor, según la vida 
va enriqueciendo mi experiencia con acciones y 
pensamientos. 

¿Por qué en sueños·de ambición a lo menos, no 
he de atreverme a desear que mi vejez aumente el 
peso de mis reflexiones serias, saque el jugo mejor 
de mis lecturas, y por esto la del Qnij'ote entonces 
me haga ver en él algo que no sea indigno de que 
los demás lo sepan, aun siendo obra de quien ni 
siquiera puede llamarse sin eufemismo, una me­
dianía? 

Por sí o por no, y por si yo llego a la suprema 
eta en aquel estado en que el mismo :Marco Au­
relio ve cosa tan triste que sólo le encuentra 
como remedió el suicidio, bueno será que don 
Juan Valera, que llegó joven a la vejez, nos deje 
algo de lo que a él le hace pensar y sentir el 
Quijote. 

tDe Siglo pasado.) 

1 O O 

HISTORIA DEL DESCUBRD1IENTO DE 

AMfrnICA, POR E~tILIO CASTELAR 

( 4 NOVIEMBRE 1892) 

LA distancia tiene a veces ciertas virtudes del 
tiempo; los países extraños suelen hacer el ofi­

cio de posteridad. Víctor Ilugo, por ejemplo, ha 
sido mejor juzgado, en definitiva, por la multitud 
de pueblos que le proclamaron gran poeta, que 
por los literatos franceses que le veían de cerca y 
se fijaban en sus lunares y en las arrugas de su ve­
je?.. Algo parecido había pasado antes con Byron. 

Castelar, aunque cuenta con el cariño y la 
admiración de su patria, aquí tiene hasta preten­
didos rivales, y por lo que toca a incienso oficial, 
a honores académicos y otras distinciones por el 
estilo, muchos le ponen el pie delante. Para no po· 
cos españoles, Castelar es tmo de nuestros prime­
ros oradores, uno de nuestros primeros hombres 
pCiblicos ... Para el resto del mundo, Caslelar es la 
gloria española por antonomasia, entre las contem­
poráneas. Aquí, hasta los que consideramos al 
Sr. Cánovas como tina antipática medianía, nos 
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hemos acostumbrado a oir: Castelar y Cánovas, y 
aun, Cánovas y Castelar; fuera de España, a no 
ser para los especialistas en política europea, si 
Castelar suena tanto como cualquier gran nombre, 
Cánovas suena ... como ahora me sonaría a mí el 
nombre del presidente del Consejo de l\linistros 
de Grecia, si me acordara de cómo se llama. Pero, 
sin descender hasta ese punto en la comparación, 
puede verse algo análogo en cualquier otra. Bus­
quemos otro nombre español, entre los personajes 
vivos, que no sea de oropel, de fama oficial, im­
puesta por la fuerza del poder (¡cuánta parte de 
su gloria debe Cánovas a Martínez Camposl); ci­
temos, por ejemplo, al gran Zorrilla, el poeta e_:'lpa­
ñol del siglo x1x. Dondequiera que se hable o se 
entienda el castellano, Zorrilla suena a tanto como 
pueda sonar cualquiera; a los pocos extranjeros 
(no llamo extranjeros a los americanos espmiolcs) 
que saben de literatura española contemporánea, 
Zorrilla les parecerá una figura tan gloriosa como 
la que más lo sea ... pero su fama no llega donde 
la de Castel ar. De Castelar saben esos millones de 
hombres que para citar un libro español tienen que 
acordarse del Quijote. 

Castelar en París obtuvo honores que no se de­
dicaron jamás allí a ningún extranjero; Castelar 
acaba de ser invitado por los Estados llnidos para 
visitar, rodeado de excepcionales obsequios, la 
Exposición de Chicago, con una representación 
que vale tanto como una triple corona ... La repre­
sentación que a Castelar quiere d:írsele no podría 
llevarla ni el jefe del Estado español... mucho me­
nos su primer ministro responsable. 
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En España ... Castelar nunca ha sido presidente 
del Ateneo, ni presidente <le la Academia, ni pre­
sidente de Congresos científicos, ni presidente de 
nada por el estilo; en España, a Castelar todavía 
no se Je ha consagrado una gran fiesta, un home­
naje nacional, que otros han obtenido en una u 
otra forma; ha llegado el Centenario de Colón y 
para Castelar no ha habido ningún puesto; Cáno­
vas los ocupaba to,los ... Castelar ha tenido que 
contentarse con escribir un libro que será una de 
las poquísimas cosas que queden del Centenario. 

Para mí uno de los espectáculos más hermosos, 
más animadores y más interesantes que puede 
presentar la vida humana es el que ofrecen los 
pocos sabios que en el mundo han sido (sabio, cu_al­
quier alma grande que sabe de su grandeza), dan­
dose la mano a través de las generaciones y a tra­
vés de las grandes distancias, formando una cade­
na que es en las obscuridades del mundo como un 
sendero ele luz que señala el camino a la vacilante 
razón del hombre. Un grande hombre que com­
prende y ama a otro como él, es lo más sublime 
d~ la belleza espiritual. Aquiles y Homero, en la 
leyenda, el héroe y el poeta, son símbolo de esta 
hermosura. Y en la realidad, Jesús y Pablo (el 
amor de San Pablo a Cristo hace llorar de entu­
siasmo; San Pablo no vivió con Jesús como San 
Juan y San Pedro, le adivinó después: ¡qué fe la 
de San Pablo, qué idealidad amorosa la s~yal), 
Sócrates y Platón (éstos sin el mérito ele la dtstrrn­
cia), Dante y su Virgilio, San Francisco y Jesús, 
Santo Tomás y tocios los graneles Padres antiguos, 
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cuya obra tom6 en peso y defendió c~n portento­
so genio; y dando un gran salto, Goethe comen­
tando a Shakspeare, Carlyle comentando a Goc­
the y a Mahoma. ¡Cuánta grandeza, cuánta her­
mosura, cuánta esperanza para la idealidad de la 
vida en este encadenamiento de espíritus nobles y 
profundos! 

i\l llegar el momento en que los pueblos más r 
mejor civilizados, los de Europa y los de Améri­
ca, quisieron aprovechar la primera ocasión propi­
cia para reflexionar con suficiente madurez de jui• 
cio, acerca de la gran obra llevada a feliz remate 
por el descubridor del Nuevo Mundo, era necesa­
rio, para que a Colón se le hiciera la debida justi­
cia, que una voz de armonía, la palabra de un pen­
sador y de un artista se levantara sobre el tumulto 
de los análisis empíricos, de las controversias apa• 
sionadas, para consagrar al insigne navegante lo 
que ante todo debe ser este memorandum secular 
,•n que la humanidad se para como a saborear sus 
glorias, un gran canto épico, al modo como hoy 
pueden ser estas cosas, es decir, una historia filo­
sófica, artística, documentada y pintoresca, sin el 
andamiaje de la erudición, pero no sin sus frutos, 
sin la falsedad de la leyenda y de la novela, pero 
no sin sus atractivos y su verdad sentimental y 
sintética. Este canto épico, esta noble historia só­
lida, pero no pesada; sabia, pero no pedantE'sca; 
filosófica, pero no abstracta, la ha escrito Gaste­
lar, el español qúe goza, porque gozar es, de las 
intuiciones, más puras y altas del amor patrio his­
tórico, del genio misterioso de nuestra tierra. 
Otros, mPnos afortunados, !'lcntimos ese patrintis-
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mo arqueológico de manera más vaga y menos in• 
tensa; comprendemos que España fué grande, pero 
si nos ponernos a explicar el por qué, balbu~im~s 
vaguedades subjetivas, o caemos en la rut1~ana 
exposición de los lugares comunes de la patriote­
ría clásica: mas hombres como Castelar (y en de­
terminada esfera de la actividad i\fonéndez y Pe· 
layo) cifran gran parte de su genio en la clara Yi­
sión y en el amor intenso de esa patria histórica, 
en la compenetración original y espontánea del 
espíritu nacional, seg6n se realizó en los siglos más 
gloriosos ... Felices ellos, y felices nosotros si alg6n 
día, a fuerza de pensar y sentir y estudiar, y con 
la madurez de la vida, llegamos a ver por propios 
ojos lo que hoy sólo barruntamos por estremeci­
mientos que la sublimidad del misterio entrevisto 
nos produce de vez en cuando, particularmente al 
ver a los privilegiados pintar con elocuencia sus 
amorosos deliquios al contemplar la España de 
nuestros mayores. 

No diré yo que todos los escritores y eruditos 
que se han dedicado a demostrarnos que Colón no 
era un hombre perfecto hayan sido injustos ni mal 
intencionados; pero es lo cierto que aun conce• 
diendo que en tal y cual punto concreto tuviesen 
razón algunos de ellos, la obra total resultaría una 
injusticia que clamaría al cielo, por ser quien er~ 
el injuriado y por la inoportunidad del intento, s1 
no hubiera habido una voz superior a todas esas, 
por el mérito artístico, por la transcendencia de 
su labor, para ofrecernos la gran síntesis de la 
epopeya colombina en un libro artístico, filos6fi­
c-o, qnr no necesita ser apologético para ser un 
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glorioso homenaje a la memoria del genovés más 
ilustre. 

¿Quién podía disputar a Castelar esta gloriosa 
tarea? Nadie; y nadie se la ha disputado. Los poe­
tas, los verdaderos, han comprendido que la poe­
sía heroica del día está en la historia, al modo 
como la escriben y entienden los grandes maes­
tros modernos. La misma novela arqueológica, 
género secundario, que si ha tenido pasajeros mo• 
mentos de esplendor, pronto ha desmayado siem• 
pre, v. gr., en su reciente florecimiento alemán 
con los Freitag y los Eber, esta misma novela his­
tórica se deja eclipsar, sin lucha seria, por los 
grandes monumentos que los historiadores artis­
tas consagran a la memoria de aquella parte de la 
vida pasada, cuyo recuerdo cabe que sea resucita• 
do por las generaciones modernas. 

En España, donde Menéndez y Pela yo tan bien 
pintó las cualidades de la historia artística, no te­
nemos, en la historia pragmática, a lo menos, 
obras que puedan competir con las de los Renan, 
los Grote, los Mommsen, los Grcgorovius, los Max 
Dunker, los Michelet, etc., etc. El nuevo libro de 
Castclar puede decirse que es el primer trabajo 
que en este género se intenta, y no es éste uno ele 
sus méritos menores. Aquel deseo que expresa 
l\1acaulay al comenzar su análisis de un libro his­
tórico de Ilallam de que se junten en la obra del 
historiador las cualidades del novelista arqueoló­
gico y las del filósofo de la historia abstracta, se 
ve cumplido en el Colón de Castelar, donde la ima· 
ginación y la asociación de ideas, que tanto esti­
ma el gran crítico inglés (y aun la asociación de 
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imágenes), se juntan, con todo su prestigio su• 
gestivo, a las cualidades del historiador, pensa­
dor, filósofo y hombre de Estado, algo Vico y 
algo ;\Iaquiavelo, cualidades que hacen posible 
que el estudio histórico sea una filosolía con su 
carácter de reflexión a priori, en el alto y fecundo 
sentido en que Cristiano Baur, el gran teólogo his­
toriador de Tubinga, exigía a la historia esta con­
dición de obedecer a una idea que la presida y 
explique. 

El mismo Taine, el historiador positivista por 
excelencia, ha dicho claramente que en definitiva 
la historia verdadera era la historia del corazón. 
Esta declaración preciosa del gran partidario de 
los petits f aits no contradice su sistema, y así lo 
vemos confirmado en el libro de Castelar, donde, 
si se ve el propósito de llegar, como a un triunfo, 
al alma de los sucesos, a la confirmación de una 
idea directiva, a la confirmación de algo espiritual, 
por el cúmulo de los hechos, es contando con la 
multitud de éstos, bien observados y bien inter­
pretados, sobre todo bien ordenados y relaciona­
dos en omnilateral relación, para exprimirles, por 
decirlo así, todo el jugo significativo. 

Por cumplir con esta doble larea del historiador 
verdadero, parece Castelar aquí por un respecto 
un idealista extremado, pues va sin vacilar y sin 
hipocresía de falso positivismo a buscar en los he -
ches el fondo racional que encierran; y por otro 
respecto parece un realista de la historia, pues no 
se cansa de referir su asunto a todo cuanto en él 
pudo influir por razón del tiempo, del clima, de la 
política, del arte, de la religión, de la vida econó• 
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mic_a, de la vida científica, del ambiente general 
s?c1al, de lo~ influjos familiares, hereditarios, él• 
~1cos, ge?~raficos y otr~s m~chos. De este empe• 
no se origina en la lflstoruz del dtscttórimitnlo 
ele Castelar lo que puede parecer a muchos no 
defecto, pues es exceso, pero sí cosa que dificulta 
la lectura y~ que diluye el interés. Algunos dicen 
que ha_bla Castelar de demasiadas cosas, que hay 
demasiadas resonancias universales en esta vida 
de Colón. Verdad es que viene a ser esta obra 
como una especie de epopeya en prosa de los días 
aquellos en que cambió con tan violento recodo 
el camino que ~eguía la civilización nuestra; epo• 
pcya en el se~bdo en que entienden la palabra 
muchos tratadistas, como nuestro O. Francisco 
Canalejas, a sal~er: espC'cie de enciclopedia poética 
de una edad, cifra de una civilización en un mo• 
n_1ento de la historia. Eso es, en efecto, el libro de 
Castelar, y por eso abulta tanto; pero ¿qué mal hay 
en t-llo? 

Sin embargo, como no se trata de adular al 
gran artista de la palabra, sino de hacerle justicia 
c_ual a t~dos, declaro que, a mi juicio, pudo haber 
siclo el libro no tan largo, sin perder esas capitales 
condiciones de que vengo hablando. No está el 
mal en que Castelar relacione su asunto inmediato 
c?n todos los asuntos históricos, filosóficos, reli• 
g1osos, artísticos, etc., etc., con que, en efecto, se 
roza, y por los que de lejos o de cerca es influido, 
pero acaso pudo hacerse eso mismo cuidando un 
poco más la economía literaria, arrojando un poco 
de lasl:e oratorio, simplificando algunas imágenes 
Y tend1enclo, en cuanto la fnciolc ciel estilo 11rcesa• 
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rio del autor lo consintiera, a la forma narrafo·a y 
descriptiva ordinaria en obras de este género, qut­
no exige la gran estrofa periódica e-le la elocuen­
cia lírica de nuestro orador incomparable. De lo• 
das maneras, no sería mucho el papel que se hu­
biera podido ahorrar, porque no pocas veces se 
ve al autor buscando en la concisión la brevedad, 
a que no se prestan fácilmente la infinidad de 
ideas y de luclzos que sin falta tiene que exponer. 
En resumidas cuentas, el lunar m:fa importante 
que se puede señalar en ese libro se origina de 
que Castelar no puede dejar nunca de ser un gran 
orador, castizo, grandilocuente, armonioso y con 
exceso abundante; y se origina también de que 
Castelar no puede dejar de ser el historia<lor filó­
sofo y político de las grandes y geniales síntesis, 
en las que tanto le ayuda su portentosa memoria, 
que no puede compararse con un archivo ni una 
biblioteca, sino con un monstruoso museo, mons• 
truoso por lo inmenso, pues Castelar no recuerda 
in folios, no recuerda manuscritos empolvados, 
sino cuadros, grandes cuadros, el pasado redivi­
vo, con sus colores, sus formas, sus movimientos 
y soni1los, merced a la magia de una fantasía que 
va pintando en el cerebro las bellezas que f'n se­
guida va esculpiendo la palabra. 

Por lo cual no diré que el libro de Castelar se 
lee ele un tirón, porque sería este un elogio vul­
gar, y aquí falso; no se lee de un tirón, como no 
se lee de un tirón el Romancero ni la Divina Co­
media. Id saboreando cuadro por cuadro, capitulo 
por capítulo, con la lentitud en que se complace 
el deleitP, y al llegar al fin no os habrtí parecido 
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el libro largo, a pesar de sus 592 páginas grandes! 
y de compacta lectura. Y como también lo malo 
debe tomarse en veces, dejo para otro Lunes esta 
agria prosa mía, y entonces acabaré de decir lo 
que me había propuesto acerca de libro tan soli­
citado por innumerablt>s lectores de Europa y de 
América. 

(Dt' Pa!lq11t.) 
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