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do, esta naturalidad de la educacién y de la ins-
truccién se desnaturaliza muchas veces, se hace
afectada y pierde toda la gracia y degenera en
mueca de hipocresia inconsciente, en amanera-
miento repugnante, en convencionalismo de me-
dianfas y nulidades servilmente imitadoras de
apariencias y formularios, que es lo Gnico que
comprenden (I).

En la cétedra de Camus la naturalidad era ver-
dadera, porque le salfa a él del coraz6n, porque
era €l un pedagogo natural... naturalmente.

En la idea y en la intenci6n diddcticas de Ca-
mus habfa m4s profundidad de la que podia ver el
distraido o el observador superficial. Para com-~
prenderlo bastaba fijarse en la diferencia que €l
establecia entre su cétedra de literatura latina y
su cdtedra de literatura griega, no por razén del
asunto, sino por razén de los discipulos. La lite-
ratura romana crefa el Gobierno que debfan cono-
cerla todos los abogados del reino, y la griega se
reservaba para los que tuviesen la vocacién y la
abnegacion de la filosofia... y las letras (asuntos
inseparables, seg(inla ley). Camus les hablaba a
los juristas de multitud de asuntos que no eran
precisamente historia de las comedias, poemas,
églogas, epistolas y demds que se escribieran en
latin, Tal vez reflexionaba que al afio siguiente
aquellas yemas de jurisconsultos iban a aprender
la profunda definicién de la jurisprudencia que
les ofrece la Instituta (definicién tan mal coms-

(1) De esta corrupcidén de cosa tan excelente fué, ¥
buen ejemplo, el primer Philantropinum que se cred en
Alemania.

86

ot il o A (O g M el ¢

prendida por los més de los comentaristas moder-
nos). . divinarum atque humanarum verum noti-
tia...: noticia de las cosas divinas y de las huma-
nas. ‘31 Camus comprendia la profunda, intensa,
jugosa relacién del derecho con las kumanidades,
y preparaba a los adolescentes del Preparatorio,
con el pretexto de una literatura que ellos no ha-
bfan de aprender en ocho meses; de todas mane-
ras, les preparaba a entender algo de las luchas
de los hombres por lo tuyo y lo mio (la prope-
dad), por la tuya y la mia (el matrimonio), de las
pasiones y las perfidias de los hombres (derechos
personales, estados, ccntratos, etc.). Todo esto lo
iba haciendo ver, no siguiendo el texto de los C6-
digos yertos, de esas fuentes de derecho, secas
hace tantos siglos, sino estudiando la vida, la pi-
cara vida en esos rastros de las bellas letras, que
s6lo son rastros para el literato verdadero que es,
ademds, hombre de mundo, més o menos précti-
o, vy, sobre todo, hombre de observacién, de
gusto, y para el cual las espinas de la experiencia
son capitulos de quaedam dolorosa philosophia.

Vi

Habfa hasta como cierto escepticismo escoldsti-
o en las conferencias de literatura latina del sabio
profesor; no crefa Camus que aquellos alborotado=
res de quince a diez y ocho afios, que tan sagrados
derechos tenfan para no estarse nunca muy quie-
tos a su edad, necesitasen, ante todo, saber una
por una las opiniones de los criticos cldsicos sobre
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todas las obras en prosa y en verso del ingenio
latino. Por lo pronto, a Camus le constaba que
aquellos estudiantes. de leyes... no sabfan latin.
¢Para qué quiere un romancista picapleitos cono-
cer los pormenores y todos los datos consistentes
en cifras de una literatura muerta, cuya lengua
ignora? ;Por qué los Gobiernos hacen prepararse,
a los legistas, con un curso de literatura latina...
sin latin? Por mortificarlos, como suelen pensar
los estudiantes j6venes y fogosos de casi todas las
asignaturas. Porque esto es lo cierto: en muchas,
en casi todas las carreras, se prescinde general-
mente de encerrar el cuadro de las asignaturas
en limites y con formas adecuadas al propio sis-
tema de la realidad a que los respectivos estudios
corresponden; y adem4s (y esto es casi peor para
el rationabile obsequium que ha de tributar todo el
que estudia, como hombre de conciencia, a las
ciencias de su vocaci6n), ademds se olvida también
generalmente dar clara y razonada cuenta a los
escolares, en cada carrera, porque se gufa del mo-
tivo 16gico cada una de las ramas de su estudio y
del plan a que éste obedece, y del organismo
cientifico a que corresponde. Por todo lo cual, el
estudiante que ve que los maestros se dan por sa-
tisfechos con que él trabaje y aprenda muchos
libros o muchos apuntes, de memoria, de la co-
rrespondiente asignatura (que siempre es para el
pedagogo vulgar que la explica /a mds importante),
llega a adquirir la creencia de que con tantas dis-
ciplinas s6lo se trata de ponerle a prueba y de ha-
cerle purgar de antemano los desaguisados que
mds adelante puede cometer en el ejercicio de su
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licenciatura, ya matando préjimos, ya dcﬂ?ndiend?
criminales, ya enmarafiando pleitos, etc., etc. El
estudiante se llega a figurar los sudores cientificos,
que no sabe por qué se le imponen, como una ley
fatal y triste que ya simbolizaban los azotes de
Sancho, indispensables para el gobierno de la in-
sula. Y aunque sea mala comparaci6n, también
suele el estudiante acordarse de su suerte y de
su lucha con las asignaturas impuestas, cuando ve
¢l brioso potro que se ha de domar hundiendo los
cascos en la menuda arena y fatigdndose en vano
por correr en tan falso terreno, como corriera
libre sobre el piso duro de la dehesa. Carrera de
fatiga se le figura al escolar la suya. [.a mayor
parte de los espaiioles que en otras décadas tenfan
que cursar griego, no se formaban otra idea (lc. la
lengua del Atica, que ésta: era un martirio lin-
gilfstico, complicado con varios tornillos y co-
rreas de dialectos y contracciones, muy a propo=
sito para atormentar bachilleres.

La literatura latina que se hacia estudiar a los
que buscaban la toga con muceta roja, era también
asignatura de esta clase, de las de peso puramente.
Camus comprendia que asi lo comprendfan los es-
tudiantes, El Gobierno acabé por comprenderlo
también. Hoy ya no es indispensable, seglin la
ley, saber de las disputas de los Escipiones con
Nevio, ni de las aventuras er6ticas de Horacio y
Ovidio, para entrar al afio siguiente a estudiar el
derecho romano... en espafol, del Sr. Laserna, o
de otro cualquier Irnerio contemporineo.

Camus, pues, con el escepticismo del plan de
estudios, no queriendo molestar a los abogados
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futuros de su patria ni profanar las letras clésicas
se dedicaba principalmente a ensefiar algo de la
vida, tal como se puede ver a través de ]at; buenas
letrgst clasicas, sin hipocresias ni romanticismos
sacristanescos, y llevando por cufa : 3
de experienciay\' de agucfl)o ri:::zllig u::]oilc?irgljm

1 b : g ) raadero
humanista en la acepcion mis kumana de la pa~
labra.

Pero al afio siguiente, cuando los que querfamos
ser fil6sofos... de letras llegdbamos a la literatura
griega (en vez de haber empezado por ella), en-
tonces ya era otra cosa. Camus se ponfa serio sin
dejar de reir. Sus conferencias, sin dejar el cardc-
ter de cosmopolitismo literario, bordeaban de mis
cerca el asunto de la asignatura; se hablaba mds
dj: los griegos que se habia hablado de los latinos.
Eramos pocos; no hacfamos ruido; tenfamos, o se
nos suponia, mds definida vocacién; éramos sus
amigos de letras que fbamos a buscar, desde ague-
los duros pero honrados bancos, la miel del Hime-
to, €l sol helénico, el que mat6 con las flechas de
su arco de plata al pobre Ottfried Miiller, que mu-
rié temprano porque era querido de los dioses...
Y Camus se entusiasmaba; su oratoria florida,
abundante y pintoresca, rayaba en elocuente; y
era elocuente desde luego aquel amor a lo clésico
a ]q griego, que se manifestaba en sus gestos, en,
el timbre de su voz, en el calor que le enrojecia
eI' rostro, mientras maldecfa de los picaros roman-
cistas y elogiaba con ditirambo perpetuo a cuan-
tos, desde el Renacimiento ac4, supieron compren-
d’v:: y sentir de veras el guid divinum del arte he-
lénico. La fe en Grecia de Camus se’ contagiaba,
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porque era sincera y persuasiva: 00 predicaba

‘aquel hombre la #mportancia de su asignatura

gomo tantos y tantos don Hermégenes, opositores
a citedras, como el de Moratin, que estin enamo-
rados de la Iliada y del Prometeo, como lo esta-
rian de la veterinaria si esa fuese la ciencia o el
arte de su cargo.
Muy al revés de lo que suele notarse entre los
pedantes espafioles, ya literarios, ya cientificos,
Camus no afectaba desdeiiar la ciencia y las letras
de la Francia contempordnea, y comprendfa que
en Parfs estaba el centro del moderno Aumanismo,
aunque pudiera haber sabios mds sabios en otras
partes. Asf, recomendaba a los estudiantes, cuya
yocacién literaria reconocia, los libros y las revis-
tas francesas de nuestros dias en que escritores
como Nisard, Boissier, Egger, Martha, Paul Al-
bert, etc., etc., trataban, unos con mds erudicién,
otros con mds arte y sentido moderno de los anti-
Zuos, los puntos mds interesantes de literatura cla-
sica. Preferfa la Literatura romana de Paul Albert
a las obras diddcticas espafiolas, que de tan des-
graciada manera, con tanta pesadez y falta de ori-
ginal criterio y total ausencia de gusto se atreven
a profanar la delicada flor de la poesia griega, y la
no menos delicada flor de estufa de la rdpida edad
de oro de la inspiracién latina... Si hubiera mu-
chos Camus, las dulces Ahumanidades no correrfan
en Espaiia a la fatal ruina a que se precipitan, La
famosa cuestion del latin tiene para mi estas dos
diferentes soluciones condicionales, las letras cld-
sicas explicadas por maestros como D. Alfredo
Adolfo Camus, a nadie le sobran: las letras cldsi-
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cas explicadas por los pedantes, por el vulgo del
profesorado mecdnico, no sirven para nada
8 e 1 H ™ ;

Pero ¢de cudntas materias de ensefianza se po-
drfa decir algo semejante?

No bajemos a este abismo.

No hagamos por hoy mds que meditar ante la
tumba del sabio, cerrada apenas.

Le::raua apenas, cuando ya tenemos que llorar
la fuida de otro gran espiritu lberal de las le-
tras: de I). Antonio Garcia Blanco, el maestro de
hebreo.

IA.legmos, romancistas: pronto, pronto os que-
daréis solos, duefios del campol

(De Ensayos y Revistas.)

DEL QUIJOTE

NOTAS SUELTAS

CABO de leer el Quijote otra vez. Soy de los
que cumplen, en realidad, con aquel buen
consejo de leerlo cada dos o tres anos.

Carmen wostrum necessarium Jlamaba Cicerén
a las Doce Tablas, que los buenos romanos apren-
dian de memoria,

El Quijote debiera ser el Carmen nostrum necess
sarium de los espafioles.

Por desgracia, no lo es. Hay que confesarlo; en-
tre nuestras muchas clases de decadencia hay que
contar también ésta; decae la lectura del Quijote.
En los escritores nuevos se va notando cada vez
més lo poco que en su espiritu influye el mejor
libro que tenemos, el mejor que en su género ties
ne el mundo.

Se siguen citando ciertos tépicos quijotescos,
las aventuras mas sonadas; pero los mds se conoce
que citan... sin haber lefdo, como se repiten los
refranes histdricos, sin saber de dénde vienen,
Casi siempre se citan las mismas cosas; las mds de
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la_\ primera parte, y otras pocas de la segunda, que
siempre son las mismas,

Una confesidn general de los espaiioles decla-
rando si han leido el Quijote entero y cudntas ve-
ces, nos darfa un doloroso desengafio. Més vale
q;{l‘ esa confesi6n sea, de puro dificil, casi impo-
sible.

Un escritor francés, no despreciable, decfa no
ha mucho estas o parecidas palabras:

¢jPobre Don Quijote, c6mo se le va olvi-
dando!»

Yo creo que en la vida intelectual contempora-
nea, el Quijote influye mucho menos de lo que po-
d.rj’a; porque, en efecto, es poco leido. Ciertas apa-
riencias que un candoroso patriotismo se apresu-
ra a convertir en substancia nos dan la ilusién de
que los grandes espfritus extranjeros leen mucho
a Cervantes. Pero no hay tal cosa, Y es ldstima,
porque jamds ha habido tiempo (hablo de las
alturas intelectuales) en que el Quijote pudiese
ser comprendido, sentido y aprovechado tan bien
como en el nuestro,

Mil veces, leyendo a mis filésofos, sabios, poe-
tas y novelistas favoritos, de extrafias tierras, he
pensado: [Qué ldstima que este espiritu no hubie-
se penetrado y recordado bien el de Cervantes!
La cita del Quijote estaba muchas veces indica-
da... y no venia. En Carlyle, en Renan, por ejem-
plo, jcudntas veces la asociacion de ideas llamaba
al ingenioso hidalgo... y no venfal

Fuera de aquf, como aqui, las alusiones guijo-
Z¢scas abundan; pero en lugares comunes de ge-
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neralidad evidente, que no revelan el directo e in-
timo estudio del Quijote.

Shakspeare ha tenido mejor suerte. Ha sido es-
tudiado, descubierto por la gran critica, aun fuera
de la misma Inglaterra, principalmente en Alema-
nia. Shakspeare, traducido en alemdn por un
gran escritor, Shakspeare escribiendo en una
lengua de genio semejante, en parte, al nacional
alemén; Shakspeare interpretado, comentado; ado-
rado por hombres como Schlegel y el Fipiter de
Weimar, llegé a ser en el continente casi tan gus-
tado y penetrado como en su isla.

Para Cervantes... jcudn distinta fortunal

Verdaderamente familiarizado con él, yo no
conozco a ningfin grande hombre... Un dia, en
Covadonga, lugar sublime, pensé algo semejante:
jAqui no ha estado jamds ning(in grande hombre,
de esos de primera clase verdadera, de los que sa-
ben leer en la Naturaleza todo o casi todo su sim-
bélico misteriol...

Llegar a Covadonga, mirar a la cueva, ver y
oir la cascada... (y o ver las mil profanaciones
que hay en torno), hace un efecto... épico, seme=
jante, no sé por qué, a los tercetos del Dante. iEl
Dante en Covadonga... creyendo, como creerfa,
en algo de Covadonga... y viendo aquellol :

No, en Covadonga no ha estado el Dante, ni
cosa parecida. :

El Quijote no lo ha visto, como €l merece, nin-
gtn Geethe, A Cervantes le pasa muy en grande lo
que, no en pequeiio, le estd sucediendo a Pereda,
y le sucederfa a Zorrilla si quisieran traducirlo...
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A Pereda le tienen asco los traductores en
cuanto son un poco discretos. V'en que aquel es-
pafiol tan espaiol y tan de su amo... en rigor no
se puede traducir,

A Cervantes lo han traducido; pero... ni siquies
ra un Pope o un Chateaubriand... un Viardot, por
ejemplo; y Cervantes, por su espaiolismo, es un
Pereda elevado al cubo. De otro modo: Don Qui-
jote, no siendo en castellano, no es ni la sombra
de Don Quijote; no se puede penetrar todo lo que
en idea-forma y en forma-idea vale el Quijote, sin
tener el castellano en los tuétanos.

Y yo no sé de ningln grande hombre extranje-
ro (digo grande hombre, no digo erudito) que haya
sabido el castellano de esa manera.

En tal sentido, lo mejor de Don Quijote estd
por descubrir.

Es claro que halaga mucho ver de cuando en
cuando uno de esos elogios fervorosos, sinceros,
que un gran pensador, un gran poeta extranjero,
dedican incidentalmente al Quijote. Pero, |es eso
tan poco en comparacién de lo que seéria si esos
mismos hombres pudieran gogar del libro en todo
lo que vale!

Lo comf(in es que los mds sustanciales y ori-
ginales de esos elogios se refieran a la ({L:inta-
esencia quijotesca, mds 0 menos simbélica y sub-
jetiva.

iY el mérito grande del Quijote no estd ahi; es
un mérito estético, literario, (1[1(' brota en la forma,
aunque viene de muy adentro!

{Cudnto, por ejemplo, le agradeci yo a Boileau
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- un espontdneo elogio de Cervantes en una carta a

Racine, si no recuerdo mall

Y a Heine, al querido Heine, |con qué ternura
le admiré y amé alld en mi juventud, cuando lle-
gué saboreando su hermoso Jlirismo, a aquel pasa-
je en que cuenta su entusiasmo por el caballero
andante, y la lastima, la caridad que le inspira!

Y hace poco, jqué emoci6n tan fuerte y dulce
la mia, al ver a Tolstoy, al extrafio, pero simpati-
¢o mistico... o lo que sea, penetrar, a fuerza de
genio, la sublimidad (jverdaderamente asombrosal)
del dltimo capitulo del Quijote, de aquel resucitar
a la raz6n de Quijano el Bueno!

Todo eso —con otro poco asi que hay— es
algo... pero casi nada, comparado con lo que de-
biera ser, con lo que serfa, si Europa pudiera co-
nocer a Cervantes tan bien, tan intimamente,
como conoce a Shakspeare.

A Cervantes le pasa con los extranjeros lo que
le sucederfa a Wagner... si hubiera que conocerle
por las compaiiias de 6pera de la legua...

Y los de casar

Sin entrar a ver si aqui hemos tenido Geethes,
Heines y algiin Tolstoy que otro, me apresuro a
sefalar el kecko de que ningtn gran pensador, cri-
tico 0 poeta, ha estudiado profundamente a Cer-
vantes.

No entra en el asunto de estas notas una burla
cruel e injusta de los cervantofilos ordinarios que
todos conocemos, y a muchos de los cuales apre-
ciamos,

5i no a todos, a no pocos de ellos hay que per-
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donarles sus extravios por la misma causa que
hizo a Jests perdonar los de la Magdalena.

Ni siquiera a los que han arrimado el ascua del
cervantismo a la sardina de la propia vanidad o de
las propias preocupaciones me decido a quererlos
mal; pues tratdndose del Quijote, el enemigo Gni-
co es el que no lo conoce pudiendo conocerlo.

Harina de otro costal son los eruditos, sin ma-
nfa, que han ustrado la vida y obras del Manco
de Lepanto, descartando a los pedantes insufribles
y cortos de vista; para los eruditos esos no puede
haber mds que respeto, gratitud y... asiduo estu-
dio de sus indispensables noticias.

Sin el trabajo minucioso y prolijo de la erudi-
cion literaria, que respecto del Quijole ya esta
hecho en gran parte, no se podria avanzar serias
mente en una critica mds honda, psicol6gica y
estética. Los eruditos, pues, han preparado el
terreno para esa olra critica... pero no han entrado
en él, y los mds prudentes, discretos y sabios no
lo han intentado siquiara.

Creo que era Menéndez y Pelayo quien no hace
mucho lo reconocia asf; y hasta me parece que
inyitaba a D). Juan Valera a emprender tal cami-
no, que nadie, con justicia, podra llamar trillado.

Cosa rica seria, en efecto, un libro de Valera
dedicado al Quijote por dentro, y acaso es el espa-
fiol de hoy mds a prop6sito para tal empefio el
autor de Morsamor...

FEn mis suefios de loca ambicién vanidosa, de
esos de que después nos da vergiienza, aun sin
habérselos contado a nadie, no pocas veces se me
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ha ocurrido a mi dedicar mi vejez, si llego a ella,
a escribir un libro que se titulase Cervantes. Mds
de la mitad de él seria para el Quijote...

Le decia Un bachiller a Mefistéfeles, creyéndole
Fausto (F/ Fausto —segunda parte):

«Mientras que nosotros (los jévenes) hemos
conquistado la mitad del mundo, ;qué habéis
hecho vosotros? (los viejos). Dormitar, reflexionar,
sofar, pensar; [planes y siempre planes|»

Pues en esa edad a que me acerco, quisiera yo
que este progreso indudable del juicio que siente
uno dentro de si (a cambio de tantas cosas que se
van perdiendo) me hiciese digno de comentar el
Quijoté; no con los prop6sitos de un Clemencin
—aunque si aleccionado por la erudici6n de todos
los Clemencines que hiciera al caso— sino con
fines de psic6logo, estético y moralista.

No querfa yo mds recompensa que, para enton-
ces, mi conciencia primero, ¥ ademds amigos
como Menéndez y Pelayo y otros pocos que me
creyeran maduro ya para atreverme a decir algo
del Quijote, con prudencia, sin sobresaltos de
neurasténico, me aconsejaran tal empresa.

Mucho hay de vanidad en todo esto —atrds
queda reconocido—, pero si alguna disculpa pue-
de tener mi sofiado atrevimiento es el considerar
e6mo la experiencia propia me ha demostrado ser
verdad eso, que tantas veces se dice, de que la
lectura repetida del QuijoZe es una medida del
adelanto de la propia psiguis.

S, sf; yo, por lo que a mf toca, lo juro; he ob-
servado el fenémeno. Siempre que vuelvo a leer
nuestro libro, 1a Biblia profana espaiiola, veo en
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él cosas nuevas, cada vez mas sustanciosas, mds
profundas. El libro siempre dice lo mismo, pero
yo lo voy entendiendo mds y mejor, segfin la vida
va enriqueciendo mi experiencia con acciones y
pensamientos.

¢{Por qué en suefios-de ambici6n a lo menos, no
he de atreverme a desear que mi vejez aumente el
peso de mis reflexiones serias, saque el jugo mejor
de mis lecturas, y por esto la del Quzjofe entonces
me haga ver en €l algo que no sea indigno de que
los demés lo sepan, aun siendo obra de quien ni
siquiera puede llamarse sin eutemismo, una me-
diania?

Por sf o por no, y por si yo llego a la suprema
eta en aquel estado en que el mismo Marco Au-
relio ve cosa tan triste que s6lo le encuentra

como remedio el suicidio, bueno serd que don
Juan Valera, que llegb joven a la vejez, nos deje
algo de lo que a €l le hace pensar y sentir el
Quijote.

(De Siglo pasado.)

HISTORIA DEL DESCUBRIMIENTO DE
AMERICA, POR EMILIO CASTELAR

(4 noviEmere 1892)

A distancia tiene a veces ciertas virtudes del

tiempo; los paises extranos suelen hacer el ofi-
cio de posteridad. Victor Hugo, por ejemplo, ha
sido mejor juzgado, en definitiva, por la multitud
de pueblos que le proclamaron gran poeta, que
por los literatos franceses que le vefan de cerca 'y
se fijaban en sus lunares y en las arrugas de su ve-
jez. Algo parecido habfa pasado antes con Byron.

Castelar, aunque cuenta con el carifio y la
admiraci6n de su patria, aqui tiene hasta preten-
didos rivales, y por lo que toca a incienso oficial,
a honores académicos y otras distinciones por el
estilo, muchos le ponen el pie delante. Para no po-
cos espafioles, Castelar es uno de nuestros prime-
ros oradores, uno de nuestros primeros hombres
pablicos,.. Para el resto del mundo, Castelar es la
gloria espafiola por antonomasia, entre las contem-
poraneas. Aqui, hasta los que consideramos al
Sr. Cénovas como ina antipdtica mediania, nos
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hemos acostumbrado a oir: Castelar y Cénovas, y
aun, Cdnovas y Castelar; fuera de Espafia, a no
ser para los especialistas en politica europea, si
Castelar suena tanto como cualquier gran nombre,
Cénovas suena... como ahora me sonaria a mi el
nombre del presidente del Consejo de Ministros
de Grecia, si me acordara de c6mo se llama. Pero,
sin descender hasta ese punto en la comparaci6n,
puede verse algo analogo en cualquier otra. Bus-
quemos otro nombre espafiol, entre los personajes
vivos, que no sea de oropel, de fama oficial, im-
puesta por la fuerza del poder (jcudnta parte de
su gloria debe Cidnovas a Martinez Camposl); ci-
temos, por ejemplo, al gran Zorrilla, el poeta espa-
iiol del siglo xix. Dondequiera que se hable o se
entienda el castellano, Zorrilla suena a tanto como
pueda sonar cualquiera; a los pocos extranjeros
(no llamo extranjeros a los americanos t.’.s‘/vm'm/’g’s}
que saben de literatura espafiola contempordnea,
Zorrilla les parecerd una figura tan gloriosa como
la que mds lo sea... pero su fama no llega donde
la de Castelar. De Castelar saben esos millones de
hombres que para citar un libro espafiol tienen que
acordarse del Quijote.

Castelar en Paris obtuvo honores que no se de-
dicaron jamds alli a ninglin extranjero; Castelar
acaba de ser invitado por los Estados Unidos para
visitar, rodeado de excepcionales obsequios, la
Exposicién de Chicago, con una representacién
que vale tanto como una triple corona... La repre-
sentacién que a Castelar quiere ddrsele no podria
llevarla ni el jefe del Estado espanol... mucho me-
nos su primer ministro responsable.
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En Espaiia... Castelar nunca ha sido presidente
del Ateneo, ni presidente dela Academia, ni pre-
sidente de Congresos cientificos, m presidente d’(’
nada por el estilo; en Espafia, a Castelar todavia
no se le ha consagrado una gran fiesta, un home-
naje nacional, que otros han obtenido en una u
otra forma; ha llegado el Centenario de Lolﬁn'n ¥
para Castelar no ha habido ningtin puesto; Céano-
yas los ocupaba todos... Castelar ha tenido que
contentarse con escribir un libro que serd una de
las poquisimas cosas que queden del Centenario.

Para mi uno de los espcctﬁculos méis hermosos,
mds animadores y mds interesantes que puede
presentar la vida humana es el que ,otr.u'cen los
pocos sabios que en el mundo han sido (sabio, cual-
quier alma grande que sabe de su grandeza), dan-
dose la mano a través de las generaciones y a tra-
vés de las grandes distancias, formando una cade-
na que es en las obscuridades del mundo como un
sendero de luz que sefiala el caminoa la vacilante
raz6n del hombre. Un grande hombre que com-
prende y ama a otro como €l; es o més sublime
de la belleza espiritual. Aquiles y Homero, en la
leyenda, el héroe y el poeta, son simbolo de esta
hermosura. Y en la realidad, Jesas y Pablo (el
amor de San Pablo a Cristo hace llorar de entu-
siasmo; San Pablo no vivi6 con JesGs como San
Juan y San Pedro, le adivind después: jqué fe la
de San Pablo, qué idealidad amorosa la sx}}-‘ﬂl).
S6erates y Platén (éstos sin el mérito de la distan~
¢ia), Dante y su Virgilio, San Francisco y Jesﬁs,
Santo Tomés y todos los grandes Padres antiguos,
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cuya obra tomé en peso y defendi6 con portento-
so genio; y dando un gran salte, Goethe comen-
tando a Shakspeare, Carlyle comentando a Goe-
the y a Mahoma. [Cuénta grandeza, cudnta her-
mosura, cuanta esperanza para la idealidad de la
vida en este encadenamiento de espiritus nobles y
profundos!

Al llegar el momento en que los pueblos mds y
mejor civilizados, los de Europa y los de Améri-
ca, quisieron aprovechar la primera ocasién propi-
cia para reflexionar con suficiente madurez de jui-
cio, acerca de la gran obra llevada a feliz remate
por ¢l descubridor del Nueyo Mundo, era necesa-
rio, para que a Coldn se le hiciera la debida justi-
cia, que una voz de armonfa, la pulabra de un pen-
sador y de un artista se levantara sobre el tumulto
de los andlisis empfricos, de las controversias apa-
sionadas, para consagrar al insigne navegante lo
que ante todo debe ser este memorandum secular
en que la humanidad se para como a saborear sus
glorias, un gran canto épico, al modo como hoy
pueden ser estas cosas, es decir, una historia filo-
sofica, artistica, documentada y pintoresca, sin el
andamiaje de la erudici6n, pero no sin sus frutos,
sin la falsedad de la leyenda y de la novela, pero
no sin sus atractivos y su verdad sentimental y
sintética, Este canto épico, esta noble historia s6-
lida, pero no pesada; sabia, pero no pedantesca;
filos6fica, pero no abstracta, la ha escrito Caste-
lar, el espafiol que goza, porque gozar es, de las
intuiciones, mis puras y altas del amor patrio his~
térico, del genio misterioso de nuestra tierra.
Otros, menos afortunados, sentimos ese patriotis-
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mo arqueoligico de manera més vaga y menos in-
tensa; comprendemos que Espaiia fué grande, pero
si nos ponemos a explicar el por qué, balhuc.:nnc?s
vaguedades subjetivas, o caemos en la rutinaria
exposicién de los lugares comunes de la patriote-
ria cldsica: mas hombres como Castelar (y en de-
terminada esfera de la actividad Menéndez y Pe-
layo) cifran gran parte de su genio en la (?iar’a.vi-
si6n y en el amor intenso de esa patria histérica,
en la compenetracién original y espontanea (lgl
espiritu nacional, segfin se realiz6 en los &nglps mas
gloriosos... Felices ellos, y felices nosotros si algin
dfa, a fuerza de pensar y sentir y estudiar, y con
la madurez de la vida, llegamos a ver por propios
0jos lo que hoy s6lo barruntamos por estremeci-
mientos que la sublimidad del misterio entrevisto
nos produce de vez en cuando, particularmente al
ver a los privilegiados pintar con elocuencia sus
amorosos deliquios al contemplar la Espafia de
nuestros mayores. .
No diré yo que todos los escritores y ?.rudltos
que se han dedicado a demostrarnos que (,ol(Lm no
era un hombre perfecto hayan sido injustos ni mal
intencionados; pero es lo cierto que aun conce-
diendo que en tal y cual punto concreto tuviesen
razén algunos de ellos, la obra total rt’:Su]ta.ria una
injusticia que clamarfa al cielo, por ser quien era
el injuriado y por la inoportunidad del intento, si
no hubiera habido una voz superior a todas esas,
por el mérito artistico, por la transcendencia de
su labor, para ofrecernos la gran sintesis de la
epopeya colombina en un libro artistico, filos6fi-
00, que no necesita ser apologético para ser un
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glorioso homenaje a la memoria del genovés més
ilustre.

{Quién podia disputar a Castelar esta gloriosa
tarea? Nadie; y nadie se la ha disputado. Los poes
tas, los verdaderos, han comprendido que la poe=
sfa heroica del dia esti en la historia, al modo
como la escriben y entienden los grandes maes-
tros modernos. La misma novela arqueolégica,
género secundario, que si ha tenido pasajeros mos-
mentos de esplendor, pronto ha desmayado siems-
pre, v. gr., en su reciente florecimiento alemdin
con los Freitag y los Eber, esta misma novela his=
térica se deja eclipsar, sin lucha seria, por los
grandes monumentos que los historiadores artis=
tas consagran a la memoria de aquella parte de la
vida pasada, cuyo recuerdo cabe que sea resucita-
do por las generaciones modernas.

En Espana, donde Menéndez y Pelayo tan bien
pint6 las cualidades de la historia artistica, no te-
nemos, en la historia pragmitica, a lo menos,
obras que puedan competir con las de los Renan,
los Grote, los Mommsen, los Gregorovius, los Max
Dunker, los Michelet, etc., ete. El nueyo libro de
Castelar puede decirse que es el primer trabajo
que en este género se intenta, y no es éste uno de
sus méritos menores. Aquel deseo que expresa
Macaulay al comenzar su anflisis de un libro his=
térico de Hallam de que se junten en la obra del
historiador las cualidades del novelista arqueol6=
gico y las del fil6sofo de la historia abstracta, se
ve cumplido en el Coldn de Castelar, donde la ima-
ginacién y la asociacidn de ideas, que tanto esti=
ma el gran critico inglés (y aun la asociacién de
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im4genes), se juntan, con todo su prestigio su=
gestivo, a las cualidades del historiador, pensa-
dor, fil6sofo y hombre de Estado, algo Vico y
alpo Maquiavelo, cualidades que hacen posible
que el estudio hist6rico sea una filosotia con su
cardcter de reflexi6n a priori, en el alto y fecundo
sentido en que Cristiano Baur, el gran te6log his-
toriador de Tubinga, exigia a la historia esta con-
dicion de obedecer a una idea que la presida y
explique. _

El mismo Taine, el historiador positivista por
excelencia, ha dicho claramente que en definitiva
la historia verdadera era la historia del coraz6n.
Esta declaracién preciosa del gran partidario de
los petits faits no contradice su sistema, y asi lo
vemos confirmado en el libro de Castelar, donde,
si se ve el propdsito de llegar, como a un triunfo,
al alma de los sucesos, a la confirmaci6n de una
idea directiva, a la confirmaci6n de algo espiritual,
por el camulo de los hechos, es contando con la
multitud de éstos, bien observados y bien inter-
pretados, sobre todo bien ordenados y relaciona-
dos en omnilateral relaci6n, para exprimirles, por
decirlo asf, todo el jugo significativo:

Por cumplir con esta doble tarea del historiador
verdadero, parece Castelar aqui por un respecto
un idealista extremado, pues va sin vacilar y sin
hipocresfa de falso positivismo a buscar en los he-
chos el fondo racional que encierran; y por otro
respecto parece un realista de la historia, pues no
se cansa de referir su asunto a todo cuanto en €l
pudo influir por razén del tiempo, del clima, de la
politica, del arte, de la religion, de la vida econd-
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mica, de la vida cientifica, del ambiente general ¥

social, de los influjos familiares, hereditarios, ét=
nicos, geograficos y otros muchos. De este empe-
fio se origina en la Historia del descubrimiento
de Castelar lo que puede parecer a muchos no
defecto, pues es exceso, pero si cosa que dificulta
la lectura y que diluye el interés. Algunos dicen
que habla Castelar de demasiadas cosas, que hay
demasiadas resonancias universales en esta vida
de Colén. Verdad es que viene a ser esta obra
como una especie de epopeya en prosa de los dfas
aquellos en que cambi6 con tan violento recodo
el camino que segufa la civilizaci6n nuestra; epo=
peya en el sentido en que entienden la palabra
muchos tratadistas, como nuestro D. Francisco
Canalejas, a saber: especie de enciclopedia poética
de una edad, cifra de una civilizaci6n en un mo-
mento de la historia. Eso es, en efecto, el libro de
Castelar, y por eso abulta tanto; pero ;qué mal hay
en ello?

Sin embargo, como no se trata de adular al
gran artista de la palabra, sino de hacerle justicia
cual a todos, declaro que, a mi juicio, pudo haber
sido el libro no tan largo, sin perder esas capitales
condiciones de que vengo hablando. No estd el
mal en que Castelar relacione su asunto inmediato
con todos los asuntos hist6ricos, filos6ficos, relis
giosos, artisticos, etc., etc., con que, en efecto, s
roza, y por los que de lejos o de cerca es influfdo,
pero acaso pudo hacerse eso mismo cuidando un
poco mds la economia literaria, arrojando un poco
de lastre oratorio, simplificando algunas imégenes
y tendiendo, en cuanto la indole del estilo necesa-
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sio del autor lo consintiera, a la forma Qarrativa y
descriptiva ordinaria en uhr:;.s’ .'l.r.n este género, que
no exige la gran estrofa peri6dica de la elocuen-
gia lirica de nuestro orador incomparable. De to-
das maneras, no serfa mucho el papel que se hu-
biera podido ahorrar, porque no pocas VEces se
ve al autor buscando en la concisién la l“l'*l,‘\'li"lél“l‘
a que no se prestan (icilmente la infinidad de
ideas vy de hechos que sin falta tiene que exponer.
En resumidas cuentas, el lunar mds importante
que se puede sefialar en ese libro se origina de
que Castelar no puede dejar nunca de ser un gran
orador, castizo, grandilocuente, armonioso y con
exceso abundante; y se origina también de que
Castelar no puede dejar de ser el historiador tll}'-
sofo vy polililru de las grandes y geniales sinlc,’s.x:t:,
en las que tanto le ayuda su ])url:,‘nt(w.l‘ memoria,
gue no puede compararse con un archivo ni una
biblioteca, sino con un monstruoso museo, mons=
truoso por lo inmenso, pues i‘:xs.t.t,'lar no recuerda
infolios, no recuerda manuscritos ("111])01'.;;111}1.\.;,
sino cuadros, grandes cuadros, el ]1:15:1(1(? r_:-t,’nw-
YO, con sus colores, sus lormas, sus u}nvmne-nln‘;
y sonidos, merced a la magia de una fantasfa que
va pintando en el cerebro las bellezas que en se-
guida va esculpiendo la palabra. : _

Por lo cual no diré que el libro de ( astf‘lar se
lee de un #irdn, porque seria este un elogio vul-
gar, y aquf falso; no se lee de un l_lrnn, como no
ge lee de un tirdn el Romancero ni la Divina Co-
media. Id saboreando cuadro por cuadro, capitulo
por capitulo, con la lentitud en que se cnmpl:}w
el deleite, y al llegar al fin no os habrd parecido
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el libro largo, a pesar de sus 502 pédginas grandes :
y de compacta lectura. Y como también lo malo 8
debe tomarse en veces, dejo para otro Lunes esta’
agria prosa mia, y entonces acabaré de decir lo
que me habia propuesto acerca de libro tan soli-
citado por innumerables lectores de Europa y de s ,
América. ‘ [11]
(De Paligue.)
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