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Clarín na hablado de Galdós, Pe-
1 eda, Jfenénde:; Pe/ayo, Ecl,e¡rara;·, 
laste/ar, Ndiie::. de Arce, Cani¡,o
amor ... Tal vez Sil mejor fl'a,l!,me11/o 
de crítica es el ensayo que compuso 
sobre Galdós. Nuestro siglo XIX esfd 
sin desbrozar; habrá que rebajar 
m11c!,o, por ejemplo, de ,m Tamayo, 
considerado en m liempo como •el 
mejor dramaturgo del siglo». lA 
crilica de Alas, sin ser técnica, serd, 
con todo, 1m complemento importan
tísimo de los juirios de Revilla y 
otros i11,ge11w.r. Alas, como crílito, 
nos ofrece el espectáculo de 1ma 
lransici<ln entre las viejas y oficia
les adoracio11es ( la adoración a 
,m Aya/a, a u11 A/arcón, a un Ta
mayo, a un Balar!, ele.),;)' el smlido 
11ovisi1110 y demoledor de la ¡re11era
cilf11 que oiene después de 11. Jlay 
aquí un sen/tilo de restricción y de 
frotes/a; pero al mismo tiem¡o que
da algo de conresidn a ,mas valora
rio11es creadas por Uf/ f üblico y ,m 
periodismo sin independencia ni dis
cernimie11fo crítico. 



GALDÓS 

SE ha dicho, en general con razón, que la novela 
es la épica del siglo, y entre las clases varias de 

novela, ninguna tan épica, tan impersonal como 
esta narrativa y de costumbres que Galdós cultiva, 
y que es hasta ahora la que ha producido más 
obras maestras y a la que se h¡in consagrado prin
cipalmente los más grandes novelistas. El que lo 
es de este género es ... todo lo contrario de un 
Lord Byron, el cual, como se ha dicho hasta la 
saciedad, y con razón en conjunto, viene a hablar 
de sí mismo en casi todas sus obras, y es, según 
frase de un crítico, como un torrente profundo que 
corre entre altas paredes de peñascos, en un cauce 
estrecho. Se ha dicho también que el gran arte es, 
en suma, crear almas, y se puede añadir: para el 
nov<:lisla propiamente épico, crear almas ... pero no 
a su imagen y semejanza. Adán se parece a Jcho\'á 
Eloím demasiado, o tal vez más exactamente, Je
hová se parece demasiado a Adán; aquí hay !iris• 
mo. En la novela, como la escribe casi siempre 
Balzac, o Zola, o Daudel, y aun Tolsto'i, o Gogol... 
o Dickens (aunque éste es más lírico), ·o Gald6s1 

5 7 



por muy sutil que sea el análisis que se aplica a 
encontrar el alma del autor, en la de los dos per
sonajes, hay que reconocer que los más de éstos 
nada tienen que ver con la realidad psicológica del 
que los inventó. Cierto es que el artista, aun el 
más épico, siempre saca mucho de sí, se copia, se 
recuerda, pero también existe el altntísmo artístico, 
la facultad de trasportar la fantasía con toda fuer
za, con todo amor, a creaciones por completo 
transcendentales, que representan tipos diferentes, 
en cuanto cabe diferencia, del que al autor pudiera 
representar más aproximadamente. Esta facultad, 
que es de las más preciosas en grandes novelistas 
de este género, en los poetas épicos, en los gran
des historiadores y en los grandes pensadores y 
políticos, esta facultad la posee Galdós en grado 
que alcanzan pocos, y es, con la gran imparciali
dad de su espíritu sereno (en cuanto cabe) lo que 
más contribuirá a dar larga vida a sus obras. 

Por todo lo cual, no es posible, sin grandes te
meridades, inducir por los libros de nuestro autor 
mucho de lo que pudo haber sido en su infancia ... 
y más adelante. Sólo diré en este punto, que acaso 
acaso en los juegos de Araceli en la Caleta de Cá
diz, en los arranques de Celipín, en )a ,hija de 
Bringas y sus •jaquecas llenas de fantasías,' en las 
visiones de Miau mínimo y en otros fenómenos y 
personajes semejantes, de los 42 tomos de novela 
escritos por Gald6s, se podría, rebuscando 'y aven
turando hipótesis y trasportando circunstancias, 
encontrar algo de la niñez del que os hoy don Et-
nito para sus íntimos. , 

De lo que no hay ni rastros en sus novelas es 
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del sol de su patria, ni del sol, ni del suelo, ni de 
los horizontes; para Galdós, novelista, como si el 
mar se hubiera tragado las Afortunadas. Este poeta 
que ha cantado al mismísimo arroyo Abroñigal, y 
que se queda extasiado -yo le he visto- ante el 
panorama que se observa desde las Vistillas; que 
cree grandioso el Guadarrama nevado ( como don 
Francisco Giner) ... jamás ha escrito nada que pue
da hablarnos de los paisajes de su patria; no sueña 
con el sol de sus islas ... a lo menos en sus libros. 
Jamás ha colocado la acción de sus novelas en su 
tierra, ni hay un solo episodio o digresión que allá 
nos lleve; es en este punto Galdós lo contrario de 
Pereda, su gran amigo, que se parece al Shah ele 
Persia en lo de llevar siempre consigo tierra de su 
patria. Aun sin trasladar a las Afortunadas a sus 
personajes, podria Gald6s decirnos algo de l~s im
presiones que conserva, como poeta que de fiJo fué 
en sus soledades y contemplaciones de adoles
cente, de los paisajes de la patria; pero como es 
el escritor más opuesto, en todos sentidos, a lo 
que llamamos el lirismo, en la acepción más alla 
y psicológica; como en vez de hacer que sus per
sonajes se le parezcan pone todos sus conatos en 
olvidarse de sí por ellos y ser, por momentos, lo 
que ellos son (siguiendo en esto el buen ejemplo 
de Dickens que hasta imitaba, ensayándose al es
pejo, las facci6nes y gestos de sus c,·iatttras); no 
hay ocasión, en ninguna d(> las obras de nuestro 
novelista, para esos saltos de la fantasía por encima 
de los mares y de los recuerdos. Galdós, en suma, 
es en sus obras completamente peninsular. La pa
tria de este artista es Madrid; lo es por adopción, 
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por tendencia de su carácter estético, y hasta me 
parece ... por agradecimiento. Él es el primer nove
lista de verdad, entre los modernos, que ha sacado 
de la corte de España un venero de observación y 
de materia romancesca, en el sentido propiamente 
realista, como tantos otros lo han sacado de París, 
por ejemplo. Es el primero y hasta ahora el único. 
A Madrid debe Galdós sus mejores cuadros, y 
muchas de sus mejores escenas y aun muchos de 
sus mejores personajes. Si los novelistas se divi
dieran como los predios, se podría decir que era 
nuestro autor novelista u.rbano. 

Aunque en una y otra de sus obras nos habla 
del campo, especialmenie en Gloria' y en Maria
nela, y á saltos en muchos de sus Episodios nacio
nales, bien se puede decir, en general, que Galdós 
no es principalmente paisajista, como lo es, por 
ejemplo, su amigo el insigne Pereda. Y por cierto 
que esta palabra paisajista, muy usada en el sen
tido traslaticio, tomándola de la pintura para la 
poesía, no es exacta en el sentido que yo quiero 
exponer aquí; el escritor paisajista es el que ve en 
la naturaleza el panorama y tambien el, modelo de 
retórica, el que habla de la naturaleza a lo pintor, 
y así tan sólo. Pero hay algo más que esto en el 
poeta de la naturaleza, que no sólo la pinta sino 
que la siente por dentro, pudiera decirse; ve en ella, 
además del cuadro, una música, una historia, casi 
casi un elemento dramático. En Pereda, en Tols
to'i, v. gr., hay todo eso. Galdós no es así; si pini:i 
bien el cielo, los horizontes, montañas, mares, va
lles y ríos, árboles y mieses, no es por especial vo
cación y con preferencia y con lo más exquisito 
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de su arte sino cuando el caso necesariamente lo 
pide, y p~rque su gran imaginación y pluma hábil 
se lo dejan describir bien todo. Pues por to?o eso, 
por no ser Galdós paisajista, o mejor naturalista (ya 
se comprende en qué concepto hablo ahor_a), ~o 
hay en sus libros reminiscencias de su patria. No 
se trajo este poeta pegada a la reti~a la imag:n del 
sol de sus islas. Por eso no desprecia los gorriones, 
ni los chopos, ni las demás vulgaridades de la na
turaleza bttrg1tesa, podría decirse, que se encuentra 
en los alrededores de Madrid v. gr., como despre
ciaba sus similares de Parls Teófilo Gautier, reÍl• 
riéndose a un poeta que ha vivido en Orien~e. 

Podría resumirse en un rasgo general (no ngoro
samente exacto, pero si comprensivo de lo más de 
la idea), Jo que vale la naturaleza en las novelas de 
Galdós, diciendo que es ..• el lugar de la escena'. que 
representa esto o lo otro. La naluraleza en sus libros 
rara vez aparece sola, cantando esa_ gran. música 
inslrumental en que el hombre no interviene, o 
entra a lo sumo como accidente en la general armo• 
nía; y esto mismo se da la mano con la calidad del 
eminenle antilirismo que ya he notado en el arte 
de Galdós. Como la Odisea, a pesar de Sl"r una 
serie de viajes por el Mediterráneo, no pinta la 
hermosa naturaleza sino como fondo del retrato de 
Ulises, y casi también como en Shakespeare, la 
naturaleza decorativa acompaña al hombre para 
acabar de explicarlo, para darle asunt~ en que 
muestre cómo vive, cómo siente, cómo piensa; así 
en la novela de Galdós, las llanuras de Caslilla, las 
montañas del Norte y los horizontes claros y los 
cirios puros de Andalucía acompañan a sus perso• 
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najes, y por ellos salen a la plaza, y a ellos se su
bordinan en el orden estético, siendo, en fin, todo 
lo contrario de lo que viene a suceder, v. gr., en 
El sabor de la tierruca, de Pereda, para dar un 
ejemplo de que todos pueden acordarse. 

Dicho todo esto, en digresión más o menos en
lazada con el hilo del discurso, queda visto lo ne
cesario para comprender por qué no hará mucha 
falta en novelista como Galdós conocer muy a 
fondo y con pormenores lo que fué de su vida en 
su tierra y lo que aún ve de ella, cuando cierra los 
ojos y recuerda la niñez y la adolescencia, ya le
janas. 

(De B. Pém. Gald<ls) 

EL TEATRO ESPAÑOL 
t 

·1 

Y por aquellos días, digo yo, interrumpiendo 
a mi Virgilio en este viaje de recuerdos de la 

vida artística de Rafael Calvo, por aquellos días 
llegó a la villa y corte de D. Amadeo de Saboya 
un pobre f'Studiante, licenciado en Derecho, qut' 
venia a hacerse filósofo y literato de oficio y a con
t,.mplar y admirar a todas las lmnbret·as de la 
ciencia, del arle y demás, que en su sentir pulula
ban en la capital de las Españas. El cual estudian
te, en cuanto se quitó el polvo del camino, y sintió 
el lzorror de la posada madrileña, y gimió un poco 
a sus solas por la madre ausente, se fué derecho al 
paraíso del Espaii.ol, a buscar en la poesía un con
suelo para la nostalgia, o llámese morriña; pues el 
estudiante era gallego, o poco menos: era asturia
no. El arle, como el cielo estrellado, es una patria 
común para toUos los desterrados; todos los 4ue 
somos del mismo hemisferio, mientras de él no 
salimos, tenemos en la nocht' serena la mitad del 
paisaje ele nuestra tierra, dondequiera que vaya
mos; el que tenga la sana costumbre de mirar arri
ba, lle\'-a este consuelo dondequi~ra consigo; purs 
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la poesía es igual, es un refugio del alma triste, 
ausente de las almas y de la tierra de sus amores. 
De mí o sea del estudiante del cuento, sé decir 
que p~r aquel tiempo de la primera salida en 
busca de aventuras literarias y filosóficas, en aquel 
Madrid que me parecía tan grande y ta_n enemigo 
en su indiferencia para mis sueños y mis ternuras 
y mis creencias, encontraba algo parecido al calor 
<le! hogar ... en el teatro y en el te~plo: M~ con~ 
solaba dulcemente entrar en la iglesia, 01r misa, n1 
más ni menos que en mi tierra, y ver una multitud 
que rezaba lo mismo que mis paisanos, igual que 
mi madre. Otro refugio era el teatro, pero no cual
quier teatro; no aquellos en que había cua~quier 
cosa menos poesía. Mi teatro fué desde la primera 
noche el Español, donde se hablaba en verso más 
o menos castellano; donde un joven delgado y ele 
piernas poco firmes, con cara de viejo, que pare
cía llorar, por el gesto con que declamaba, me 
hizo sentir un temblor nuevo, como dijo Víctor 
l Iugo hablando de Baudelaire; ryo porque el )oven 
tuviera que recitar maravillas, sino por el t11nbre 
de su voz y por las cadencias de su canto. · 

•Sí: era La Beltraneja, de los señores Retes y 
Echevarría, lo que estaban representando: que mi' 

parta un rayo si yo recuerdo del drama co~a de 
provecho, aunque desde luego me atrevo a Jurar 
que era malo; pero de todos modos, pa~a ~í fué 
una revelación; en mi pueblo no había visto pm:is 
cómicos tan limpios, decoraciones tan decorosas, 
palacios como aquellos, que eran por sí solos, a 
mis ojos, poemas de romanticismo arqueo~óg_ic?· 
Rafael Cah·o, a quien yo confundía al prmc1p10 
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cvn los demás, empezó a destac.arse en m1 atenc!ón 
poco a poco; aquella voz vibrante, llena de pastón 
mal contenida; aquellas piernas temblonas, aquel 
gesto de dolor y los ojos punzantes y fogosos,. me 
interesaron pronto y me hablaron de una manifes
tación plástica ele! romanticismo dramático ta_n 
amado, que ya poclía vislumbrar tal como era. ¿Es 
joren, es viejo~, me prcgun~ab~ con~emplándole. 
Desde el l'aratso no se pod1a d1scern1r este punto 
con seguridad. Ello fué que llegaron unas quinti
llas, famosas por aquellos dias, en que_ ~afael 
Calvo, ripio arriba o abajo, comenzaba d1c1endo: 

Bella, l!llrrida, lozana, 
como 111 flor mas gentil, 
vi en el campo a vuestra hermana 
una mañana de abril. 

i\o respondo de que la quintilla primera fuera 
as1 exactamente -y ahora me hago cargo de que 
no podía ser ,así, porque eso no es quintilla: falta 
un verso-; de todas maneras, yo no est11ba para 
detenerme a analizar si habla ripios o no, si aque
llo era una sarta de vulgaridades; mi corazón, que 
echaba de menos a mi ,madre, y de m:'ís a la pa
trona, no estaba para retóricas; necesitaba amor, y 
en su ausencia, poesfa: y aquellos versos, cantados 
tan dulcemente, me llegaban al alma, me hadan 
compañia, me hablaban tie allá. ¡Dios le pague ,1 
Rafael Calvo aquellos momentos en que su voz fué 
para mí como un regazo! En vano a mi lado Ar
mando !'alacio ,. Tomás Tuero, qu<' ya tenían su 
aprendizaje de 1Iadrid, se reían ele La Bdtmneja 
y <le quien la inventó, a mandíbula batiente; ellos 
juzgaban como críticos que salían ya del cascan~n; 
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yo por enlences creía en Chateaubriand y en las 
quintillas, fuesen como fuesen... . 

Calvo fué el primer actor bueno que yo v1; 
no sabía yo entonces que había de ver muy po
cos más. 

El lector que haya llegado hasta aquí, no tiene 
derecho a quejarse de esta digresión lírica, pues 
ya está advertido des<le un principio de que voy 
a ser todo lo subjetivo que bien me parezca. 

Todo espíritu es una página, o muchas, de la 
historia de los demás con quien ha vivido en el 
mundo. En la historia de Calvo he llegado al tiem
po en que mis recuerdos son documentos auténti
cos, para mí, de la vida de aquel artista. 

Cada alma debe mucho a otras almas; y yo, en 
mis cuentas psicológicas, que llevo por partida 
doble, procuro ir apuntando lo que en mis aden• 
tras influyeron los hombres que tenían algo. que 
enseñarme, y algo que hacerme pensar o sentir: 

Yo recuerdo, por ejemplo, lo que debo a Sal· 
merón, a Francisco Giner, a Campoamor, a Caste
lar a l\foreno Nieto, a la Nilsson, a la Sara Ber
nh~rd a O. Francisco Canalejas ... y cada una de 
estas deudas me serviría para escribir algo de la 
semblanza de esos personajes. 

Calvo es uno de los artistas que tienen historia, 
y larga, y no poco importante en las crónicas de 
mi corazón y de mi fantasía. 

Lo mejor que yo podría decir d_e C~lvo lo diría 
copiando fielmente estos apuntes mtenons. 

Pero, ya que esto no sea, pro~uraré mezclar en 
oportunas dosis lo épico y lo lir,co.:. 

A la /Jeltraneja de Retes siguió un drama del 
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director técnico de la compañia, del Sr. Larra, que 
cosía y ponía el hilo, pero no de balde. Se llamaba 
aquello El Caballero de Gracia, y, si no recuerdo 
mal, que puede ser que sí, aunque la ocurrencia 
dramática del autor de tantos disparates era detes
table, como todo lo suyo, ¡qué se yol... tenía ... 
así. .. una cierta poesía ... disparatada, que a mí por 

• entonces no me cayó en saco roto, sin duda por
que Calvo me encantaba con la magia de su decla
mación. 

El público acabó de comprender que Calvo es
taba por encima de los demás actores de la com
pañía, a muchos codos, y Rafael quedó proclama-· 
do, sin más, desde entonces, primer galán del 
teatro Español. El sa11simonismo teatral del señor 
Roca no rezó más ya con él y no se le obligó a 
hacer, además de primeros papeles, 

a vece5 el entremés. 

Y dice mi cronista: «Con influencia ya en la 
dirección de la compañía, mostrósc paladín del 
tealro clásico español; sacó del olvido las princi
pales obras de Calderón, Lope, Tirso, Alarcón, 
Rojas y í\Ioreto. Hizo admirar la grandiosa concep
ción ele La vida es stttiio, y prensa, autores y pú
blico le saludaron como a regenerador del teatro 
nacional,. 

Es claro que no se ha de admitir al pie de la 
letra lo que dejo copiado; pero en el fondo tiene 
mucho de verdadero. Las principales obras de 
Calderón, Lope, Tirso, etc., no yacían en el olvi-
do; los que llamamos doctos las leían; algunos jó
venes entusiastas de la poesía, las leían también; 
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los doctores alemanes escrib1an tesis doctorales con 
motivo de algunos de esos dramas; pero es lo 
cierto que estaban muy lejos de ser populares. Y 
Calvo hizo grandes y nobles esfuerzos para que lo 
fueran, y en ciertos Jfmites se puede decir que 
por algún tiempo consiguió su propósito. No fué 
un rt,.([enerador del teatro nacional, porque para 
tamaña regeneración no basta que un cómico in
sista en representar obras del teatro antiguo, po
niéndolas en escena con el mayor esmero que 
cabe dentro de las miserables condiciones de nues
tra vida artística, y haciendo con genial arranque 
el papel que le toca. A Calvo no le acompañaba 
en las tablas más que un artista digno de secun• 
dar su meritoria empresa; era una actriz, Elisa 
Boldún. (No se ha de contar aquí a Mariano Fer
nández, que había de reducirse a los humildes pa· 
peles de gracioso.) Las demás mujeres y los dem~s 
hombres con que podía contar eran ... (e. p. d.) el 
Sr. Catalina, v. gr.; pero ¿dónde ha habido cosa 
menos romántica y menos a propósito para palin
genesias teatrales que el Sr. Catalina, que se de
leitaba representando Física e~perime,ital, de Ro
dríguei Rubí; Los soldatÚJs de plomo, de Eguflaz, y 
otras C1'Cacio1tcs semejantes? No recuerdo si Mora
les también ha muerto; pero de todos modos, tam
poco se podía contar con él para recitar quintillas 
y décimas, de las buenas, de las antiguas, como 
Dios manda. Solo, solo estaba Calvo, y así no se 
regenera un teatro, y no se regeneró. Además, 
aunque se hubiera podido encontrar actores sufi• 
cientes, muchos como Rafael, un público bien pre
parado, un Gobierno capaz de entender su obliga-
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ción en este punto, una crítica ilustrada y de gusto 
y otros elementos necesarios para resucitar dig
namente a la vida de la escena el teatro que es 
nuestra gloria ... aun esto no podía ser una rege
neración del teatro nacional. Para ésta, lo primero 
que se necesita son poetas; no basta con cómicos, 
y menos con un cómico solo. 

(De Rafael Calvo)' el tea/ro espa1iol.) 
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NO hay más remedio: tienen que ir muriéndo
se todos, y no por esto hay motivo para ser 

pesimista, ni vale llamarse a engaño; desde muy 
niños empezamos a persuadirnos de que somos 
mortales. ¡Ay! Sí; pero una cosa es creer en la 
necesidad lógica y ontológica de la muerte, a pe
sar de las graciosas e ingeniosísimas paradojas de 
esperanzas de eternidad epitelúrica del pobre Gu
yau (que ya se murió también); una cosa es saber 
que morir tmemos, y olra cosa es ir viendo la 
muerlc, alrededor nuestro, cómo va matándonos 
la parte de corazón que tenemos desparramada 
por el mundo, y cómo se va acercando, acercan
do, afinando la puntería, hasta herir en el miste
rioso centro en que lo sentimos todo. No hay que 
ser pesimista, es verdad; digámoslo dando voces 
para animarnos los unos a los otros, como gritan, 
para entenderse entre los bramidos de la tempes
tad, los marineros náufragos que juntan en un 
solo csfuer.1.0 el valor y la energía de todos p;ira 
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luchar más tiempo con la fuerza inexorable que 
ha de arrojarlos, a lodos también, al abismo. ¡No 
hay que ser pesimista! !\o: todo es rf'lativo. La 
culpa de que nos muramos no la tiene la muerte 
siquiera, sino la vida. Es más; si sois jinetes bas
tante diestros para montar a la grupa en las para
dojas de Schopenhauer, consolaos con saber que 
la muerte, en rigor, no existe; que no hay sensa
ción, por dolorosa y extrema que sea, que n.o sea 
todavía de la vida: la muerte no se siente. A lo 
que no puede llegar el ingenio del filósofo es a 
demostrarnos que no se siente la muerte ... de los 
demás. Y en los demás y en lo demás nos vamos 
muriendo nosotros, como lo pintó muy a lo -vivo 
el poeta Richepin en unos hermosos versos. 

El mismo dfa que yo tuve noticia de la muerte 
de Rafael Calvo, se me habla muerto a mí un dien
te. ¡Qué tenía que ver el ilustre actor co11 mi inci
sivo! Para los demás, nada; para mí, mucho: eran 
dos cosas de mi juventud que se iban. Calvo, el 
ideal romántico del teatro español, que se me iba; 
algo del alma de mis veinte años, de los entusias
mos de mi poeta interior; el diente ... ¡fig6rese el 
lector si un dir.n{e tiene algo que Vt'r con la ju
ventud! ... 

II 

Pero los que más mueren son los padres. Tam~ 
bién esto es natural, pero también es muy triste; 
y por lo mismo es natural. Se nos mueren los pa• 
dres de la sangre, que lo son, por consiguiente, 
del coratón; y se nos mueren los padres del espí-
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rítu. Cuando se ama bastante las ideas para tener
las por un tesoro, el alma agradecida recuerda la 
paternidad de cada una. Morírsele a uno los pa
dres es morírsele, por ejemplo, Víctor Hugo, mo
rírsele García Gutiérrez, cuando se ha sc-ntido en 
el cerebro algo nuevo leyendo las Odas y baladas 
o los Cantos del crepúsculo, o viendo El Trovador. 
Y o confieso que cuando muera Renan, si muere 
antes que yo, estaré de luto por dentro. Mi gran 
respeto a ciertos hombres, respeto que ya me han 
echado en cara, tiene sus hondas raíces en esta 
paternidad espiritual: para mí Giner de los Ríos es 
padre de algo de lo que más vale dentro de mi 
alma; Tolsto·i, un ruso que está tan lejos y a quien 
no veré en mi vida, algo engendró dentro de mí 
también ... Y, como hay padres, hay abuelos de 
este género: Fray Luis de León es antepasado, 
estoy seguro, de mis tendencias místico-artísticas; 
y en cambio, leyendo a Quintana veo en él un 
compatriota, pero nada mío, a lo menos por la 
línea directa. 

¿Que adónde va a dar todo esto? Va a dar a Ca
mus, un muerto que también era padre de algu
nas cosas mías. Fué mi maestro. 

111 

Si queréis que se hable con sinceridad del do
lor que causa la muerte de los hombres que me
recen necrología, dejad que cada cual recuerde los 
vlnculos que Je unieron con los desapancidos. 

Para una elegía clásica o un elogio fúnc-bre de 
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Academia o de cementerio, el dolor imperso1tal, 
los lugares comunes de primera o segunda clase 
de la Funeraria de las letras; para hablar de la 
pena verdadera, lo que uno sie11te, las memorias 
de las relaciones de corazón y de inteligencia que 
se hayan tenido con el muerto. 

No escribo la biografía ni la apología de Camus. 
Acabo de leer, en un telegrama, que ha muerto: me 
llega al alma su muerte: fué mi profesor, tengo algo 
que recordar de su corazón, de su carácter, de su 
significación en nuestra cultura, y por eso escribo. 

No tengo a mano ningún diccionario biogr4fico 
(ni siquiera el libro de las cien mil señas) en que 
sea probable que esté el nombre de Camus: era de 
esos literatos que hacen de veras lo que muchos 
dicen que se debiera hacer, sin hacerlo: despreciar 
la notoriedad insípida, el aplauso de la multitud. 
No; no es probable que el nombre de Camus 
ande en diccionarios. Y o no sé dónde ni cómo 
nació. Es más: al llamarle Alfredo Adolfo Camus, 
no estoy seguro de que no debiera llamarle Adol
fo Alfredo. 

Con estos datos no se escribe una biografía. 
Pero se puede 1·elafar el cuento de cómo vos conocí, 
como dice el Cervantes convencional y simpático 
de El loco de la guardilla al falso Lope de Vega 
de la misma zarzuela. 

La primera noticia que tuve de Camus en este 
mundo, fué por una traducción de la retórica de 
Hugo Blair, anotada y ampliada, si no recuerdo 
mal, por este catedrático español, que primero 
explicó esta asignatura y después pasó a la U ni
versidad. 
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A los pocos años le vi en su cátedra de la Cen
tral: leía, como decían los antiguos, literatura lati
na a los estudiantes de un curso, y a los di' otro 
literatura griega. 

Era allá por los años de 1871 a 72 (estilo de 
matrícula). Yo me habfa hecho abogado en un pe
riquete, aprovechando lo que entonces llam:íba
mos libe,·tad de enu1iansa, en mi pueblo, para co• 
rrer a ;\fadrid a estudiar lo que se denominaftlo
so(ía y lel1·as. ¡Hermosa juventud! Salía yo de las 
tristezas nebulosas de la pcnscrosa adolescencia, 
que ve más y presiente mejor que la juventud: 
entraba en esa edad de renacimiento, confiada, 
llena de esperanzas, entusiasta; y ponía gran par
te de mis amores en las letras, según esperaba 
que me las enseñasen en Madrid las lumbreras 
q~e yo tanto admiraba desde lejos. En el primer 
ano me esperaban Canalejas y Camus. Canalejas 
rt'presentaba a mis ojos toda aquella filosofía de 
la belleza que yo me figuraba como un dilatadísi
mo espacio lleno de resplandores. ¡Cuánto había 
que aprender! Pero todo, todo se estudiada. Ca
mus representaba las letras clásicas, pero las ver
?adera~, no las del dón_iine que había tenido que 
1mprov1s~rse un lzelenzsmo que estaba muy lejos 
de su ánimo, para poder cumplir con las reformas 
del plan de enseñanza oficial. l\li dómine helenista 
(~ue por lo demás era un bendito), ¡cuán aborre
cible h~bía hecho para siempre el Ática, y las is
las Jónicas, y la severa región de los Dorios, a 
~uchos de mis condiscípulos que ahora son inge
nieros, jueces, diputados, y, a pesar de sus dos 
años de griego, sólo recuerdan algunos signos del 
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alfabeto por sus estudios de matemáticas! A mí, a 
pesar de haberme pronosticado que parada con 
mis huesos en un presidio, por confundir el aoris
to segundo con el pretfrito imperfecto (que él 
también confundía), a mí nunca logró hacerme 
despreciar a Homero el buen dómine; porque yo, 
tomando por el atajo, me dedicaba a traducir di
rectamente del francés La llíada y a comparar mi 
traducción con la de IIermosilla en persona. Pero, 
huyendo del dómine, fu{ a Madrid en cuanto des
paché con Alfonso el Sabio y la ley Claudio Mo
yano, y llegué a la cátedra de Camus como un 
creyente a la Meca. 

Camus tenla una leyenda estudiantil, como la 
tienen todos los profesores que se distinguen por 
algo. Por lo pronto, había dos Ca mus: el de la cá
tedra de literatura latina y el de la cátedra de lite
ratura griega. El primero era el popular, porque 
en esta clase se mezclaban los estudiantes de De
recho, que eran cientos de diablos, con los estu
diantes de Letras, que eran dos docenas de jóve
nes estudiosos. Para los más, Camus era el de los 
chascarrillos, el de los cuentos verdes: se creía 
que había estudiado tantas antigüedades romanas 
con el exclusivo objeto de enterarse de la crónica 
escandalosa de los tiempos de Augusto. La ver· 
dad es que él solfa decir: -Señores: a mí no me 
engañan ni Livia ni Augusto, porque sé todo lo que 
sucede en aquella casa, y crean ustedes que es un 
escándalo. Estoy en todos los secretos del tocador 
de aquellos buenos señores, etc., etc.- También 
se jactaba don Alfredo, y con justo título, de que 
él podría ser cocinero en la cocina del Emperador 
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romano más delicado de paladar. !'ara los más, 
-todas estas ingeniosas originalidades del ilustre 
humanista no eran más que salidas de un excén
trico, que le habían costado muchos años de ma
nejar libros y estudiar museos. Lo que toda esta 
alegría de la cátedra de Camus significaba era 
cosa mucho más profunda: significaba resolver 
prácticamente, en el mejor sentido, dos de las 
cuestiones de la pedagogía: una general, otra es
pecial de la enseñanza clásica. 

Pero ya hablaremos de esto. Y vuelvo a mis 
primeras impresiones de la cátedra de Camus. 

IV 

Una mañana de Octubre de I 87 I entraba yo, o 
creía entrar, en la cátedra de literatura latina de 
la Üniversidad Central. Estaba seguro: el aula te
nía el número que rezaba el cuadro de la portería; 
la hora, aquélla era: allf estaría Camus. ¡Con qué 
emoción abrí la puerta! Penetré a lo gato por no 
hacer ruido, por cumplir bien con mi papel de 
mísero estudiante provinciano, absolutamente in
significante; me senté en un rincón del primer 
banco, y busqué con los ojos abiertos a lo mara
villoso la figura simpática del profesor, de la ltmt• 
hrera clásica, como pensaba yo. En el sillón del 
catedrático estaba un joven de poco más de vein
te años, moreno, de aventajada estatura, a juzgar 
por el busto. l Iablaba con rapidez y con gesto y 
acento apasionados; movía mucho los brazos ex-
tendidos, y tenía cierta expresión de misterio en 
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la mirada, en las inclinaciones de la cabe.za v en el 
ir y venir de las manos, que a veces tomab;n mo
vimientos de alas. Parecía un moro vestido de le
~ita. Lo qnc decía, también tenía para mí algo de 
arabe, a lo menos por lo incomprensible: yo en
tendía las palabras todas o casi todas, pero se me 
escapaba el sentido de m~chas frases, y por com
~leto el ~e los raciocinios. Comprendí t>n ·seguida, 
sm neces1<lad de gran perspicacia, que ni aquel 
era Camus, ni aquello era literatura del Lacio. En 
efecto, había habido un cambio de horas entre dos 
clases_, y la q~e tenía enfrente era la Metaflsica 
krausista, explicada por el sustituto de Salmerón 
el que hoy es mi queridísimo amigo y siempr~ 
maestro ( desde aquel día) Urbano Gon.zález Se
rrano. 

_Al dí~ ~iguiente, algo más temprano, en aquel 
mismo sitio, en vez del joven de tipo oriental que 
hablaba de ideas sutilfsimas con ademanes de la 
pasiónjilosd.fica, como sienta bien a todo pensador 
meridional, que lleva el corazón y el temperamen
to a la _dialéctica y es a los filósofos lo que el Jerez 
a los vrnos, merced a la colaboración del sol en el 
fermento de sus pensares; en vez del krausista ex
tremeño, discípulo del krausista andaluz, vi detrás 
d: la mesa del catedrático un anciano alegre y 
vivo en gestos y ademanes, de tipo francamente 
latino, con permiso de Valera; una cabeza digna 
de una moneda del Imperio. 

No hablaba tan de prisa ni con tanta facilidad 
como el joven filósofo del día anterior; pero la 
claridad de su discurso era transparente como el 
cristal: podía pintarse casi todo lo que decía; y el 

7 S 

CRITICO 

p6blico numeroso de sus alumnos, tiernos bachi
lleres en artes que se preparaban para ser licen• 
ciados en Derecho y después comerle un lado a la 
patria, con jttslo titulo y buena fe, aplaudía con so
noras carcajadas la gracia de los conceptos, lo 
pintoresco y malicioso de la expresión, y hasta la 
soltura, viveza y plasticidad de los ademanes. Xo 
cabí~ duda: aquel sí que era Camus. Pero lo que 
explicaba ... t1era literatura latina? A ratos sí· a ra-., 1 1 

tos, no. Esos partidarios entusiásticos de la inte-
gridad de los programas oficiales, que piden a 
grito pelado, desde las columnas de los periódicos 
más leídos, que cada catedrático explique, sin de
jar una coma, todo el programa de la respectiva 
asignatura en los ocho meses nominales de cada 
curso, tendrían un gran disgusto asistiendo a la 
clase de Camus y viendo cómo solía empezar por 
el canto de los Salios y el de los hermanos Arva
les ... ; pero no concluir por los autores latinos del 
B~jo Imperio, ni por los retóricos y gramáticos, 
ni por la patrología latina, ni por otras materias 
que en un buen programa, ordenado y completo, 
pediría cualquier pedante como natural corona• 
miento de un curso que empezase por el pelasgo 
ala/o y acabase por la famosa edad del hierro del 
latín, según la llaman muchos, Cantú en su Histo
ria de la literatura latbza, verbigracia. Camus no 
podía llegar, ni con mucho, al latín de los Bárba
r~s, d.e los Avitos, Epifanios, Isidoros, Fredega
r1os, f e6dulos y Gotescalcos; ni siquiera al de 
Lactando, etc ... porque tenía que hablar de otras 
C?5as que le parcelan más interesantes, verbigra
cia, de las tragedias de Shakspeare en su relación 
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con las Doce Tablas, del Reiseb1/der <le l leine, de 
El mágico prod~[!,ioso, de Calderón, y de la scorllmt 
abominable, y de Poppea y Actea sentimentales 
y pudibundas en la perdición refinada. b:s nece
sario confesar que no es as{ como se cumple con 
el ideal de la instrucción pública, según se le puede 
ocurrir que deba ser a un redactor de periódico 
callejero, que probablemente opinará que se debe 
suprimir el latín hasta del misal. 

La dtedra de Camus se parecía al illuuum de 
Juan Pablo, de ese Juan Par,lo con quien el pers
picaz, pero no siempre tolerante liipólito Taine, 
ha sido tan poco justo, no queriendo pesar torio el 
valor de lo que el crítico francés llama sus extra
vagancias, las extravagancias que tanto admi~a el 
ilustre Carlyle, a quien Taine reconoct• la calidad 
de genio ... Camus, sin llegar a tales alturas, iba 
camino de ellas, en un bellfsimo desorden, lejos de 
los casilleros oficiales de hacer ciencia y literatura 
por horas y vista ordeñar. Yo creo que el estudio
sísimo amigo de los clásicos se echaba esta cuen
ta: --La mayor parte de los chicos que me oyen, 
me oyen como quien oye llover: ellos, más inteli
gentes que el Gobierno, comprenc!en que ni Feslo 
ni Macrobio les han de sacar de ningún alollaclero 
cuando tengan que hablar, en estrados, del inter
fecto, o pedir recomendaciones para una plaza por 
oposició11; que ni Palladio ni Sexto African~ son 
autoridades que se puedan invocar para falsificar 
unas actas de cliputarlo con arreg-lo a las prácticas 
parlamentarias; y que si está de Dios que algún 
clfa ellos sean de lri comisión de algún Mgocio ele 
los gordos, o siquiera de algún proyecto de Có<li-

8 o 

EL CRITICO 

go, no les valdrá acotar con 1\mmiano ~Iarcelino, 
ni con Claudiano, ni con Ausonio. Al lado de 
estos muchachos, futuros gobernantes de la patria, 
hay otros pocos que tienen afición a las letras, y 
aptitud para su cultivo. A éstos, lo que más les 
conviene, lo que más prisa les corre, no es que yo 
les repita aquí, de memoria, las noticias biográfi
cas y bibliográficas referentes a los cientos de es
critores que manejaron el latín, las cuales noticias 
pueden ellos leer cuando quieran en los mil y cien 
manuales que las contienen: lo que más prisa les 
corre es llenar el ánimo de la unción literaria que 
es indispensable para tener buen gusto y hablar 
con sentido práctico de las cosas de los artistas de 
la palabra, de las bellezas de la poesía. Hagamos 
a estos chicos, ante todo, comulgar en la gran 
iglesia del arte universal, haciéndoles ver el paren
tesco de la poesía de todos los tiempos y de lodos 
los pueblos; llenémosles el corazón y la fantasía 
del entusiasmo estético por todo lo que produjo 
la humana poesía, y sírvanos de ejemplo para la 
admiración, hoy la obra de un romano, mañana la 
de un griego, después la de un alemán o un persa; 
busquemos y encontremos las infinitas afinidades 
electivas de los genios poéticos de todos los siglos; 
y la asociación de ideas y el magnetismo arlístico 
llévennos de polo a polo, saltando siglos y exten
sas regiones en un momento, en desorden aparen
te, pero siempre guiados por la lógica de la her
mosura, por las relaciones sutiles y delicadas de 
lo grande y de lo bello, r¡ur, pese a la necedad y 
a la prosa humana, que no entienden de esto, se 
dan la mano desde lejos, y se parecen cuando no 
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lo parecen, y están siendo lo mismo cuando a los 
ojos profanos se les antojan más diferentes y se• 
parados. 

Por esto, o algo semejante que pensaba Camus, 
se hablaba de El Me,-cader de Vmecia acabando 
de analizar el latín de hierro de las Doce Tablas; y 
de la cortesana que tenía a Ovidio desesperarlo a 
su puerta una noche entera, se saltaba a un amor 
al minuto que vislumbró Heine en las alturas del 
Harz. La explicación de Camus se parecía un poco 
a la prosa y aun a los versos de Campoamor en lo 
de ser una verdadera sátura (satyra), en el sentido 
primith-o de la palabra. 

V 

Hay profesores y profesores; y lo que debe es
perarse de un retórico oficial que ha dicho en unas 
oposiciones todo lo que sabe, y que jura por Gil y 
Zárate o Col! y Vehí, o por la Estética ele Hegel o 
la del mismísimo Jungmann, no es lo mismo que 
lo que ha de buscarse en un verdadero literato, 
que lleva a una cátedra su trabajo espontáneo, ori
ginal, una personalidad arUstica, un pensamiento 
que tiene señalados caracteres individuales que le 
distinguen de los dem:ís pensamientos; en fin, que 
rs una.firma. En toda clase de enseñanza hay que 
distinguir al maestro e.le vocación y de facultades, 
del que va a ganar el pan con el sudor de su len
gua; pero en las disciplinas literarias es donde hay 
que atender m:ís a esta distinción. Toda literatura 
oficial, con programa, de cátedta, lleva ya consigo 
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ciertos inconvenientes. Si en la antlpatía que a 
muchos escritores franceses, por ejemplo, inspiran 
los que por all:í denominan les normalims hay 
mucho de injusticia, exageración y no pocas con
fusiones, también es verdad que a los críticos .Y 
poetas de escuela normal les cuesta trabajo sacu
dir un airecillo de matonismo catedrático en que, 
de cerca o de lejos, nunca falta cierto parecido con 
don Hermógenes. En la crítica modernísima, así 
francesa como italiana, y tal vez en la inglesa (en 
la alemana siempre hubo esto), se puede señalar, 
entre muchas excelencias, el defecto de un tufillo 
de colegio que quita a muchos muy discretos, ins
truídos y de gusto, la facultad de apreciar y de 
producir (al modo que produce la crítica) cierto 
género de belleza. Hasta se lleva a la poesía y a 
la novela el dejo escolástico, y hay muchas frial
dades, como diría un traductor de Quintiliano, en 
la literatura de estos últimos lustros, que se deben 
a esto. 

Ni el mismo Carducci, con ser quien es, está 
exento de toda tacha en este respecto. Ni las más 
espirituales y mundanas novelas psicológicas dn 
P. Bourget dejan de recordarnos, de modo lejano, 
al estudiante. 

No hay que confundir el defecto, o el tinte de 
defecto de que hablo, con la erudición ni con la 
transcendencia filosófica, ni con el gusto arqueoló• 
gico. Flaubert, por ejemplo, a pesar de todas sus 
Sa!ammbos con notas, no tiene pizca de: notmalien. 
Hay cierta fragancia de libertad y de airosa espon
taneidad, en los autores que no recuerdan la escue
la, que en vano querrán comprender los partida-
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rios de mezclar su sabiduría más o menos siste
mática, seria y profunda, con la obra de las Gra
cias. Qui potest capere, capiat. 

En la cátedra de Camus la literatura era lo me
nos catcd1·ática posible, pero aun antes que esto, 
la enseñanza era lo menos académica posible. 

Generalmente, lo que repugna en el estudio a 
los escolares, no es el fondo del estudio mismo, no 
es el saber, sino la tradicional disciplina que tiene 
siempre algo de superstición impuesta, que se pare
ce, más o menos, siempre, a una cábala, a un rito 
misterioso, a una autoridad que se reserva todo 
un mundo de esoterismo y que va dando por píl
doras la ciencia a los que aspiran a iniciados. El 
elemento administrativo, el elemento de las frivo
lidades plásticas (trajes académicos, borlas, dis
cursos de apertura, colores de facultad, etc., etc.), 
ayuda grandemente a esta corrupción idolátrica, 
a este fetichismo racional; y viene a ser comple
mento de todo esto la ordinaria pequeñez de inge
nios y corazones que van al profesorado como a 
una triste vendimia con el lema de «el escalafón 
por el escalafón», y que están como el pez en el 
agua vestidos de orangutanes ilustrados, orgullo
sos todavía de haber vencido en la lucha por la 
existencia y haber pasado de monos hirsutos, col
gados de los árboles, a l,ombrcs sabios, aunque 
torlavíajoncierement salvajes; como lo prueban los 
flecos amarillos, rojos y azules de los ridículos 
bonetes, la hinchazón de mucetas, al tatuaje civil 
de medallas, vuelillos y demás bordaduras y cime
ras. Como el pez en el agua están los tales, asi• 
mismo, con su famosa ciencia (¡oh ciencia!) con• 
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signada en un libro de texto, con fórmulas sagra
das, con invariable método (¡oh método!) que va 
de lo fácil a lo difícil, de lo conocido a lo descono
cido, etc., con sus admiraciones y vituperios tra
dicionales. Horroriza, por ejemplo, contemplar lo 
que han hecho, en poco tiempo, preceptistas y 
retóricos filósofos de todos los países cultos, del 
hermoso, profundo, espontáneo y libre movimien
to del gusto estético y de la reflexión acerca del 
arte, que fué obra, en estos últimos siglos, de unos 
pocos genios, ya artistas, ya filósofos. Dentro de 
la misma enseñanza profesional, en todas las na
ciones adelantadas, hay ya, a estas horas, una salu
dable tendencia de protesta contra tantos y tantos 
vicios tradicionales, contra las preocupaciones 
inveteradas que dejan al servilismo de la autori
dad y de la memoria mecánica, su musa, los ma
yores empeños del ·estudio; pero en esa misma 
tendencia abundan las medianías que oyen cam
panas y no saben dónde: el pedantismo contra el 
pedantismo; y no pocas veces se malogra el es
fuerzo de los hombres superiores que original
mente han sentido y manifestado esa protesta, por 
culpa de la imitación superficial y literal de los 
sectarios adocenados. Sin embargo, con esta nue
va aspiración se emplean algunos medios muy efi
caces para el buen propósito de arrancar la cien
cia a la pedantería, a la rutina y al dogmatismo 
escolástico: tales son, v. gr., la aplicación de la 
enseñanza sugestiva, de la forma socrática, en ge
neral, de la vida común y familiar de profesores y 
alumnos, de las expediciones, visitas a museos, 
monumentos, etc. Por desgracia, y por lo indica-
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