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EL SATÍRICO 



¡Cud11!0 ingenio, gracia y do11aire 
Ira derroclrado Clarín m ms pali­
r¡1tes! .Durante mudzo tiempo, toda 
Espaiia !,a reído de las inepcias li­
terarias /ttsligadas por Clarín. En 
el Madrid Cómico es do11dt, pri11ci­
falmenle, publicó Alas sus paliq1'es. 
Pero 110 se tengan estos tra/Jajos 
como cosa insignificante; e11 e/los, en 
su fondo, e11t,·e sus líneas, /,ay un 
esfiriltt meditalirJo, culto, que saóe 
de muchas cosas y tiene "''ª larga 
experiencia de la vida. No es ésta la 
sdtira de Larra; en Clarín existe"" 
sentido de la oposición espirih1al que, 
si se da alguna ve:; en Larra, ,w 
es de manera sistemática, de la ma­
nera que hubiera sido, a vivir 111ds 
tiempo y a ltaber vis/o mds cosas. Y 
esa visión de las cosas espirituales 
lrace que Alas, en tanto que se en­
frasca "' cosas peque,,as, en mimt­
cias, 110 sea mmca clrabacano ni dé 
en clrocarrerlas desagradables. Un 
espíritu elegante que juega: ese es 
et autor de los paliques. 



PALIQUE DEL PALIQUE 

COSAS pretenden de mí, bien contrarias en 
verdad, mi médico, mis amigos y los que me 

quieren mal... que también suelen llamarse mis 
amigos. El romance de Moratín puedo hacerlo 
mío, no porque la propiedad sea un robo, sino 
por lo pintiparado que me viene. También a mí 
los médicos ... espirituales me dicen: c¡No tra­
baje usted tantol Es decir, no escriba usted tan­
to, no desparrame el ingenio (muchas gracias) en 
multitud de articulejos ... no escriba usted esas 
resmas de crítica al por menor; haga novelas, 
libros de crítica seria .... de erudición... y sobre 
todo menos articulillos cortos ... ¡Esos paliques!..., 
Pobres paliques. Como quien dice: ¡pobres gar­
banzos! 

Otros exclaman: - «Eso, eso, venga de ah!... 
vengan paliques; palo a los académicos; palo a los 
poetastros y a los nove lis .. tastros o trastos; en 
fin, palo a diestro y siniestro., Algunos de los que 
esto piden deben de creer que palique viene de 
palo. 

Yo quisiera dar gusto a todos; pero1 mientras 
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cumplo o no cumplo con este ideal, procuro satis­
facer los pedidos de los editores de mis cuartillas 
humildes. Porque aquí está la madre del cordero, 
como decía un químico, explicando el gasómetro 
en el Ateneo de Madrid, al llegar a no sé qué 
parte del aparato. 

Si se me pregunta por qué escribo para el pú­
blico, no diré como el otro, <que se pregunte por 
qué canta el ave y por qué ruje el león y por qué 
ruje la tempestad> -que también ruje-, etc., et­
cétera ... l\1entiría como un bellaco si dijese que no 
puedo menos de cantar, quiero decir, de escribir, 
que me mueve un quid divinum. El quid está en 
que no sé hacer otra cosa, aunque tampoco ésta la 
haga como fuera del caso. ¡Si yo sirviera para no­
tario I Entonces no escribiría, a no ser en papel 
sellado. Me ganaría miles de duros declarando a 
troche y moche que ante mí habían parecido don 
Fulano y Don Zutano, que conmigo firmaban, y 
otras cosas así que no son de la escuela sevillana, 
ni plagios del Intermezo de lleine, aunque no sean 
originales, a pesar de constar en el original, o dí­
gase matriz. Peco no, señor; no sirvo para notario. 
Acabo de presenciar unas oposiciones a cierta no­
taría vacante en mi pueblo. ¡ Qué humillación la 
mfal ¡Qué sé yo, ni podré saber nunca de aquella 
manera de doblar y coser el papel (y cobrar las 
puntadas) ni de pestañas y márgenes, y ... y no hay 
que darle vueltas; no sirvo más que para palique­
ro, en mayor o menor escala; la diferencia estará 
en citar o no citar a los hermanos Goncourt, como 
decía una graciosa caricatura de Madrid Cómico, 
en ponerme seriQ con los serios y escribir párra-
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fos largos y hasta al~o. poéticos, si cabe: o no 
ponerme serio ni adjetivar, pero al fin siempre 
seré un paliquero más o menos disimulado. As{ 
nací para las letras, as{ moriré. Desnudo n~cf, 
desnudo me hallo, ni pierdo ni gano, como dice 
Sancho. 

Lo que no admito es que se sostenga, como se 
ha sostenido, que quiero formar escuela. Lo qu_e 
yo quiero formar es cocina. Una cocina e_conóm1: 
ca, pero honrada. Y o no soy rico por m1 casa n1 
por la ajena; pulso la opinión, como los diputados; 
y por conducto de los empresa~ios de periódicos 
veo que la opinión quiere paliques y hasta los 
paga, aunque no tanto como debiera ... pues allá 
van, ¿qué mal hay en ello? cQue 1;1e _gasto., ¿9ué 
me he de gastar? Más me gastaria s1 me comiera 
los codos de hambre. 

Además, no parece sino que los paliques y su~ 
similares tienen peste. ¿Qué culpa tienen ellos, 01 

yo, de que muchos lectores necesiten que las ideas 
con verdadera sustancia, serias per se, lleven un 
rótulo que diga: «¡ojo, esto es grave!,? l\li amiga, 
doña Emilia Pardo Bazán, siempre benévola y 
parcial en mi provecho cuando se trata de mis 
humildes papeles, reconoce que la seriedad de las 
cosas ha de ir dentro, y que la formalidad, ella 
misma Jo dice, es cosa formal; pero añade que 
pierdo no poco para con muchos por tanto pali­
quear; que si no fuera por eao me tendrían por un 
doctor en estética; no, y que lo que es ella me 
tiene ... ele., etc. Muchas gracias; pero ni lo de 
doctor en estética me seduce, ni yo he de escribir 
jamás para dar gusto a cierta clase de aficionados 
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ClARIN 

a quien (I) detesto, no por nada, sino porque son 
tontos más o menos instruiditos. Esto de llamar 
tontos a muchos, ya sé que es cosa antigua, y que 
en París la última moda entre ciertos críticos de 
lo que se titulaba antes la goma, es hacerse vulgo, 
pensar como el burgués y reírse de los Flaubert, 
los Goncourt ( ya parecieron los hermanos Gon­
court) y demás románticos realistas que se rían o 
ríen de los burgueses, pero yo entiendo, como los 
diputados dicen también, aunque no siempre con 
exactitud, que efectivamente, ahora y siempre, y 
sea moda lo que quiera, hay nrnchos tontos, y que 
lo son los que se meten a pedir cotufas en el golfo 
y que todos escribamos lectorcm detectando, pari­
tcrque monendo, y largo y tendido y citando todo 
lo que sepamos y pueda hacer al caso, aunque no 
tengamos gracia, ni seriedad, ni intención, ni fuer­
za, ni trastienda ... ¡Ah, la trastienda, mi simpática 
doña Emilia I Hace falta mucha trastienda; una 
trastienda que sea un almacén de muchas más co­
sas de las que se ven en el escaparate. El vercla­
dero critico ha de ser, además de un literato, un 
ltombre (macho o hembra); y cuando los demás li­
teratos (o literatas) crean que los está estudiando 
como tales, debe estar analizándolos en cuanto 
hombres también. 

Los paliques, pues, no son malos, si hay tras­
tienda; si no la hay, lo serán ... como los discursos 

(1) A propósito ele este quien. Unos señoritos ele Va­
lencia me han escrito un anónimo, o mejor, un pseudóni-
1110, censurando el quien por quienes. No les he contes­
tado porque ya lo hizo la gramática hace muchos años. 
Que la lcAn. 
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académicos y las Summas y las Operas omnzas, 
que decía el otro, cuando tampoco tienen tras­
tienda. 

Así, pues, el que quiera ser franco, que me dis­
cuta a mí per me, pero no ataque los inocentes pa• 
liques, que per se no han hecho mal a nadie. 

Atáqueseme de frente como un señor que no 
dice digo sino Diego, el cual Diego asegura que 
unas veces soy un águila, otras veces otra ave, 
pero siempre una serpiente de cascabel. 

Ya Bremón, sin nombrarme, me había sacado 
en muchas fábulas (algunas bonitas de veras) ves­
tido de mosquito, o de hormiga, o de pólipo o 
cu:ilquier animalejo de poco viso, pero de serpien­
te no me han visto salir hasta ahora. 

Vaya por Crotaltts; en fin, yo tendré todo el 
veneno y todos los cascabeles que se quiera, pero 
digo al señor de Diego y al mundo entero, que los 
paliques no tienen la culpa de nada, y que con 
ellos no aspiro a formar escuela ni crea1· un gé­
nero. 

El palique no tiene más definición que ésta. «Es 
un modo de ganarse la cena que usa el autor hon­
radamente, a falta de pingües rentas., Conque ... 
paliquearemos, sin ofensa del arte, ni de la moral, 
ni de la religión, ni del culto ... y clero. Y dispen­
sen mis médicos, mis amigos, y los que me quie• 
ren mal. 

(De Palique.) 
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LOS niños suelen ser monárquicos; a lo menos 
en tierras que tienen antigua tradición de 

realeza. 
Esta observación no la hago para preparar mi 

entrada en el partido dinástico, porque yo soy un 
posibilista de los que han de seguir siempre con 
Castelar; y como Castelar no ha de pasarse a la 
monarquía, yo me contento con declamar como 
Radamés al final de un acto de Aida: 

¡Sacerdote, io resf(J a te! 

Bueno; pues aunque yo sea republicano vitali­
cio (y por ello no me doy tono, como no me doy 
tono por creer que todos los radios del círculo son 
iguales), reconozco que los niños, a lo menos en 
España, casi todos son monárquicos. 

Verdad es que algunos republicanos hacen gri­
tar a sus chiquitines/ Viva la reptéblical como po• 
dfan enseñar a un loro a ser partidario de la de­
mocracia pura; bien; pero yo no soy de esos, y 
reconozco que a los niños debe de entusiasmarles 
más el poder de un ny (que ellos se figuran siem• 
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pre y _natura/mm/e absoluto), que las funciones 
armónicas, o el templar gaitas de un Cleveland 0 
un Carnot. 
. Yo tengo un chiquitín de cinco años que anua 

siempre muy preocupado con las grandezas del 
cielo y de la tierra, y suele entablar conmigo diá­
logos del tenor siguiente: 

-P~pá; el mar, donde es más hondo, ¿le llega-
rá a Dios a las rodillas? 

-Por de pronto, Dios no tiene rodillas ... 
-Y a los reyes, ¿adónde les llega el agua? ... 
-Algunas veces al cuello; pero no precisamente 

cuando el Sr. Vallés y Ribot se vuelve a su bufete 
y el Sr. -~ol se pone ~n Acuario ... de cerrajas. 

-Quien manda mas; ¿Dios, o el rey? 
-Positivamente, Dios. · 
-¿Y quién tiene más años? 
-Dios también. 
-.-Y quien manda más; ¿tú, o el rey? 
-El rey, hijo. Yo no mando nada. 
- ¿Tú, nunca fuiste mandón? 
-Ni lo seré. 
-¿Qué fué lo más parecido a rey que tú fuiste 

en tu vida? 
-Lo más, lo más ... concejal y catedrático de 

entrada. 
-¿Y por qué te quedaste a la puerta? 
_-Porque, segCtn el Consejo de Instrucción pú• 

bhca, cno he escrito libros>. 
-¿Pues y esos veinte y pico que tienes ahl? 
-Esos no los ha leído el Consejo. 
-¿Hay alg_ún otro que haya escrito libros y no 

los haya escrito para ese Consejo? 
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-Si, hijo; Menéndcz y Pclayo, que 1·alc muchí-
simo más que yo. 

-¿Ese es rey? 
-No, es sabio . 
-Entonces el Consejo, que no sabe leer, ¿será 

rey? ... 
-No, hijo; se puede ser rey y saber leer y se 

puede no saber leer ..• y no ser rey. 
-¿El rey sabe leer? 
-¿Qué rey? 
-El nuestro. El de los sellos ... ¿Sabe leer? 

• -Pues hijo ... no lo sé ... supongo que sí. 
-¿Y cómo no sabes eso, una cosa tan impor­

tante? 
-Ahí verás ... 
-¿Y el rey sabe gramática? ¿Sabe el rey lo que 

rs pluscuamperfecto de subjuntivo como mi her­
mano el que tiene ocho años? 

-No lo sé. 
-¿Cufotos años tiene el rey? 
-Siele acaba de cumplir. 
-¡Ay, qué pocos! ¡Menos que mi hermano el 

mayor! ¿Y para qué estudia el rey? 
-No lo sé, hijo mío. 
-¿Pero esludia? ¿Cuántas horas? ¿Qué libros 

tiene? ¿Le castiga el maestro? ¿Tiene institutriz? 
¿I lace gimnasia como yo? ¿Le hacen hablar en 
francés antes de saber caslcllano? ¡Ay, papá, qué 
soso eres! no sabes nada de lo que sabe o no sabe 
el rey ... 

Y es verdad. Nadie habla dC' eso; y lo que tan• 
to deseaba saber mi muñeco, parece que no le im• 
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porla aquí a nadie. Todos se enteran de lo que el 
rey cobra, y nadie quiere saber lo que aprende, 
que el día de mañana puede ser lo que paga. 

-¿Para qué? -roe decía ayer, hablando de esto 
mi amigo Tiberio Graco Fernández, rojo de buena 
fe, y más astringente que el tanino en materia de 
política parlamentaria; quiero decir, retraído y obs­
truccionista como un socio de la tertulia de Esquer• 
do-. ¿Qué nos importa a los republicanos que el 
rey se eduque bien o mal, se instruya o deje de 
instruirse? ¡Para lo que ha de durar la monarquía! 

-Mira, Tiberio, replicaba yo; el ser buen re­
publicano no consiste en ver la república en puer­
ta. Yo puedo querer tanto como tú a un amigo 
ausente, y, sin embargo, dudar si vendrá por la 
Pascua o por la Trinidad; pues así, el que no cuen­
ta con el triunfo próximo de las ideas que defien­
de y es consecuente, es más fiel, más leal, tiene 
i;nás mérito que el que espera la victoria para 
la mañana siguiente. Los cristianos que siguie­
ron siéndolo después de convencerse de que 
la vuelta del Mesías iba para largo, acreditaron 
mejor su fe que los que creyeron que verían a Je­
sús por las nubes antes de morir ellos en este 
mundo perecedero ... Todo buen republicano debe 
ser, ante todo, buen patriota; amar la repC!blica, 
no como una fórmula, sino como un bien para la 
patria; luego el bien de la patria es lo primero: y 
como <"I bien del objeto amado debe procurarse 
con previsión, hay que ponerse en todo, y, entre 
otras cosas, en lo peor. Supongamos que la mo-
narquía dura y dura ... No me dirás que metafísi-
camente es imposible .. . 
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-:.\letafísicamente ... no; pero si hacemos la re­
volución ... 

-Como no hagáis la revolución en la metafísi­
ca, no me podrás negar que puede durar la mo­
narquía ... 

-Puede; porque ya no hay caracteres ... 
-Sea. Como no hay caracteres, puede durar 

la monarquía; y en tal caso, ¿no importa a todo 
ciudadano, republicano o monárquico, la educa­
ción del rey? Tú mismo has dicho mil veces que 
un rey, aun constitucional, puede mandar mucho 
si es listo y enérgico, y es verdad. Sobre todo, en 
países como España, donde las Cortes se van tras 
el Gobierno, el rey puede, con sus funciones ar­
mónicas, mandar por tabla muchísimo. Constitu· 
cional o no, un rey bien educado puede hacer 
mucho bien, y un r~y mal educado pued.e hacer 
mucho mal. 

Pues aquí dond!! tanto preparamos el porvenir 
con leyes de mil clases, garantías de todos géne­
ros, ¿quién piensa en ese factor tan importante, 
como es posible que en lo porvenir lo sea para la 
suerte de España, la instrucción y la educación 
del rey? -Se habla mucho (aunque se hace poco) 
de la instrucción pública, del maestro de escuela. 
¿Quién se acuerda del maestro del reyr-Se ha di­
cho que el maestro de escuela venció en Sedán. 
El maestro del rey puede perdernos en cualquier 
parte. ¡Cuántas batallas habrá perdido España, que 
siempre pierde en sus guerras civiles, por culpas 
de maestros reales/ --¡Es tan delicada misión la de 
educar a los reyes! Todo un Bossuet, que escribió 
un libro inmortal para enseñar las leyes de la his-
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toria al De!f bz, su discípulo, no pudo impedir que 
el Delfín saliera un mala cabeza, que de haber 
llegado a reinar, hubiera dado grandes disgustos a 
i;u patria. 

No basta que la madre de un rey sea buena, 
porque, si bien es muy importante, no es todo, ni 
con mucho, la educación por la madre. 

J .os simples ciudadanos tenemos maestros, ade­
mas de tener buena madre. 

¡Cuánto se estudia hoy lo que debe ser, lo que 
debe hacer el maestro del simple ciudadano! 

¡Y nadie piensa, en el Estado, en tomar en se­
rio, con cuidadosa atención, el asunto de la eswela 
del rey! 

-Pero esa desiJia es mayor culpa en los mo­
nárquicos -dijo Tiberio. 

-Ciertamente, mucho mayor. Porque ellos de­
ben reconocer que uno de los defectos de la mo­
narc¡uía consiste en lo mucho que hay que dejar 
al azar de la naturaleza, que puede hacer que sea 
bueno o malo el que la ley a priori elige para rey; 
y en vez de enmendar este defecto en lo posible, 
recordando con Calder6n que es posible vencer a 
las estrellas, en vez de enmendarlo por el arte de 
la educación, añaden casualidad a casualidad, azar 
a más azar; y no ven, tinsensatosl que en tanto 
que ellos disputan y se afanan por vanas fórmulas 
parlamentarias y por cuatro ochavos de menos o 
de más, la fortuna ciega puede estar prcparandn 
en Palacio, con la urdimbre ele! hábito, de la su­
gestión y de la herencia, los más graves problemas 
de la política futura ... las vicisitudes de la vida 
nacional de mañana .. . 
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-De modo que, según tú, importa mucho a 
t0dos velar por la educación del rey ... 

-Sí, a todos: a los republicanos, por si acaso; 
a los monárquicos, por serlo; a España, de todas 
maneras. 

-Según eso ... ahí tienes un destino que podría 
desempeñar sin desdoro un republicano ... posi­
bilista. 

-¿Cuál? 
-El de maestro del rey. 
-Claro que sí, cualquier buen patriota ... qur. 

además fuera buen maestro. 
-¿Admitidas tú el cargo? 
--Si lo mereciese, con mil amores. 
-¡Trfosfugal 
--Si lo mereciese; pero como no lo merezco ... 
-Bueno; ¡pues tránsfuga, en pretérito imper-

fecto de subjuntivo! 
(De Palique.) 
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SILVELA EN LA ACADE1'11A · LA PASIÓN 
DE CRISTO POR UN ACADÉMICO (EL P. ~llR) 

( 1 1 JUNIO 1893) 

EL Sr. D. Francisco Silvela ha enlrado en la 
Academia Española, no porque es escritor 

generalmente correcto, hombre listo y estudioso, 
aficionado de la erudición histórica; ha entrado como 
entran todos los políticos: quia nomiuor leo. Si, con 
valer lo que vale, no fuera además el Tito Labie­
no del César canovista (Labieno, en efecto; pri­
mero lugarteniente, después enemigo), Silvela no 
seda a estas horas académico ... a no ser intrigante 
y !attdator tempo1·is acti. 

Pero, en fin, no es esto Jo que importa. Ahí 
está, y es claro que sin que nadie le dispute títu­
los para codearse con sus compañeros, algunos de 
los cuales no merecen descalzarle, por más que 
sean bastante humildes para hacerlo. 

El Sr. Silvela trató en su discurso de la deca­
dencia del gusto en el siglo xvn. Es uno ele esos 
temas de semierudici6n a que en España se recu­
rre a falta de una erudición verdadera y prove-
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chosa, que no puede improvisarse en nuestro sis­
tema actual de instrucción píihlica ... y privada. En 
otras partes, en Francia por ejemplo, en solemni­
dades análogas no se habla del siglo xrn ... pero 
en cambio los académicos, cuando se quitan la 
ropa de cristianar, y no para ponerse la casaca de 
ministro, sino el mandil del trabajador de archivo 
y museo y laboratorio, emprenden acerca del si­
glo xvu, y algunos otros, investigaciones nuevas, 
con datos positivos, y de los que se saca en limpio 
algo m:is que la opinión de un orador parlamenta­
rio acerca de los defectos del culteranismo artís­
tico. El Sr. Silvela es discreto siempre, perspicaz, 
y estas cualidades se muestran en su discurso; 
pero tiene, como tantos otros pollticos metidos a 
literatos, el dcf ecto de hablar de literatura, como 
si sólo le hubieran de leer los polfticos que no en­
tienden de letras. 

Lo mismo que el Sr. Silvela hace el Sr. Pida!, 
también discreto, también perspicaz y algo leído, 
pero que no tiene inconveniente en hablarnos de 
las tres tmidades como de un dogma auténtico de 
la preceptiva clásica, y que descubre, como si se 
tratara de una fórmula electoral, clos tropos de 
dicción y de sentencia>, sin ver que con los tro­
pos de sentencia hay bastante para salir suspenso 
en un examen de retórica y poética (1). 

El Sr. Silvela ha descubierto que el concepto 

( 1) Esto no quita que Pida) hable de los que apedrean 
la puerta de la Academia para franquear la entrnda. Su­
pongo que no aludirá a los que disparan cañonazos. Es­
tos mal qucrdn entrar donde no quieran dejar ricdra 
snhre picclrn. 

·1 o 
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del gusto, a lo menos el nombre, lo llevaron a la 
estética los españoles. Refiérase a Luzfo o refié­
rase a! P. Andrés, olvida el Sr. Silvela que, por 
ejemplo, Addison, mucho anles que escribieran el 
P. Andrés y Luzán, hablaba ya del gusto (taste), 
como lo prueban los comentarios de Ruskin. Ade­
más, el Sr. Silvela reduce la idea del gusto a un 
respecto estrecho y negativo, de límite, de medida 
y proporción, siendo así que la idea del g-ttsto abar­
ca mucho más, y ante todo es positiva, directa, 
cualitativa y no cuantitativa y geométrica. De no 
entenderlo así, sino como el Sr. Silvela, han veni­
do al arte erudito de todos los tiempos grandes 
males; a ese concepto limitado y negativo del gus­
to se debe acaso el que llevase el neoclasicismo la 
peor parte en su lucha con el romanticismo, a pe­
sar de que en tantas cosas era el primero superior 
a su contrario. 

De todas suertes, el discurso del Sr. Silvela no 
es una vulgaridad académica como tantas otras 
piezas de su g~nero; así como la contestación de 
Pida! es elegante y elevada, viva, y demuestra ta­
lento y graciosa malicia. No son sabios, pero son 
mozos de provecho y que saben presentarse. Para 
los salones literarios que quiere restaurar la señora 
Pardo Bazán, ni pintados. 

El P. Mir, académico también, ya es otra cosa. 
Este ya habla en griego, y hasta en hebreo si le 
apuran, y hasta parece que ha leído su poco ele 
<'xégcsis ... s¡'!gún Gottinga, por supuesto. Si fuéra­
mos a creer al P. Mir y un grabado con que ter­
min:'I su !l/storia de la Pasió11 rle Jesucristo, t>n 
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Roma se conserva la famosa inscripción de la Cruz 
con sus tres leyendas; y el Sr. Mir nos da un fac­
símile y se queda tan fresco. Este grabadito es un 
símbolo del valor critico del libro del padre Mir, 
obra anfibia, demasiado fria y gárrula para piado­
sa, y demasiado vulgar y superficial y de e_rudi­
ción de tercera o cuarta mano para científica. 

La mayor parte de este volumen, de 630 pági­
nas, parece un modelo para sermones de aldea; 
es pura hojarasca de falso entusiasmo místico, en 
que se dan de bofetones giros y modismos imita­
dos de los clásicos con terribles adefesios del au­
tor, modernísimos solecismos y barbarismos que 
prueban que el P. Mir no conoce, v. gr., el signifi­
cado de verbos como asir, circuir y perdonar, y 
que a veces hacen sospechar que el clérigo espa­
ñol le tomó al clérigo inglés que recientemente 
escribió de la vida y tiempo de Jesús, hasta forma$ 
gramaticales, buenas en el idioma británico, pero 
no en castellano. 

Hay ocasiones en que es más nacional el P. Mir, 
y es cuando nos recuerda la oratoria de los tiem­
pos de Fray Gerundio de Campasas. Así, por 
ejemplo, llama a Dios condescendiente y habla 
del prestigio de la cultura de Jesucristo. Creo que 
sea la primera vez que se llame culto al Señor y 
se atribuya su influencia sobre el pueblo judío a 
sus buenas letras. El P. Mir, siguiendo una cos­
tumbre que fué espontánea y disculpable en los 
primeros siglos cristianos, no vacila en excitar la 
piedad inventando lo que bien le parece, y habla 
de la Pasión de Cristo como si hubiera sido él 
testigo presencial; y no vacila en añadir circuns• 
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tancias meteorológicas y climatéricas al relato de 
los evangelistas. Habla, por ejemplo, el P. Mir del 
mucho calor y del mucho frío que hizo en Jerusa­
lén el día de la Pasión, y ningún evangelista dice 
palabra a este respecto. Tanta autoridad tiene el 
P. 1lir para tales afirmaciones como tuvo el que 
inventó la calumnia relativa al soldado romano 
Pantero. Debiera comprender el P. Mir que nues­
tros tiempos, después de tanta crítica, no son los 
más a propósito para añadir pormenores a la le­
yenda cristiana, ni mucho menos para pretender 
aumentar los datos auténticos históricos relativos 
a la narración evangélica. Los tiempos de Euse­
bio y de San Ireneo nos aventajaban en fe, pero 
hoy la ciencia ha demostrado que en esas épocas 
la misma piedad conducía a padecer ilusiones en 
materia de crítica. como lo demuestra, por ejem­
plo, el ilustre Zeller en su trabajo acerca de Baur, 
haciéndonos ver, v. gr., ciertos errores innegables 
del citado San Ireneo respecto de ciertos monu• 
mentos cristianos. Pues si esto hay tocante a esos 
antiguos escritores piadosos, lqué hemos de decir 
de las demasías de un P. Mir, a quien no disculpa 
la cándida buena fe con que en tan remotos siglos 
se sacrificaba el rigor histórico al buen propósito 
de piadosa propaganda? 

~Qué quiere el P. Mir que pensemos, por ejem· 
plo, de los detalles naturalistas y de novelista psi• 
c6logo con que nos describe el estado de alma de 
Judas apóstol momentos después de vender a 
Cristo y momentos antes de ahorcarse? ¿Cree el 
P. Mir que esas cosas se escriben A. M. D. G.? 
Pues no hay tal, porque lejos de ediíicarnos esos 
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párrafos de folletín, nos recuerdan cierta famosa 
profanación de Dumas, padre, en que aparecen 
los personajes del drama evangélico hablando en 
diálogos semejantes a los de Los tres mosqueteros. 

El P. Mir ha oído campanas ... Cierto es que 
siguiendo la huella de Renan, aunque sea con el 
propósito de servir de triaca, hoy sacerdotes y 
legos escriben mucho acerca de la vida de Jesús 
en forma científica y artística, dando a la historia 
todo lo que es suyo y a la poesía y a la verdad 
arqueológica todo lo que se puede. En este senti­
do se ha enriquecido la literatura hist6rico-reli­
giosa de estos últimos años con obras como las 
del inglés Eclerchein, a quien el P. Mir conoce, 
la del alemán Hugo Delff ( Historia del Rabbi Jesús 
de Nazareth) y las del P. Diclon y el italiano 
Bonghi. 

Pero el P. Mir, si ha querido seguir este cami­
no ... no ha medido sus fuerzas. Su libro es deplo­
rable por multitud de conceptos; y mi buen amigo 
el señor obispo de Madrid-Alcalá, D. José María 
Cos, antiguo magistral en la catedral de Oviedo, 
tal vez no hubiera dado la licencia que va al fren­
te del volumen, si hubiera reflexionado que no 
s61o perjudica a la Iglesia quien escribe contra la 
razón. Se ha dicho: opportet heresses esse ... pero 
no que convmga defender a la Iglesia con lze­
rejías históricas, retóricas, gramaticales y críticas. 

(De Palique) 
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Mientras yo relato el cuento 
de cómo vos conod. 

(N. SERRA,) 

NO recuer<lo si corrían los últimos días de 
abril o los floridos de mayo, ni del año podré 

decir sino que era uno de los cinco primeros de 
la restauración de Alfonso XII. 

Sobre la calle de Alcalá volaban nubecillas te­
nues como una espuma de las olas de azul de allá 
arriba. Madrid alegre, salía a paseo y se parecía 
un poco al Madrid que soñó Musset, con sus mar­
quesas a l'a•i/ ltetin, sus toros ... embolados, sus 
serenatas, sus escaleras azults y demás adornos 
imaginarios. Cuando l\1adrid toma cierto aire an­
daluz en los días de sol y de corrida, parece lo que 
no es, y el que ha vivido allí algunos años se aban­
dona a cierta ternura patriótica, puramente mii­

driloin, c¡uc no se explica hien, pero que se siente 
c.:on inlcnsidad. Eran las tres o las cuatro ele la 
tarde; atravesaba el que esto escribe la calle, 
yendo de Fornos al Suizo, y en la ancha acera, 
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debajo de loa balcones de La Gn,, Ptila, vi6 de 
cerca, por primera vez en la vida, a D. Antonio 
Cinovas del Castillo; el cual, olvidado al parecer 
de cuanto le rodeaba, ponía el alma entera en su 
intima plática con una de las mujeres más hermo­
aaa que podfan pasearse por la corte. Aunque la 
comparación esté muy manoseada, parecía una 
virgen de las más bellas del Museo, que había sal­
tado de su cuadro y había salido a tomar el sol 
por las calles alegres de la villa. Era rubia, más 
bien alta que baja, muy esbelta, de cabeza peque­
ila y modelada a lo divino; cabeza en que el oro 
tomaba un reflejo de aureola. Era una mujer de 
11111DUtd4 espiritual; y tanto, qui! metido en su zona 
D. Antonio, que se acercaba bastante, también 
tomaba sus tintes ideales, y a pesar del bigote de 
blanco sucio y de p6as tiesas, y a pesar de los ojos 
que bifurcan, y a pesar del mal torneado /Qrso, y 
del pantalón prosaico, muy holgado y con rodille­
ras, no desmtonaóa el grupo por completo, ni 
mucho menos pasaba .a la categorfa de chillón 
contraste. 

Como la dama no sé quién era, y en todo caso 
el ser amado no deshonra, y como el Sr. Cánovas 
ee libre y puede contraer justas nupcias, y, por 
tanto, usar de todos los derechos que para el ejer­
cicio de ese son necesarios, no habrá indiscreción 
en decir que a mí se me figuró ver en los ojos del 
ex presidente del Consejo de Ministros algo muy 
semejante al amor, si no era el amor mismo. Y 
tal como la bien avenida pareja de palomas se 
esponja al sol, o bañando las erizadas plumas en 
las gotas de lluvia fresca y sutil, y en tanto el 
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o arrastra la cola, caracolea y sacude ondu• 
te el cuello hinchado, de donde salen suaves 

murmullos de pasión perezosa, así a.tovu y la 
'firgen del Museo se esponjaban al aol de la calle 

Alcalá, ella, coqueta a la inglesa, él, ga14n 
como el más pintado de Lope. 

Como el palomo del símil, D. Antonio llegó al 
atremo de girar en redor de su desconocida (es 
decir, de mi desconocida), no sin tomarla antes 
una mano, como quien hace que se despide y se 
,queda. No sacudía aquella mano, segíin la moda 
erosera de entonces, sino que entre las doa suyas 
Ja sustentaba con disimuladas caricias. .. Y la con­
versaci6n seguía en tanto animada, pienso que 
espiritual, pues lo era la sonrisa en ambos. No 
habfa allf escándalo ni con cien leguas, que esto 
tiene el saber hacer las cosas; ning6n transeunte 
paraba la atención en el grupo, ni mucho menos 
loa del grupo en los transeuntes. Sólo yo era aW 
atento espectador, sin cuidarme de disimular mi 
curiosidad, pues ni la dama ni el galán veían cosa 
que no fuera ellos mismos. Llegó el momento de 
aepararse; D. Antonio habló al oido de su amiga, 
hubo un apretón de manos, callado, serio, senti­
mental por lo fuerte; y prolongando el roce de los 
guantes con la carne al separarse los dedos, al fin 
se fué cada cual por su lado, sin volvtr ninguno 
la cabeza. El rostro de la hermosa cambió de ex­
presión en seguida, en cuanto dió ella el primer 
paso calle abajo; la sonrisa ideal había desapare­
cido¡ en aquellos ojos y en aquella frente sólo se 
Yi6 la seriedad prosaica, hasta donde puede ser 
prosaica una divinidad, de la reflexión fria y aten-
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ta. La virgen del Museo se _co~~irti6 como por 
encanto en la Musa dt la arztme/lca. A lo menos 
tal me pareció. Pero no pude seguirla, porque el 
personaje principal para mí era el otro, Cánovas, 
que tomó por la calle de Sevilla. Él seguía s~n­
riendo a sus imágenes, llevaba la cabeza erguida, 
miraba al cielo, y de puro distraído no contestaba 
a los saludos exagerados de tal cual transeunte que 
le reconocía. Algunos, después de pasar a su lado, 
se volvían para admirar no sé s_i al grande hombre 
0 al gran Presidente del ConseJO, . . 

Al llegar a la Carrera de San Jerónimo, !orc16 
a ta derecha camino de la Puerta del Sol. ba su 
andar como' el de azotacalles distraído que no 
sabe a dónde n, ni lt· importa ir a un lado o a 
otro. A tos pocos pasos atravesó la calle y _se de­
tuvo ante el escaparate de la que es hoy librería 
de Fe, y que entonces era, si mal no me acuerdo, 
de Durán todavía. 

Con la atención codiciosa de una dama que re­
gistra detrás de los cristales las joyas aco~tadas en 
muelle cama de terciopelo, Cánovas, torciendo un 
poco ta cabeza, gesto ele miope, lefa los rótulos <le 
los libros nue\'os, y tal vez olvida~a un punto las 
rlulces emociones que descle el Suizo venía sabo­
reando. Después que leyó todos los letrc~os que 
quiso, dió un paso hacia la puerta ele la libreri~, 
echó mano al picaporte ... , pero lo solt6 en st>gu1-
<la, cambi6 ele idea, y siguió ~ociando. lb~ c_omo 
antes, sonriendo; pero su sonrisa era ya mas rnm­
plicada. 

No cabía eluda; el presidente saboreaba con de­
leite la vicia aquella tarde: me precio de observa-
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dor mediano, y aquella mirada \'ága y alegre, 
aquel andar ondulante y otros signos que se \'en 
y no se describen, me rev~laban e,1 pensamiento 
del gran hombre, es decir, del gran ~1inistro. 

Cánovas tiene bastantcc: imaginación para gozar 
de esa perspectiva espiritual en que hay como 
una síntesis de los placeres, de la alegría, de 
los bienes que no3 han tocado l!IJ suc,rte. Suele 

· provocar este delicioso espectáculo del panorama 
de nuestra dicha la feliz conjunci6J1 de algunos 
fenómenos halagüeños que, como en la ob,ra de 
arte, en la novela, en el drama, se juntan a veces 
en la ,·ida de tal forma, que se hacen transparen­
tes, significativos y sugestivos a la par; y con­
vertido en símbolos, y sugiriendo mil iclcas efe 
color de rosa, nos llevan al éxtasis egoísta, tal 
vez el más intenso, que nos tien~ amarrados por 
horas o por días al engaño de ver el mundo como 
hecho para nosotros, bueno, suave, risueño, pre­
parado por Dios como el e.scenario de un drama 
para el interesante espectáculo dc; nuestra feliz 
existencia. 

Cánovas, sin duda, se contemplaba con <leleite 
aquella tartle en que se daba asueto, y. a pi~, como 
cualquiera, recorría las calles, y ora tropezaba co.n 
el amor, ora con d arte, con la poesía; es decir, 
con sus aficiones mfa intensas, según él, aunque 
en esto haya ilusión probablemente. 

También, para mi, el p;iseo de C:'ínovas tenfa 
algo de simbólico, ~n el sentido más alto en que 
el símbolo significil tal vez la forma nuí& pura y 
esencial de las cosas. 

Era ayuella una esl!tipatoria del hombre de 
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Estado del ser oficial, abstracto según la ley, que 
repres~nta, cortio un maniquí, personifica~iones 
acaso falsas aun en idea; era la escapatona del 
jefe de un Gobierno, que se reconocía hombre en 
un rato de buen humor. 

No todos los jefes <ll! Gobierno sof capaces de 
ser hombres además. Por supuesto, dando al lzom¡) 
un valor qu~ ~? alcanz~n la mayor par~e de los. 
que, por ser bimanos e implumes, ya qu1~rrn en­
trar en tan rara y elevada categorla. Haced a Ro­
mero Robledo presidente del Consejo, y ser;'í 
incapaz de ser ya otra cosa en su viJa. 

Cánovas, sí; Cánovas es algo más que un polí­
tko, es üccir, más que un artefacto de pal? con 
juego en las manos, en los pies, en el espinazo y en 
la lengua; Cánovas es además un hombre. Aun­
que llegara el tiempo fabltloso en que se encarga­
ran de la cosa pública las persdnas, las \'e~dadera_s 
personas exclusivamente, Cánovas podr1a conti-
nuar sil•ndo político. • 

Pues bien, aquella tarde sacaba a paseo al ltom­
bre que lleva dentro del uniforme ele 1_ninistro,_ y 
a los pocos pasos encontraba a la 111upr, sanción 
de todo mérito, único premio cierto de toda am-

bic:ión grande. 
No se haría la ilusión D. ' Antonio de que le 

querían por su cara bonita, como s; dicl'. familiar­
mente; pero no padecería su amor pro~10 aunque 
le quisieran por su grandeza, por el brillo ele su 
posición y por la gracia de su talento, de su dono· 
sura mundana. Ser amado por lo mismo porque 
se sirve para modelo de un pi1\lor, podrá ser 
1tal,1gii<'ii,,; pero la mujer también sabe ,,preciar 
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otras bellezas, especial?1ente la_ mujer más digna 
de ser amada, la que piensa y siente con origina­
lidad y ~elic~deza, un tanto desprendida de los 
groseros rnstmtos, superior en parte a la tenden­
cia animal del sexo. 

L:gíti_mamente podía D. Antonio ir .satisfecho 
de s1 mismo, como un D~n Juan espiritual, por 
lo menos ... Además, la dicha no se analiza tanto. 
Todas las cosas, descomponiéndolas dC'masiado 
se reducen a átomos insípidos, incoloros e inodo~ 
r?s· El ~t?mo es _una cosa que, de puro insustan­
cial, q1111.a no existe. D. Antonio no tenía para 
9u~ valerse de ~sa química psicológica que han 
inventado los taciturnos, los misántropos, buscan­
do la fórmula probable del amor que inspiraba. 
En parte. se le q uerria por poeta, en parte por 
hombre neo, en parle por hombre influyente, en 
gran parte por caballero cumplido, en otra no me­
no! por galán de ameno trato, de cqnversación 
chispeante, por perfecto hombre de mundo que 
es además hombre de Estado, por orador dei Par­
lam<'nto, por autor del prólogo a Los dramáticos 
contmzporáneos de Novo y Colson... 1Sabe Dios! 
(Se le podría querer por tantas cosas!. .. El hecho 
era que se le amaha. No: no tenía cara de analizar 
en a~uellos momentos el ilustre transeunte. 

Primero Ja mujer ... después las letras ... 

(De Cdnovas y s11 tiempo.) 
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