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d no ser, esa es la cuestión. • Veni,· ó 110 venir ... esa 
es la cuestión, Estar d la que salta; eso hace el ju­
gado. Y eso hace el que no renuncia á las contin­
gencias de la realidad. O ser santo ... ó iugar ... 
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .. . . . . . . . . . . . . . . . . . 
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SINFONfA DE DOS NOVELAS <1> 

(su ÚNICO HIJO,-UNA MEDIANÍA.) 

Don Elfas Cofiño, natural de Vigo, habíá hecho 
una regular fortuna en América con el comercio de 
libros. Habia empezado fundando periódicos políti­
cos y literario~. que escribía con otros aficionados 
á lo que llamaban ellos el cultivo de las musas. Co­
año se creyó poeta y escritor político hasta los 
veinticinco años; pero varios desencantos y un poco 
de hambre, con otros muchos apuros, le hicieron 
aguzar el sentido íntimo y llegará conocerse mejor. 
Se convenció de q11e en literatura nunca sería más 
que un lector discreto, un entusiasta de lo bueno, 6 

(1) La novela Su ,inico hijo ha sido ya publicada y 
forma el tomo segundo de estas obras completos; de 
Una',,11dia11ía, que iba á ser continuación de la anterior, 
tan sólo ha escrito Clarín el presente fragmento.· No 
ob9tante !\aliarse incompleto llo mismo que el cuento 
Fnninismo, del que no se publicó mds que lo reprodu• 
cldo anteriormente), creemos que debe figurar en este 
tomo, en la seguridad de que el público lo encontrará 
iateresante. 

lO 
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que tal le parecía, y un imitador de cuanto le entu­
siasmaba. Y además, comprendió que á Buenos 
Aires no se iba á ejercer de Espronceda ni de Pablo 
Luis Courier (que eran sus ídolos), y que sus chis­
tes é ironías recónditas, casi copiados de Courier y 
de F!garo, no los entendían bien aquellos pueblos 
nuevos. En fin, se dejó de escribir periódicos, y 
descubrió con gran satisfacción su aptitud latente 
para el comercio. Importó libros franceses, ingleses 
y espai'loles; estudió el gusto del público america­
no, lo halagó al principio, "procuró rectificarlo y 
encauzarlo" después; se puso en correspondencia 
con las mejores casas editoriales de Londres, París 
y Madrid, y ·en pocos ai\os ganó lo que jamás lite-

, rato alguno espai\ol pudo ganar¡ y decidido á ser 
rico, continuó con ahinco en su empei'lo, y no paró 
hasta millonario. 

La muerte de su esposa, una linda americana, 
hija de inglesa y espai\ol, poetisa en espai\ol y en 
inglés, le quitó al buen Cofii\o el ánimo tle seguir 
trabajando; traspasó el comercio, y con sus millones 
y su hija única, de siete ai\os, se volvió á Europa, 
donde repartió el tiempo y el dinero entre París y 
Madrid. La educ_ación de Rita (así se llamaba la 
nina, por recordar el nombre de la difunta madre 
de don Elías) era la preocupación principal de Co• 
fiflo, que quería para su hija todas la::; gracias de la 
Naturaleza y todos los encantos que á ella puede 
ai\adir el arte de criar ángeles que han de ser sei'lo­
ritas. Ensayó varios si::;temas de educación el padre 
amoroso¡ nunca estaba satisfecho, ni en parte alguna 
encontraba, aunque las pagaba á peso de oro, sufi-
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cientes garantías para la salud material y moral del 
idolillo que había engendrado. Si pasaba un afto 
entero en Madrid, al cabo renegaba de la educación 
madrilei'la, y decía que no había en la capital de 
España maestros dignos de su hija. Levantaba la 
casa, trasladábase á París, y allí parecía más con­
tento de la ensei'laRza¡ . pero de:spués de algunos 
meses comenzaba á protestar el patriotismo , y 
temía que Rita se hiciera más france::;a que espa­
flola, lo cual sería como ser menos hija de Cofii\o. 

En estas idas y venidas pasaron los años, y se 
gastó mucho dinero; y cuando ya creyó completa la 
educación de su ángel vestido de largo, se fijó en la 
corte de España, donde pasaban los inviernos. El 
verano y algo del otoi\o los repartía entre Vigo y 
una quinta deliciosa que habla comprado el rico 
librero cerca de Pontevedra á orillas del poético 
Lerez. · 

Don Elias, si no todos, conservaba algunos de 
sus millones, Y. si algo de su capital perdió en una 
empresa periodística en que se metió, por una es­
pecie de palingenesia de la vanidad, aún sacó, amén 
de las manos en la cabeza, incólumes unos doscien­
tos mil duros y el propósito de no meterse en ma­
los negocios, por halagüel'los que fuesen para su 
amor propio. 
~~ poderosa que él su afición á las letras, que 

se 1r~taba de nuevo con la proximidad de la vejez, 
le o~hgaba á procurar el trato de los escritores, y 
no siempre de balde. Su primera vanidad era Rita· 
esbelta, blanca, discreta hasta en el modo de andar' 
elegante, que se movía con una aprensión de ala~ 
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en los hombros, que miraba á todo como al cielo 
azul, seria y dulce, sin más que un poco de acíbar 
de ironía en la punta de la lengua para el mal cuan• 
do era ridículo, y para la ignorancia cuando recaía 
en varón constante obligado á saber lo que prego­
naba tener al dedillo. Pero la segunda vanidad de 
Cofmo, poco menos fuerte, era la amistad de los 
grandes literatos Cuando era pobre todavía y re­
dactaba periódicos, tenía don Elfas gusto más difí­
cil¡ le asustaba la idta de tragarlas como punos, de 
admirar lo malo por bueno: pero ahora, el bienestar 
y los _afíos le habían hecho más benévolo y estraga• 
do en parte el paladar. Ya tenfa por grandes escri­
tores á los que no pasaban de medianos, y aun t 
algunos que, apurada la cuenta, serían malos pro­
bablemente. ti, que no necesitaba de nadie, por tal 
de ser amigo de notabilidades, adulaba á los mismos 
á quienes solfa dar de comer; y á más de un part­
sito suyo le hizo la corte con una humildad indigna 
de su caracter, altivo en los demás negocios. A los 
académicos les alababa el diccionario y el purismo, 
y la parsimonia de su vida literaria, y con ellos pa• 
biaba de líneas griegas, de castidad ddsica, y de los 
modelos. Con los autores revolucionarios se expli­
caba de otro modo, y decía pestes de los ratones de 
biblioteca y de las "frías convenciones del pseudo 
clasicismo•. Á los jóvenes les concedía que había 
que reemplazar á los ídolos caducos; á los viejoe, 
que con ellos se moriría el arte. Y esto lo hacia el 
pobre don Elías por estar bien con todos, por 5f1f 
amigo de todos, y porque la experiencia le había 
enseftado que el manjar de esta clase de dioses el 
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la murmuración, y que en sus altares, mts que el 
incienso, se estima la sangre de literato degollado 
vivo sobre el ara. 

Todo ello se le podía perdonar al antiguo libre­
ro, porque el fin que se proponía no era bajo ni 

• • • 1 
s1qu1era mteresado. Pero lo que no tenía perdón 
era su empeño de casar á Rita con un literato ilus­
tre, 6 por lo menos que estuviese en camino de 
serlo. Merecia Rita por su hennosura de rubia es­
belta, de rubia con un malí~ de andaluza, suave, 
mezclado _con otros de ángel y de mujer seria; por 
su educación completa, discreta y oportuna, por su 
candor, por su talento un poco avergonzado de sí 
mismo, y por los tesoros de virtud casera que todo 
lo suyo anunciaba, desde el modo de besar á un 
nii\o hasta la manera de doblar la mantilla, merecía 
por todo eso, y por su fortuna sana, aunque no fa. 
b_u:osa, un novio á pedir de boca, una gran propor­
c16n1 algo así como un ministro, 6 un banquero, 6 
un hombre honrado y guapo por lo menos. Pero 
don Ellas exigía á todo pretendiente posible la con­
dición de literato, y bastante conocido. 

II 

Augusto Rejoncillo, hijo legítimo de legítimo 
matrimonio de don Roque, magistrado del Supre­
mo,_ y de doi\a Olegaria Martín y :\fartín, difunta, 
se hizo doctor en ambos derechos á los veinte años 

1 
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doctor en ciencias físicas y matemáticas á los vein­
tidós, y doctor en filosofía y letras á los veintitrés. 
Pero desde que tomó la primera borla empezó á 
figurar y á ser secretario de todo, y á pedir la pala­
bra en la Academia de Jurisprudencia, y á decir: 
"Entiendo yo, señores•, y •tengo para mí". 

Y no era que tuviese para sí, sino que quería 
tener y retener y guardar para la vejez, por lo cual 
él y su papá bebían los vientos; y apenas se forma­
ba un nuevo partido polftico, allí estaba Rejoncillo 
de los primeros, muy limpio, muy guapo (porque 
era buen mozo, vistoso), de levita ceñida, sombrero 
reluciente y guantes de pespuntes colorados y gor­
dos. No lo había como él para alborotar ni para 
manipulaciones electorales. Había él hecho mis 
mesas que el más acreditado ebanista, y el que qui­
siera ser presidente de alguna cosa: no tenía más 
que encargárselo. 

Era colaborador de varios periódicos, pero con­
fesaba que le cargaba la prensa; él prefería la tri• 
buna. A las redacciones iba de parte dd jefe de se­
mana (es decir, el jéfe del partido ó de la partida en 
que militaba aquella semana Augusto); llevaba bom 
bos escritos por el mismo jefe ó por Rejoncillo, pero 
inspirados en todo caso por el jefe. Para esto y para 
pedir las butacas del Real ó los billetes de un baile, 
solfa presentarse en las oficinas de los periódicos, 
de las que salfa pronto, porque le cargaban los pe• 
riodistas humildes, y sobre todo los que presumían 
de literatos. 

11fl también escribía", pero no letras de molde, 
en pápel de muchas pesetas; escribía pedimentos y 
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demás lucubraciones de litigio. Era pasante en casa 
de un abogado famoso, qµe era también jefe de 
grupo en el Congreso, y presidente de dos consejos 
administrativos de empresas ferrocarrileras. 

Tanto como despreciaba la literatura, respetaba y 
admiraba el foro Rejoncillo; pero no como fin "últi­
mo", según decía él, sino como preparación para la 
política y ayuda de gastos. 

f 1 pensaba hacerse famoso como político, y de 
este modo ganar clientes en cuanto abogado; y una 
vez abogado con pleitos, sacar partido de esto para 
ganar en categoría polftica Era lo corriente, y Re­
joncillo nunca hacía m:is que lo corriente, que era 
lo mejor. Sólo que lo hacía con mucho empuje. 

Eso si: los em_pujones de Rejoncillo eran formi­
dables; si para ocupar un puesto que le convenía 
tenía que acometerá un pobre prójimo colocado al 
bordé del abismo por ejemplo, al borcie del viaduc­
to de la calle de Segovia, Rejoncillo no vacilaba un 
momento, y daba un codazo, 6 aunque fuera una 
patada, en el vientre del estorbo, y se quedaba tan 
fresco como Segismun<lo en L'l vida,~ sueho, di­
ciendo para su cap,te: "¡Vive Dios, que pudo serl" 
Para que la conciencia no le remordiera, se había 
hecho a su tiempo debido escéptico de los disimula­
dos, que son los que tienen más gracia; escéptico 
que guardab~ su opinión y profesaba la corriente y 
defendía todo lo estable, toJo lo viejo, todo lo que 
"podía llegar á ser gobierno, en suma". 

En un té político-literario conoció Augusto á Co• 
fiilo y á su hija. Rita había ido á semejante fiesta 
porque el amíl de la casa era tan política como su 
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esposo, ó más, y había convidado á las amigas. Co• 
fii\o había aceptado la invjtación, porque el político 

· era además literato. Hubo brindis, y Rejoncillo, 
pulcro, estirado, serio, con unos puños de camisa 
que daban gloria y despedían rayos de blancura, 
habló como un sacamuelas ilustrado, imitando el 
estilo y criterio del amo de la casa. Hito furor. Fué 
el suyo el discurso de la noche. ¡Qué bien había 
sabido tratar las áridas materias políticas y admi­
nistrativas con imágenes pintorescas y otros recur­
sos retóricos, á fin de que no se aburrieran las sei\o­
rasl Habló del calor del hogar con motivo de insul­
tar al ministro de Hacienda; demostró que el im­
puesto equivalente al de la sal conspiraba contra 
esa piedra angular del edificio social que se llama 
la familia; y una vez dentro de la familia, hizo p,ro­
digios de elocuencia. ¿Por qué se perdió Francia? 
Por la disolución de la familia. ¿Por qué Espai'la se 
conservaba? Por la vida de familia. Hizo el pane­
gírico de la madre, el elogio de la abuela, la apo­
teosis del padre y del hijo, y hasta tuvo arranques 
patéticos en pro de los criados fieles y antiguos. 
Pues bien: todo aquello quería destruirlo en un hora 
(un hora dijo) el ministro de Hacienda. Síntesis: 
que el único ministerio viable sería el que formase 
el amo de la c¿¡sa, De cuya esposa era amante Re-· 
joncillo, según malas lenguas. 

El triunfo de Augusto fué solemne. Al día si­
guiente hablaron de él los periódicos. El am.o de la 
casa del té le hizo secretario suyo. Y él, enterado • 
de que una joven, Rita, que le había aplaudido 
mucho aquella noche, era rica, se propuso tomar 
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aquella plaza y se hizo presentar en casa de Co­
fii\o. 

Ill 

Antonip Reyes era un joven rubio, de lentes, del­
gado y alto; tosía mucho, pero con gracia; con una 
especie de modestia de enfermo crónico cansado de 
molestar al mundo entero. Elite modo de toser y la 
barba de oro fina, aguda y recortada, había llama­
do la ,atención de Rita Cofii\o en la tertulia de cier­
to marqués literato, adonde la llevaba de tarde en 
tarde don Elías. • 

11 El de la tos" le llamaba ella para sus adentros. 
Mientras multitud de poetas recitaban versos y el 
concurso aplaudía, y se hablaba alto, y s-:: reía y gri 
taba, entre el bullicio Rita percibía la tos de Reyes, 
y cada vez sentía más simpatía por aq1,1el mucha­
cho, y más deseo de cuidarle aquel catarro en que 
él parecía no pensar. No sabía por qué, la hija de 
Cofii'lo encontraba en aquel ruido seco de la tos 
algo familiar, algo digno de atención, una cosa mu­
cho más interesante que todas aquellas quejas ri­
madas con que los poetas se lamentaban entre dos 
candelabros, como si la tertulia pudiera mejorar su 
suerte y arreglar el pícaro mundo. 

Agapito Milfuegos leía poemas caóticos, de los 
que rc.sultaba que el universo era una broma de 
mala ley inventada por Oios para mortificarle á él 

1 

al mísero Agapito. Restituto Mata se quejaba en so-
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netos esculturales de una novia de Tierra de Cam -
pos, que le había dejado por un cosechero; Roque , 
Sarga lamentaba en romances heroicos (no tan he­
roicos como los oyentes) la pérdida de la fe, y Pepe 
Tudela cantaba la electricidad, el descubrimiento 
d~l microscopio y la materia radiante. Antonio Re• 
yes tosía. 

Rita no habló nunca con Antonio en aquella ter­
tulia. Pocos meses después de haberse fijado ella 
en él, dejó de sonar allt la tos interesante. 

-¿Y Reyes?-• dijo cualquiera una noche. 
-Se ha ido á París-respondieron. 
-¿Quién es ese Reyes?- preguntó Rita á su pa-

dre al volver á casa. 
-¿Antonio Reyes? ~ Un ~xcéntrico, un holgazl\n, 

un muchacho que vale mucho, pero que no quiere 
trabajar. Es decir ... , lee ... , sabe ... , entiende ... ¡ pero 
nadie le conoce. Ahora se ha ido á París de corres­
ponsal de un periódico, de corresponsal político ... , 
cualquier cosa ... , á ganar los garbanzos ... ; es decir, 
los garbanzos no, porque allí no los comerá ... Es 
lástima; vale, vale ... ; entiende, lee mucho, conoce 
todo lo moderno ... ; pero no trabaja, no escribe Es 
muy org~lloso. Además, está malo; ¿no le oías 
toser? Un catarro crónico ... , y la solitaria; además 
de eso, una tenia ... Creo que es gastrónomo ... y 
que come mucho ... Es un escéptico, un estómago 
que piensa. 

Rita no volvió á verá Reyes, ni á oir hablar de 
él, en mucho tiempo. 
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IV 

-De cuatro á cinco, no lo olvide usted; el vicr• 
nes ... -dijo una voz de mujer, vibrante, dulcemente 
imperiosa; y una mano corta y fina, cubierta de 
guante blanco, que subía brazo arriba, sacudió con 
fuerza otra mano delgada y larga. 

Regina Theil de Fajardo se despedía de J\ntonio 
Reyes, recordándole la promesa de asistir á su ter­
tulia vespertina del viernes. Montó ella en su co-

. che, que desapareció en la sombra; y Reyes, que 
había ratificado su promesa inclinando la cabeza y 
sonriendo, quedóse á pie entre los rails del tranvía 
sobre el lodo. La sonrisa continuaba en su rostro • 
pero tenía otro color,· ahora expresaba una compla-
cencia entre melancólica y maliciosa. 

El silbido de un tranvía qne se acercaba de frente 
con un ojo de fuego rojo en medio de su mancha 
negra, obligó á Reyes á salir de su abstracciQn. En 
dos saltos se puso en la acera, y subió por la calle 
de Alca(~ hacia el Suizo. 

Era una noche de Mayo. I labra llovido toda la 
tarde entre relámpagos y truenos, y la tempestad se 
despedía murmurando á lo lejos, como pen-o gru­
Mn que de mal grado obedece á la voz que le im­
pone silencio. El Mad:-id que goza se echaba á la· 
calle á pie ó en coche, con el afán de saborear s,1s 
ordinarios placeres nocturnos. Después de una tar• 
de larga, aburrida, pasada entre paredes, se aspi-
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raba con redoblada delicia el aire libre, y se buscaba 
con prisa y afán pueril el espectáculo esperado y 
querido, el rincón del café, que es casi una propie­
dad, la tertulia, en fin, la costumbre deliciosa y 
cara. 

.Antonio Reyes entró en el Suizo Nuevo, y se 
acercó á una mesa de las más próximas á la calle. 

- Se han ido todos -dijo al verle don EUas Co­
fii'lo, que le esperaba leyendo La lorrespondencia. -
¿Cómo ha tardado usted tanto? ¿Sabe usted lo de 
Augusto? 

-¿Qué Augusto?-preguntó Reyes, mientras se 
quitaba un guante, distraído, y sonriendo todavía á 
sus ideas. 

-¿Qué Augusto ha de ser? Rejoncillo. 
-¿Qué le pasa?-dijo Antonio con gesto de mal 

humor, como quien elude una conv~rsación inopor­
tuna. 

-¡Que al fin le han hecho subsecretario! 
-¡Bah! 
-¡Es un escándalo! 
-¿Por qué? 
- ¿Cómo que por qué? Porque no tiene mérito:s 

suficientes ... Yo no le niego talento... Es orador •.. 
Es valiente, audaz ... Sabe vivir ... Dfgalo si no su 
Historia del ParlamenJarism(), en que resulta que 
el mejor orador del mundo es el marqués de los 
Cenojiles, el marido de su querida ... 

Antonio, que tenía cara de vinagre desde que 
oyera la noticia que escandalizaba á Cofiii'lo, se 
mordió los labios y sintió que la sangre se le caía 
del rostro hacia el pecho. 
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-No diga usted ... absurdos-(murmuró entre ai­

rado y displicente).-No son dignas de que usted 
las repita esas calumnias de idiotas y envidiosos. 
Regina es incapaz de ... 

-¿De faltar al marqués? 
-No ... , no digo eso De querer á Rejoncillo. Es 

una mujer de talento. 
Don Elias encogió los hombros. No quería dispu­

tar. No creía á Regina incapaz de querer á cual­
quiera. ¡Le había conocido él cada amante! Pero no 
se trataba de eso. Lo que don Elfas quería demos• 
trar era que Rejoncillo no merecía :ser subsecretario 
de Ultramar, al menos por ahora. 

-Pero, ¿usted cree que tiene suficiente talla po­
lítica para subsecretario? 

Reyes contestó con un gesto de indiferencia . 
Quería dará entender que no le gustaba la conver­
sación, por insignificante. 

- ¿Ha estado aquf Celestino? - preguntó, por 
hablar de otra cosa. 

-¡Pobre! Sí. 
- ¿Se ha quejado del palo? 
-Es un bendito. ~l no dice nada¡ pero ese diablo 

de Enjuto sacó la conversación¡ le preguntó si ano­
che le habían hecho salir al escenario todavía ... , y 
él se puso colorado y dijo que sf, entre dientes, 
como si se avergonzara de los aplausos del público. 
La verdad es que el artículo de Juanito no tiene 
vuelta de ~oja; es implacable, pero no hay quien 
las mueva, tiene razón¡ el drama es malo, perro, y 
no mert!ce mAs que el desprecio y la broma ... 

- Pues bien aplaudió usted la noche del estreno ... 
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-Diré á usted: la impresión ... así, la primera 
impresión ... no es mala; y como es amigo Celestino, • 
y el público se entusiasmaba ... ; pero Reseco ha 
puesto los puntos sobre las ; ; . ¡Ese sr que tiene 
talento! 

Otra vez se le avinagró el gesto á Reyes. Sacu­
dió un guante sobre la mesa y se puso de pie. 
Aquella noche estaba inaguantable don Elfas; no de­
cía más que necedades. "No había peor bicho que 
el aficionado de la literatura". Sin poder ;emediar- , 
lo, y después de un bostezo, dijo Antonio: 

-Reseco ... , ¡psi ... , en tierra de ciegos ... En P~­
rís Reseco sería uno de tantos muchachos de sprit; 
aquí es el terror de los tontos y de los Celestinos. 

Don Ellas admiraba al tal Reseco, aunque no le 
era simpático; pero la opinión de Reyes, que venía 
de Parfs, de vivir entre los literatos de moda, le 
parecía muy respetable. Si; Antoi'lico, como él le 
llamaba delante de gente para indicar la confianza 
con que le trataba; Antoi'lico frecuentaba en París 
las brasseries, donde tomaban café, cerveza ó cho­
colate ó ajenjo notables parnasianos, ilustres pseu­
dónimos de la petite-presse y de algunos periódicos 
de los grandes¡ Antoi'tico había sido corresponsal 
parisiense de un periódico de mucha circulación, y 
el tono desdei'toso con que hablaba en sus cartas de 
ciertas celebridades francesas y espanolas, había 
sobrecogido á don Elías, y le había hecho traspasar 
poco á poco su consideración de aquel)as celebri­
dades maltratadas al que las zahería. Cofii'to siem­
pre había sido un poco blando en materia de opi­
niones¡ pero los ai'tos le habían convertido en cera 
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puesta al fuego. Cualquier libro, comedia, discurso, 
articulo, ó lo que fuese, le entusiasmaba fácilmen­
te¡ pero una opinión contraria expuesta con valen­
tía, con desprecio franco y con dejos de superiori­
dad burlona y desdei'10sá, le aterraba, le hacía ver 
un talento colosal en el que de tal manera censura­
ba; dejab~ de admirar el libro, comedia, discurso ó 
lo que fuese para someterse al tirano, al crítico que 
había subvertido sus ideas y consagrarle culto ido­
látrico, mientras no hubiera mejor postor. otro crí­
tico más fuerte, más burlón, más desengaí'lado y 
más desdeí'loso. 

Comprendió vagamente don Elías que á Reyes 
le disgustaba, por lo menos aquella noche, hablar 
de Reseco y hablar de Rejoncillo¡ y como la actua­
lidad del día eran la subsecretaría del uno y el palo 
que el otro le había dado al pobre Celestino, y don 
Elías difícilmente hablaba de cosa que no fuese la 
actualidad literaria, ó á lo menos política de los ca• 
fés, teatros, ateneos y plazuelas, pensó que lo me. 
jor era callarse y levantar .la sesión. Y se puso en 
pie también, preguntando: 

-¿ Viene usted á Rivas? 
-¿Al estreno de Fernando? Antes la muerte. No, 

seflor; tengo que hacer. 
-Lo siento. Yo ... tengo que ir ... Me cargan las 

zarzuelas de Fernandito .. ; pero tengo que ir ... ; es 
un compromiso... Además, tengo que recoger á 
Rita, que está en el palco de ... (don Ellas se turbó 
un poco, recordando lo que antes había dicho), en 
el palco de Cenojiles. 

-¿Con Regina? 
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- Sí, con la marquesa ... Conque, ¿no viene usted? 
Antonio.vaciló. 
-No (dijo, después de pensarlo mucho); no ... ; 

tengo que hacer ... ; acaso ... allá ... al fina1, á la hora 
del triunfo. · 

- -Ó de la silba .. 
-¡Bah! Será triunfo ... 1 Ya no hay más que triun-

fos! Hasta mañana ó hasta luego ... 

V 

Reyes anhelaba quedarse solo con sus pensa­
mientos; reanudar las visiones agradables que le 
habían acompañado desde la Cibeles al Suizo¡ pero, 
¡cosa rara!, en cuanto desapareció don Elías, se en­
contró peor, menos libre, más disgustado. Recordó 
que cuando era niño y se divertía cantando á solas 
ó declamando, si un importuno le interrumpía un 
momento, al volver á sus gritos y canciones ya lo 
hacía sin gusto, con desabrimiento y algo avergon­
zado, hasta dejar sus juegos y romper á llorar. 
Una impresión análoga sentía ahora: aquel tonto 
de don Elías le había hecho caer del quinto cielo; 
le había hecho derrumbarse desde gratas ilusiones 
que halagaban la vanidad, los sentidos y tal vez 
algo del corazón, á los cantos rodados de la crónica 
del dfa; había caldo de cabeza sobre la subsecre­
taría de Rejoncillo y sus presuntos amores con la 
de Cenojiles; y después, de necedad en necedad, 
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había rebotado sobre el artículo de Reseco •.. ; y ... 
"¡que un majadero pudiera tener tanta influencia en 
sus pensamientos!" Antonio emprendió la marcha 
por la calle de Sevilla hacia la del Príncipe, decidi­
do á olvidar todo aquello y á volverá la idea dul­
císima (si, dulcfsima, por más que coqueteando con­
sigo mismo quisiera negárselo), de sus relaciones 
casi seguras, seguras, con Regina Theil. Pero, 
nada¡ los halagüeftos pensamientos no volvían; no 
se ataban aquellos hilos rotos de la novela .que ya 
él había comenzado á hilvanar, sin quererlo, mien­
tras subía por la calle de Alcalá. En vez de aventu­
ras graciosa~ y picantes, representábasele entre los 
ojos y las losas mojadas y relucientes á trechos la 
imagen ahstracta de la subsecretaría de RejonciÍlo; 
era vaga, confusa, unas veces en figuras de letras 
de molde medio borradas, tal como podrían leerse 
en la La Correspondencia; otras veces en la forma 
de un sillón lujoso, algo sobado, no se sabía si de 
raso,•si de piel, ni de qué estructura ... , y á lo me­
jor, ¡zásl Rejoncillo vestido de frac, con gran pe­
chera reluciente, saltando de suelto en suelto por 
los de La Correspondencia, hasta plantarse en el de • 
su subsecretaria¡ ó bien saludando á muchos seño­
res en una sala, que era igual que el vestíbulo del 
Principal, á pesar de ser una sala. •¡Quería decirse 
que estaba sonando despierto, y c¡ue el sueño á 
pe~ar de la voluntad vigilante, se empenaba en ;er 
estúpido, disparatado!• 

Y Reyes se detuvo ante los resplandores de las 
cucharas junto al escaparate de Meneses. Como si 
obedeciera:á una sugestión, clavaba los ojos sin po 

21 
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der remediarlo en aquellos reflejos de blancura. No 
había motivo para dar un paso adelante ni para 
darlo hacia atrás, y se estuvo quieto ante la luz. No 
sabía adónde ir: ahora se le ocurría recordar que 
no tenía plan para aquella noche: un cuarto de hora 
antes hubiera juradÓ que le faltaría tiempo para 
todo lo que debía hacer antes de acostarse, para lo 
mucho que iba •á divertirse ... , y resultaba que no 
había tal cosa; que no tenía plan, que no había pen- • 
sado nada, que no tenía dónde pasar el rato, para 
olvidar aquellas necedades qúe se le clavaban en la 
cabeza. ¿Por qué no estaba ya contento? ¿Por qué 
aquel optimismo, que casi como un zumbido agra­
dable de oídos, ó mejor como una sinfonía, le ha­
bía acompañado por la calle de Alcalá arriba, ahora 
se había convertido en spleeu mortal? "Hablemos 
claro: ¿le tengo yo envidia á Rejoncillo?• Y Anto­
nio sonrió de tal modo, que cualquier transeunte 
hubiera podido creer que se estaba burlando de la 
plata Meneses. "¡Envidia á Rejoncillo!" El pensa­
miento le pareció tan ridículo, la reacción del orgu­
llo fué tan fuerte que, como si todas aquellas pa­
siones que le tenían parado en la acera se hubiesen 
convertido en descarga eléctrica, dió Antonio me­
dia vuelta automática, echó á andar hacia la Carrera 
de San Jerónimo, descendió por ésta, atravesó la 
Puerta del Sol, tomó por la calle de la MonteraArri 
ba y entró en el Ateneo. . . 

Se vió sin saber cómo, en aquellos pasillos tns• , 
tes y obscuros, llenos de humo: allí el calor parecía 
una pasta pesada que flotaba en el aire, y que se 
tragaba y se pegaba al estómago. Sin sabér cómo 

DOCTOR SUTILIS 

tampoco, sin darse cuenta de que la voluntad inter­
viniese en sus movimientos, llegó al salón de pe­
riódicos, se fué hacia el ~tremo de la mesa, y se 
sentó decidido á no mirar más que papeles extran­
jeros, por lo menos coloniales, que de fijo no ha­
blarían de la subsecretaría de Rejoncillo, Á él mis­
mo le parecía mentira verse repasando las colum­
nas de una colección de _Diarios de la Marina. 

Después tomó Le journal de PelersbourlJ-·, que 
estaba cerca. Allí se hablaba, en una corresponden­
cia de París, de las últimas poesías de un escritor 
francés á quien trataba él. Esta consideración fué 
un ligero tóoico. Reyes fué acercándose á los pe­
riódicos españoles¡ desde la mitad de la mesa co­
menzaban á verse acá y allá ejemplares borrosos 
de La Correspr;ndmcia,· tenian algo de pastel de 
aceite apestoso acabado de salir del horno. No pudo 
menos¡ hizo lo que todos los présentes: cogió La 
Cornspo11dencia. En la segunda plana, en medio 
de la tércera columna, estaba la noticia, poco más 
ó menos como él la había visto sobre las losas hú­
medas y brillantes de la calle de Sevilla. Allí esta­
ban Augusto Rejoncillo y su subsecretaría¡ era, 
efectivamente, la de Ultramar. Era un hecho el 
nombramiento; nada de reclamo, no¡ un hecho: se 
había finnado el decreto. 

•¡Qué pafsl•-se puso á pensar Reyes, sin darse 
cuenta de ello¡ él, que hacía alarde desde muyan­
tiguo de despreciar el país absolutamente y no acor­
darse de él para nada. - "¡Qué país! Todo está per­
dido¡ pero ¡esto es demasiado! Esto da náuseas. 
¿Quién quiere ya ser nada? Diputación, cartera ... , 
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¿qut sería todo eso para el amor propio? Nada ... , 
peor, un insulto ... ¿Cómo me había de halagará mí 
ser ministro ... habiendo sido antes Rejoncillo sub­
secretuio? Por este lado no hay que buscar ya nun• 
ca nada· la oolltica ya no es carrera para un hom-' . bre como yo¡ es una humillación, es una calleja in-
munda¡ hay que tomar en serio esta resolución es­
toica de no querer ser diputado ni ministro, ni nada 
de eso, por dignidad, por decoro•. Y en el cerebro 
de Reyes estalló la idea fugaz y brillante de ser jefe 
de un nuevo partido, que llamó en francés, para 
sus adentros, el partido eutista, el de ªno ha lugar 
á deliberar, el de la anulación de la política, el par­
tido anarquista de la aristocracia del talento y de la 
distinción". Sí, .había que matar la política, conver­
tirla en oficio dt. 'tlenestrales, dársela á los zapate­
ros, á los que no saben leer n.i escribir: un político 
era un hombre grosero, de alma de madera, limi­
tado en ambiciones y gustos, un ser antipático: ha­
bía que proclamar el eutismo ó ch1m'smo, la absten• 
ción; las personas de gusto, de talento, de espíritu 
noble y delicado no necesitaban gobernar ni ser go• 
bernadas. 11Iremos al Congreso para cerrarlo y tirar 
la llave á un pozo"-pensaba decir en el programa 
del partido. Por supuesto, que en Reyes estos co• 
natos de grande:. resoluciones eran re/dmpagos de 
calor, menos, fuegos de artificio á que él no daba 
ninguna importancia. Dejaba que la fantasía cons­
truyera á su antojo aquellos palacios de humo, y 
después se quedaba tan impasible, decidido á no 
meterse en nada. "Sin embargo, la idea del partido 
~utista era hermosa, aunque irrealizable." Sobre 
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todo, había servido para elevarle á sus propios 
ojos, "sobre aquellas miserias de subsecretarías y 
Rejoncillos•. •No, él no tenía envidia á aquel ma­
marracho; de esto estaba .. seguro; pero el pensar 
en ello, el irritarse ante la majadería del ministerio 
que hacía tal nombramiento, ya era indigno de An­
tonio Reyes; el hombre que llevaba dentro de la 
cabeza el plan de aquella novela, que no acababa de 
escribir por lo mucho que despreciaba al público 
que la había de leer•. 

En el salón de periódicos comenzó cierto movi­
miento de sillas y murmullo de co:1versaciones en 
voz baja. Los socios pasaban á la cátedra pública. 
Las gritos de un conserje sonaban á lo lejos, di­
ciendo: "¡Sección de ciencias morales y políticas! 
Sección de ciencias morales y políticas! ... " 

VI 

La cabeza ele Cervantes de yeso, cubierta de pol­
vo, bostezaba sobre una columna de madera, su­
mida en la sombra; y los ojos de Reyes, fijos en 
ella, querían arrancarle el secreto de su hastío infi­
nito en aquella vida de perpetua discusión acadé• 
mica, donde los hijos enclenques de un siglo echado 
á perder a lo mejor de sus aí"los, gastaban la poca 
y mala san;re que tenían en calentarse los cascos 
discurriendo y vociferando por culpa de mil pala~ 
bras y distingos inútiles, de que el buen Cervantes 
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no había oído jamás hablar en vida. Sobre todo, la 
sección de ciencias morales y políticas (pensaba Re­
yes que debía de pensar el busto páJ¡'do y sucio) era 
cosa para volver el estómago á una estatua que ni 
siquiera lo tenía. Malo era oír á aquellos caballeros 
rellir, con motivo de negarle á Cristo la divinidad ó 
concedérsela¡ malo también aguantarlos cuando ha­
blaban de los ideales del arte, de que él, Cervantes, 
nada habla sabido nunca; pero todo era menos de­
testable que las discusiones pollticas y sociológicas, 
donde cuanto había en Madrid de necedad y maja­
dería ilustrada se atrevía á pedir la palabra y á vo• 
ciferar sus sandeces, ya retrógradas, ya avanzadas 
como un adelantado mayor. Aquellos socios, pen­
saba Reyes, se dividían en derecha é izquierda, 
como si á todos ellos no los uniera su nativo creti­
nismo en un gran partido, el partido del bocio invi­
sible, del nihilismo intelectual. Sí, todos eran unos, 
y ellos creían que no; todos eran topos, empellados 
en ver claro en las más arduas cuestiones del mun­
do, las cuestiones prácticas de la vida común y so­
lidaria, que no podrán ser planteadas con alguna 
probabilidad de acierto hasta que cientos y cientos 
de ciencias auxiliares y preparatorias se hayan for. 
mado, desarrollado y perfeccionado. Entretanto, y 
hasta que los hombres verdaderamente sabios, de 
un porvenir muy lejano, muy lejano, tal vez de nun· 
ca, tomaran por su cuenta esta materia, la ventila­
ban con fórmulas de vaciedades históricas ó filosó­
ficas todos aquellos anémicos de alma, más despre• 
dables todavía que los políticos prácticos, empíri­
cos¡ porque éstos, al fin, iban detrás de un interés 
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real, por una pasión 'propia, cierta, la ambición, por 
baja que fuese. El miserable que en nuestros tiem­
pos de caos intelectual se dedica á la política abs­
tracta, á las ciencias sociales, le parecía á Reyes el 
representante genuino de la estupidez humana, 
irremediable, en que él creía como en un dogma. Y 
si Antonio despreciaba aún á los que pasaban por 
sabios en estas materias, ¡qué sentirla ante aquellos 
buenos se/lores y jóvenes imberbes, que repellan 
allí por milésima vez las teorías más traídas y lle­
vadas de unas y otras escuelas! 

Allos atrás, antes de irse él á París se hablaba 
en la sección de ciencias morales y pollticas de la 
cuestión social en conjunto, y se discutra si la habría 
ó no la habría. Los señores de en/ rente, los de la 
derecha (Reyes se sentaba á la izquierda, cerca de 
un balcón escondido en las tinieblas), acababan por 
asegurar que siempre /,abrla pobres entre vosotros, 
y con otros cinco ó seis textos del l!:vangelio daban 
por resuelta la cuestión. Los de la izquierda, con 
motivo de estas citas, negaban la divinidad de Jesu­
cristo; y con gran escándalo de algunos socios muy 
amigos del orden y de asistir á tod1s las sesiones, 
«se pasaba de una sección á otra indebidamente•; 
pero no importaba, ya se sabía que siempre se iba 
á dar allí, y el presidente, experto y tolerante, no 
ponía veto á las citas de un krausista de tendencias 
demagógicas, que •con todo el respeto debido al 
Nazareno•, ponla al cristianismo como chupa de 
dómine, negando que él, Fernando Chispas, le de­
biera cosa alguna (á quien él debía era á la patro­
na), pues lo que el cristianismo tenía de bueno, !o 
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debía á la filosofía platónica, á los sabios de Egip­
to, de Persia, y en fin, de cualquier parte, pero no 
á su propio esfuerzo. De una en otra se llegaba á 
discutir todo el dogma, toda la moral y toda la disci• 
plina. Un caballero que hablaba todos los años tres 
ó cuatro veces en todas las secciones, se levantaba 
á echarle eh cara á la religión de Jesús, según venía 
haciendo desde ocho años á aquella parte, á echar­
le en cara que coloca·se á los ladrones en los alta­
res, y perdonase á los grandes criminales por un 
solo rasgo de contrición, estando á los últimos. 
Y citaba La Devoción de la Crus, escandalizán­
dose de la moral relajada de Calderón y de la 
Iglesia. 

Entonces surgía en la derecha un hegeliano ca­
tólico, casi siempre consejero de Estado, gran 
maestro en el manejo del difumino filosófico. •$e 
levantaba, decía, á encauzar el debate, á elevarlo á 
la región pura de:: las ideas¡ y la emprendía con 
Emma11uel Kant (asf le llamaba), Fichte, Schelling y 
Hegel, que eran los cuatro filósofos que citaba en 
esta época todo el mundo, exponiendo sus respecti­
vas doctrinas en cuatro palabras. Los kiausistas de 
escalera abajo replicaban, llenos de una unci.ón 
filosófico-teológica, como pudiera tenerla un bu/l­
dog amaestrado¡ y con estudiada preterición cita­
ban al mundo entero, menos á Krause, el maestro, 
encontrando la causa de tantos y tantos errores 
como, en efecto, deslucen la historia del pensa­
miento humano, en la falta de método, y sobre 
todo en no comenzar ó discurrir cada cual desde el 
primer día que se le ocurrió discurrir, por el yo, 
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no como mero pensamiento, sino en todo lo que en 
la realidad es ... 

Todo esto era hacía años, antes de irse él, Reyes, 
á París. Ahora, recordando semejantes escaramu­
zas, y contemplando lo presente, sentía cierta tris­
teza, que era producida por la romántica perspec­
th•a de los recuerpos. 

En aquellas famosas discusione!i, en que ~risto 
lo pagaba todo, había á lo menos cierta libertad de 
la fantasía; á veces eran aquellas locuras ideales 
morales en el fondo, no extrañas por completo á las 
sugestiones naturales de la moral práctica; en fin, él 
les reconocía cierta bondad y cierta poesía, que tal 
vez se debía á no ser posible que aquello volviese¡ 
tal vez no tenían más poesía que la que ve la me­
moria en todo lo muerto. Ahora el positivismo era 
el rey de las discusiones. Los oradores de dere­
cha é izquierda se atenían á los hechos, agarrados 
á ellos como las lapas á las pei'las. Aquello no era 
una filosofJa; era un articulo de Parls, la cuestión 
de los quince, ó el acertijo gráfico que se llama 
11 ¿dónde está la pastora?" Caballeros que nunca 
habían visto un cadáver hablaban de anatomía y 
de fisiología, y cualquiera podna pensar que pasa­
ban la vida en el anfiteatro rompiendo huesos, me­
tidos en entrañas humanas, calientes y sangrando, 
hasta las rodillas. Habia allí una carnicería teórica. 
Las mismas palabras del tecnicismo fisiológico iban 
y venían mil veces, sin que las comprendiera casi 
nadie¡ el individuo era el protoplasma, la familia 
la célula, y la sociedad un tejido ... , un tejido de 
disparates. 
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Antonio, muy satisfecho en el fondo de su alma, 
porque penetraba todo lo que había de ridículo en 
aquella bacanal de la necedad libre-pensadora, se 
levantó de su butaca azul y salió á los pasillos, 
dejando con la palabra en la boca á un medicucho, 
que había aprendido en los manuales de Letour­
neau toda aquella masa incoherente de datos pro­
blemáticos y casi siempre insignificantes. 

-¡Tontos, tc,dos tontosl-pensaba: y una ola de 
agua rosada le bai"laba el espíritu. Ya no se acor­
daba de Rejoncillo, ni de Reseco¡ la sensación de 
una superioridad casi tangible le llenaba el ánimo; 
sí, sí, era evidente; aquellos hombres que quedaban 
allí dentro dando voces ó escuchando con atención 
seria, algunos de los cuales tenfan fama de talentu­
dos, eran inferiores á él con mucho, incapaces de 
ver el aspecto cómico de semejantes disputas, la 
necedad hereditaria que asomaba en tamai"lo apa­
sionamiento por ideas insustanciales, fals:ls, sin 
aplicación posible, sin relación con el mundo serio, 
digno y noble de la realidad misteriosa. 

En los pasillos también se disputaba. Eran algu­
nos jóvenes c¡ue, sin sospecharlo siquiera Reyes, 
despreciaban las disputas de la sección. Hablaban 
también de filosofía, pero no tenía nada que ver su 
discusión con la de allá dentro: éstos hablan venido 
á parará la cuestión de si habfa ó no metafísica, á 
partir de la última novela publicada en Francia. 
Antonio se acercó al grupo, y no estuvo contento 
mientras notó alguna originalidad y fuerza en la 
argumentación. Un joven moreno, pálido, de ojos 
azules claro~ y muy redondos, soi'ladores, 6 por lo 
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menos distraídos, hablaba con descuido, sin atar 
las frases, pero con buen sentido y con entm>iasmo 
contenido. 

-¿Quién duda, sei'lores, que, en efecto, el positi• 
vismo ha de ir ... no digo que sea en este siglo, ¿eh? 
pero ha de ir poco á poco ... , vamos, modificándose, 
cambiando, para acabar por ser una nueva meta­
física? ... 

-Esa tendencia ya aparece en algunos escrito­
res..:.., dijo otro, pequeño, rubio, vivaracho, de len­
tes, que gesticulaba mucho, y al cual el moreno, el 
distraído, oía con atención cariñosa. Siguió hablan· 
do el chiquitín de escritores alemanes modernísi­
mos que repasaban la filosofía de Kant, y la de 
Fichte, y la de Hegel para ver de encontrar en ella 
bases nuevas de una metafísica que había que cons­
truir A todo trance. 

Entonces Reyes sonrió con disimulado desprecio, 
satisfecho, y se apartó también de aquel grupo. Al 
fin había encontrado lo que quería. "También aqué 
\los disparataban; creían en resurrecciones metafí­
sicas; 1baht

1 
tontos como los otros, como los positi­

vistas de café, como los pobres diablos de allá den­
tro, aunque no lo fueran tanto." 

Salió del Ateneo. El cielo se había des¡>ejado; los 
últimos nubarrones se amontonaban huyendo hacia 
el Norte; las estrellas brillaban como si las acaba­
ran de lavar; una poesía sensual bajaba del infinito 
oscuro. 

Reyes comparó al Ateneo con el ciclo estrellado 
y salió perdiendo el Ateneo. Debía estar prohibido 
discutir los grandes problemas <le la vida 11niver-
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sal, sobre todo cuando se era un cretino. Las estre­
llas, que de fijo sabían más de esas cosas sublimes 
que los hombres, callaban eternamente; callaban y 
brillaban. Reyes, en el fondo de su alma, se sintió 
digno de ser estrella. 

Bajó la calle de la Montera. El reloj del Princi­
pal dió las diez. Una mujer tr;ste se acercó á An• 
tonio rebozada en un mantón gris, con una mano 
envuelta en el mantón y aplicada á la boca. f:! la 
miró sin verla, y no oyó lo que ·ella dijo; pero una 
asociación de ideas, de que él mismo no se dió 
cuenta, le hizo acordarse de repente de su aventura 
iniciada. Regina Theil estaba en Rivas. ¡Oh! ¡el 
amor, el galanteo! Un t~mblor dulce le sacudió el 
cuerpo. Á dos pasos tenía un cocpe de punto. El 
cochero dormía¡ le despertó dándole con el bastón 
en un hombro, montó y dijo al cerrar la portezuela: 

-¡Á füvas, corre! 

VII 

La berlina, destartalada, vieja y sucia, subió al 
galope del triste caballo blanco, ílaco y de pelo fino, 
por la cuesta de la calle de Alcalá. Antonio, en 
cuanto el traqueo de las ruedas desvencijadas le 
sacudió el cuerpo, sintió una ,eacción del espíritu, 
que le hizo saltar desde el deleite casi místico de la 
vanidad halagada en su contemplación solit~ria, á 
una ternura sin nombre, que buscaba alimento en 
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recuerdos muy lejanos y vagos. Era una voluptuo• 
sidad entre dulce y amarga esforzarse en estar tris­
te, melancólico por lo menos, en aquellos momen­
tos en que el orgullo satisfecho le gritaba en los 
oídos que el mundo era hermoso, dramática la vida, 
grande él. el hijo de su padre. El run, run de los 
vidrios saltando sobre la madera, el ruido continuo 
y sordo de las ruedas, le iban sonando á canción 
de nodriza; gotas de la reciente tormenta, que aún 
resbalan en zig-zag por los cristales, tomaban de 
las luces de la calle fantásticos reflejos, y con 
refracciones caprichosas mostraban los objetos en 
formas disparatadas. Un olor punzante, indefinible, 
pero muy conocido (olor de coche de alquiler Jo 
llamaba él para sus adentros), Je traía multitud de 
recuerdos yiejos; y se vió de repente sentado en la 
ceja de otro coche como aquél, á los cinco años, 
entre las rodillas de un sellar delgado, que era su 
padre, su padre que Je oprimía dulcemente el cuer­
pecito menudo con los huesos de sus piernas flacas 
y nerviosas. ¡Qué lejos estaba todo aquello! ¡Qué 
diferente era el mundo que ve!a entre suellos de 
una conciencia q~e nace, aquel nillo precoz, del 
mundo verdadero, el de ahora! 

Las rodillas del padre eran almohada dura, pero 
que al nillo se le antojaba muy blanda, suave, almo­
hada de aquella cabeza rubia, un poco grande, po­
blada de fantasmas antes de tiempo, siempre con 
tendencias á inclinarse, apoyándose, para so1)ar. 

Reyes atribuía á los recuerdos de ~u infancia un 
interés supremo;conservábalos con vigorosa memo­
ria y con una precisión plástica que le encantaba; 
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los repasaba muy á menudo como los cantos de un 
poema querido. Como aquella poesía de sus prime 
ras visiones no había otra; desde los seis anos su 
vida interior comenzaba á admirarle; su precoci­
dad extraordinaria había sido un secreto para el 
mundo; era un nino taciturno, que miraba sin ver­
las apenas las cosas exteriores. ' 

La realidad, tal como era desde que él tenía re­
cuerdos, le había parecido despreciable; sólo podía 
valer transformándola, viendo en ella otras cosas· 
la actividad era lo peor de la realidad¡ era enojosa' 
insustancial; los resultados que complacían á todos'. 
le repugnaban; el querer hacer bien algo, era una 
ambición de los demás, pequena, sin sentido. De 
todo esto había salido muy temprano una injusticia 
constante del mundo para con él. Nadie le aprecia­
ba en lo que valía; nadie le conocía; sólo su padre 
le adivinaba, por amor. En la escuela, donde babia 
puesto los pies muy pocas veces, otros ganaban 
premios con estrepitoso~ alardes de sabiduría infan­
til; él entraba, los pocos días que entraba, lloran­
do; érale imposible recordar las lecciones aprendi­
das al pie de la letra; sabíalas m;jor que los otros, 
estaba seguro de comprenderlas y el maestro siem­
pre torcía el gesto, porque Antonio tartamudeaba y 
decía una cosa por otra. En las reuniones de fami­
lia, donde se celebraban improvisados certámenes 
de gracias infantiles, el chico de Reyes siempre 
quedaba oscurecido por sus primitos, que saltaban 
mejor, declamaban escenas de Zorrilla y García 
Gutiérrez, recitaban fábulas y tenían salidas gra­
ciosas. Se acordaba como si fueran de aquel ins-
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tante, de los elogios fríos, de los besos helados con 
que amigos y parientes le acariciaban por compla­
cer á su padre, que sonreía con tristeza y siempre 
acudía después de los otros á calentarle el alma con 
un beso fuerte, apretado y con un estrujón entre las 
rodillas temblonas y huesudas. Su padre compren­
día que los demás no encontraban ninguna gracia 
en su hijo. Á los dos se les olvidaba pronto y la 
familia entera se consagraba á cantar las alabanzas 
del diablejo de Alberto, del chistosísimo Justo, de 
Sebastián el sabio, que á los siete años anunciaban 
seguras glorias de la familia de los Valcárcel. 

Emma Valcárcel se llamaba su madre. 
La imagen de aquella mujer flaca, enferma, de 

una hermosura arruinada, que jamás había visto él 
en su esplendor de juventud sana y alegre, llenó el 
cerebro de Antonio. Este recuerdo fué un dolor po­
sitivo; no tenía la triste voluptuosidad alambicada 

de los otros. 
•¡Mi madre! ... " dijo en voz alta Reyes; y apoyó 

la cabeza en la fría y resquebrajada gutapercha que 
guarnecía el coche miserable. Encogió los hombros, 
cerró los ojos y sintió en ellos lágrimas. El ruido de 
los cristales y de las ruedas, más fuerte ahora, le 
resonaba dentro del cráneo; ya no era como canto 
de nodriza; tomó un ritmo extrano de coro infernal, 
parecido al de los demonios en El Roberto. 


