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o no ser, esa es la cuestién. . Venir ¢ no venir... esa
es la cuestion. Estar d la que salta; eso hace el ju-
gado. Y eso hace el que no renuncia 4 las contin-
gencias dela realidad. O ser santo... d jugar...

SINFONIA DE DOS NOVELAS

(SU UNICO HIJO.—UNA MEDIANIA.)

Don Elfas Cofino, natural de Vigo, habfa hecho
una regular fortuna en América con el comercio de
libros. Habia empezado fundando periédicos politi-
€os y literario$, que escribia con otros aficionados
i lo que llamaban ellos el cultivo dz las musas. Co-
filo se creyé poeta y escritor politico hasta los
veinticinco afos; pero varios desencantos y un poco
de hambre, con otros muchos apuros, le hicieron
aguzar el sentido intimo y llegar 4 conocerse mejor.
Se convenci6 de que en literatura nunca serfa mas
que un lector discreto, un entusiasta de lo bueno, 6

(1) La novela Su simico hijo ha sido ya publicada y

forma el tomo segundo de estas obras completas; de
Un(z'nzfrii:m:’n, que iba 4 ser continuacion de la anterior,
tan solo ha escrito Clarin el presente tragmento.- No
obstante hallarse incompleto (lo mismo que el cuento
Feminismo, del que no se publicé mds que lo reprodu-
cido anteriormente), creemos que debe figurar en este
tome, en la seguridad de que el piblico lo encontrard
interesante.
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que tal le parecia, y un imitador de cuanto le entu-
siasmaba. Y ademdas, comprendié que 4 Buenos
Aires no se iba 4 ejercer de Espronceda ni de Pablo
Luis Courier (que eran sus idolos), y que sus chis-
tes & ironias reconditas, casi copiados de Courier ¥
de Figaro, no los entendian bien aquellos pueblos
nuevos. En fin, se dejé de escribir periédicos, ¥
descubrié con gran satisfaccién su aptitud latente
para el comercio, Import6 libros franceses, ingleses
y espafioles; estudi6 el gusto del piblico america-
no, lo halagé al principio, “procuré rectificarlo y
encauzarlo® después; se puso en correspondencia
con las mejores casas editoriales de Londres, Paris
y Madrid, y en pocos afios gand lo que jamas lite-
rato alguno espanol pudo ganar; y decidido 4 ser
rico, continué con ahinco en su empefio, y no paro
hasta millonario.

La muerte de su esposa, una linda americana,
hija de inglesa y espafol, poetisa en espafiol y en
inglés, le quité al buen Cofito el animo de seguir
trabajando; traspasé el comercio, y con sus millones
y su hija tinica, de siete afos, se volvié 4 Europa,
donde reparti¢ el tiempo y el dinero entre Paris ¥
Madrid. La educacién de Rita (asi se llamaba la
nifia, por recordar el nombre de la difunta madre
de don Elfas) era la preocupacién principal de Cos

fiflo, que querfa para su hija todas las gracias de la

Naturaleza y todos los encantos que 4 ella puede

afadir el arte de criar dngeles que han de ser sefo=4
ritas. Ensayé varios sistemas de educacién el padreg§

amoroso; nunca estaba satisfecho, ni'en parte alguna
encontraba, aunque las pagaba 4 peso de oro, sufi=
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f:ienltes garantias para la salud material y moral del
idolillo que habfa engendrado. Si pasaba un ane

. entero en Madrid, al cabo renegaba de la educacién

madrilena, y decia que no habfa en la capital de
Espana maestros dignos de su hija. Levantaba la
casa, trasladdbase 4 Paris, y alli parecfa méds con-
tento de la ensenanza; pero después de algunos
meses comenzaba & protestar el patriotismo, y
temia que Rita se hiciera mas francesa que espa-
fola, lo cual seria como ser menos hija de Cofifio.

En estas idas y venidas pasaron los afos, y se
gasté mucho dinero; y cuando ya crey6 completa la
educacion de su dngel vestido de largo, se fijé en la
corte de Espana, donde pasaban los inviernos. El
verano y algo del otofio los repartia entre Vigo y
una quinta deliciosa que habfa comprado el rico
librero cerca de Pontevedra 4 orillas del poético
Lerez,

Don Elias, si no todos, conservaba algunos de
sus millones, y si algo de su capital perdié en una
cm;?resa periodistica en que se metid, por una es-
pecie de palingenesia de la vanidad, atin sacé, amén
de las manos en la cabeza, incélumes unos doscien-
t0s mil duros y el propésito de no meterse en ma-
los negocigs, por halagiienos que fuesen para su
amor propio.

Mas poderosa que €l su aficién 4 las letras, que
Se irritaba de nuevo con la proximidad de la vejez
le obligaba 4 procurar el trato de los escritores, 3;
no siempre de balde. Su primera vanidad era Rita:
esbelta, blanca, discreta hasta en el modo de andar1
elegante, que se movia con una aprension de alas'
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en los hombres, que miraba 4 todo como al cielo
azul, seria y dulce, sin mas que un poco de acibar
de ironfa en la punta de la lengua para el mal cuan-
do era ridiculo, y para la ignorancia cuando recafa
en varén constante obligado 4 saber lo que prego-
naba tener al dedillo. Pero la segunda vanidad de
Cofito, poco menos fuerte, era la amistad de los
grandes literatos Cuando era pobre todavia y re-
dactaba periédicos, tenfa don Elfas gusto mas diff-
cil; le asustaba la idea de tragarlas como puios, de
admirar lo malo por bueno: pero ahora, el bienestar
y los afios le habian hecho mas benévolo y estraga:
do en parte el paladar. Ya tenfa por grandes escri-
tores 4 los que no pasaban de medianos, y aun

algunos que, apurada la cuenta, serian malos pro-3

bablemente. El, que no necesitaba de nadie, por tal

de ser amigo de notabilidades, adulaba 4 los mismos ‘

4 quienes solfa dar de comer; y 4 méds de un paréd=
sito suyo le hizo la corte con una humildad indigna
de su caracter, altivo en los demds negocios. A los
académicos les alababa el diccionario y el purismeoy

y la parsimonia de su vida literaria, y con ellos ha- =

blaba de lineas griegas, de castidad cldsica, y de 108

modelos. Con los autores revolucionarios se expli=%

caba de otro modo, y decia pestes de los ratones de
biblioteca y de las “frfas convenciones del pseudo
clasicismo®. A los jévenes les concedia que habfa

que reemplazar 4 los idolos caducos; 4 los viejos; ‘

que con ellos se morirfa el arte. Y esto lo hacfa el
pobre don Elfas por estar bien con todos, por Sef
amigo de todos, y porque la experiencia le habia

enseftado que el manjar de esta clase de dioses €8 f.‘.
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la murmuracién, y que en sus altares, més que el
incienso, se estima la sangre de literato degollado
vivo sobre el ara.

Todo ello se le podfa perdonar al antiguo libre-
ro, porque el fin que se proponfa no era bajo, ni
siquiera interesado. Pero lo que no tenia perdén
era su empefno de casar 4 Rita con un literato ilus-
tre, 6 por lo menos que estuviese en camino de
serlo. Merecia Rita por su hermosura de rubia es-
belta, de rubia con un muafiz de andaluza, suave,
mezclado con otros de éngel y de mujer seria; por
su educacién completa, discreta y oportuna, por su
candor, por su talento un poco avergonzade de sf
mismo, y por los tesoros de virtud casera que todo
lo suyo anunciaba, desde el modo de besar 4 un
nifo hasta la manera de doblar la mantilla, merecia

& por todo eso, y por su fortuna sana, aunque no fa-

bulosa, un novio 4 pedir de boca, una gran propor-
Cién, algo asf como un ministro, 6 un banquero, 6
un hombre honrado y guapo por lo menos, Pero
don Elias exigfa 4 todo pretendiente posible la con-
dicion de literato, y bastante conocido.

Augusto Rejoncillo, hijo legitimo de legitimo
matrimonio de don Roque, magistrado del Supre-
mo, y de dofa Olegaria Martin y Martin, difunta,
8e hizo doctor en ambos derechos 4 los veinte aios,
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doctor en ciencias fisicas y matematicas 4 los vein-
tidds, y docter en filosoffa y letras 4 los veintitrés.
Pero desde que tomé la primera borla empezé &
figurar y 4 ser secretario de todo, y 4 pedir la pala-
bra en la Academla de Jurisprudencia, y 4 decir:
“Entiendo yo, sehores”, y “tengo para mi®.

Y no era que tuviese para si, sino que querfa
tener y retener y guardar para la vejez, por lo cual
€l y su papa bebian los vientos; y apenas se forma-
ba un nuevo partido politico, alli estaba Rejoncillo
de los primeros, muy limpio, muy guapo (porque
era buen mozo, vistoso), de levita cenida, sombrero
reluciente y guantes de pespuntes colorados y gor-
dos. No lo habia como él para alborotar ni para
manipulaciones electorales, Habfa él hecho mis
mesas que el mas acreditado ebanista, y el que qui-
siera ser presidente de alguna cosa, no tenfa mas
que encargarselo.

Era colaborador de varios periédicos, pero con-
fesaba que le cargaba la prensa; €l preferia la tri-
buna. A las redacciones iba de parte del jefe de se-
mana (es decir, el jefe del partido ¢ de la partida en
que militaba aquella semana Augusto); llevaba bom:
bos escritos por el mismo jefe 6 por Rejoncillo, pero
inspirados en todo caso por el jefe. Para esto y para
pedir las butacas del Real 6 los billetes de un baile,
solfa presentarse en las oficinas de los periddicos,
de las que salfa pronto, porque le cargaban los pe-
riodistas humildes, y sobre todo los que presumian
de literatos.

“El también escribia“, pero no letras de molde,
en papel de muchas pesetas; escribfa pedimentos y
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b demés lucubraciones de litigio. Era pasante en casa

de un abogado famoso, que era también jefe de
grupo en el Congreso, y presidente de dos consejos
administrativos de empresas ferrocarrileras.

Tanto como despreciaba la literatura, respetaba y
admiraba el foro Rejoncillo; pero no como fin “dlti-
mo”, segiin decia €l, sino como preparacién para la
politica y ayuda de gastos.

El pensaba hacerse famoso como politico, y de
este modo ganar clientes en cuanto abogado; y una
vez abogado con pleitos, sacar partido de esto para
ganar en categoria politica. Era lo corriente, y Re-
joncillo nunca hacfa mas que lo corriente, que era
lo mejor. Sélo que lo hacia con mucho empuje.

Eso si: los empujones de Rejoncillo eran formi-
dables; si para ocupar un puesto que le convenfa
fenia que acometer 4 un pobre préjimo colocado al
borde del abismo. por ejemplo, al borde del viadue-
to de la calle de Segovia, Rejoncillo no vacilaba un
momento, y daba un codazo, 6 aunque fuera una
patada, en el vientre del estorbo, y se quedaba tan
fresco como Segismundo en La pida es sueio, di-
ciendo para su capote: “|Vive Dios, que pudo serl®
Para que la conciencia no le remordiera, se habia
hecho a su tiempo debido escéptico de los disimula-
dos, que son los que tienen mds gracia; escéptico
que guardaba su opinién y profesaba la corriente y
defendia todo lo estable, todo lo viejo, todo lo que
“podfa llegar 4 ser gobierno, en suma®.

En un té politico-literario conocié Augusto & Co-
fiflo y 4 su hija. Rita habfa ido 4 semejante fiesta
porque el ama de la casa era tan politica como sy
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esposo, 6 més, y habia convidado 4 las amigas. Co-
fino habia aceptado la invitacién, porque el politico
" era ademas literato, Hubo brindis, y Rejoncillo,
pulcro, estirado, serio, con unos pufios de camisa
que daban gloria y despedian rayos de blancura,
hablé como un sacamuelas ilustrado, imitando el
estilo y criterio del amo de la casa. Hizo furor. Fué
el suyo el discurso de la noche, [Qué bien habfa
sabido tratar las dridas materias politicas y admi-
nistrativas con imagenes pintorescas y otros recur-
sos ret6ricos, 4 fin de que no se aburrieran las sefo-
ras| Hablé del calor del hogar con motive de insul-
tar al ministro de Hacienda; demostré que el im-
puesto equivalente al de la sal conspiraba contra
esa piedra angular del edificio social que se llama
la familia; y una vez dentro de la familia, hizo pro-
digios de elocuencia. ;Por qué se perdié Francia?
Por la disolucién de la familia. ;Por qué Espana se
conservaba? Por la vida de familia. Hizo el .pane-
girico de la madre, el elogio de la abuela, la apo-
teosis del padre y del hijo, y hasta tuvo arranques
patéticos en pro de los criados fieles y antiguos.
Pues bien: todo aquello queria destruirlo en un hora
(un hora dijo) el ministro de Hacienda. Sintesis:
que el Gnico ministerio viable serfa el que formase

el amo de la casa. De cuya esposa era amante Re-

joncillo, segin malas lenguas.

El triunfo de Augusto fué solemne. Al dia si-
guiente hablaron de él los periédicos. El amo de la
casa del té le hizo secretario suyo. Y €l, enterado
de que una joven, Rita, que le habfa aplaudide
mucho aquella noche, era rica, se propuso tomar
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aquella plaza y se hizo presentar en casa de Co-
fino,

11

Antonip Reyes era un joven rubio, de lentes, del-
gado y alto; tosia mucho, pero con gracia; con una
especie de modestia de enfermo crénico cansado de
molestar al mundo entero. Este modo de toser y la
barba de oro fina, aguda y recortada, habia llama-
do la atencién de Rita Cofitio en la tertulia de cier-
to marqués literato, adonde la llevaba de tarde en
tarde don Elias.

“El de la tos“ le llamaba ella para sus adentros.
Mientras multitud de poetas recitaban versos y el
concurso aplaudia, y se hablaba alto, y s refa y gri
taba, entre el bullicio Rita percibia la tos de Reyes,
y cada vez sentfa mds simpatia por aquel mucha-
cho, y més deseo de cuidarle aquel catarro en que
€l parecia no pensar. No sabfa por qué, la hija de
Cofito encontraba en aquel ruido seco de la tos
algo familiar, algo digno de atencién, una cosa mu-
cho més interesante que todas aquellas quejas ri-
madas con que los poetas se lamentaban entre dos
candelabros, como si la tertulia pudiera mejorar su
suerte y arreglar el picaro mundo.

Agapito Milfuegos lefa poemas cadticos, de los
que resultaba que el universo era una broma de
mala ley inventada por Dios para mortificarle 4 ¢l,
al misero Agapito. Restituto Mata se quejaba en so
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netos esculturales de una novia de Tierra de Cam-
pos, que le habfa dejado por un cosechero; Roque
Sarga lamentaba en romances heroicos (no tan he-
roicos como los oyentes) la pérdida de la fe, y Pepe
Tudela cantaba la electricidad, el descubrimiento
del microscopio y la materia radiante. Antonio Re-
yes tosfa.

Rita no hablé nunca con Antonio en aquella ter-
tulia. Pocos meses después de haberse fijado ella
en €l, dej6 de sonar alli la tos interesante.

— Y Reyes? - dijo cualquiera una noche.

—Se ha ido 4 Paris —respondieron.

—:Quién es ese Reyes? - pregunté Rita 4 su pa-
dre al volver 4 casa.

—jAntonio Reyes? -~ Un excéntrico, un holgazan,
un muchacho que vale mucho, pero que no quiere
trabajar. Es decir..., lee..., sabe..., entiende...; pero
nadie le conoce. Ahora se ha ido & Paris de corres-
ponsal de un periédico, de corresponsal politico...,
cualquier cosa..., 4 ganar los garbanzos...; es decir,
los garbanzos no, porque alli no los comera.. Es
lastima; vale, vale...; entiende, lee mucho, conoce
todo lo moderno...; pero no trabaja, no escribe. Es
muy orgulloso. Ademéds, estd malo; jno le ofas
toser? Un catarro crénico..., yla solitaria; ademés
de eso, una tenia... Creo que es gastrénomo...y
que come mucho... Es un escéptico, un estémago
que piensa.

Rita no volvid 4 ver 4 Reyes, ni 4 oir hablar de
él, en mucho tiempo,
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— De cuatro & cinco, no lo olvide usted; el vier-
nes...~dijo una voz de mujer, vibrante, dulcemente
imperiosa; y una mano corta y fina, cubierta de
guante blanco, que subfa brazo arriba, sacudié con
fuerza otra mano delgada y larga.

Regina Theil de Fajardo se despedia de Antonio
Reyes, recorddndole la promesa de asistir 4 su ter -
tulia vespertina del viernes, Mont6 ella en su co-
che, que desaparecié en la sombra; y Reyes, que
habfa ratificado su promesa inclinando la cabeza y
sonriendo, queddse 4 pie entre los rails del tranvia
sobre el lodo. La sonrisa continuaba en su rostro,
pero tenfa otro color; ahora expresaba una compla-
cencia entre melancélica y maliciosa.

El silbido de un tranvia qne se acercaba de frente
con un ojo de fuego rojo en medio de su mancha
negra, obligé'a Reyes 4 salir de su abstraccién. En
dos saltos se puso en la acera, y subié por la calle
de Alcala hacia el Suizo.

Era una noche de Mayo. Habia lovido toda la
tarde entre relimpagos y truencs, y la tempestad se
despedfa murmurando 4 lo lejos, como perro gru-
fién que de mal grado obedece 4 la voz que le im-
pone silencio. El Madrid que goza se echaba 4 la’
calle & pie 6 en coche, con el afin de saborear suas
ordinarios placeres nocturnos. Después de una tar.

de larga, aburrida, pasada entre paredes, se aspi-
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raba con redoblada delicia el aire libre, y se buscaba
con prisa y afdn pueril el especticulo esperado y
querido, el rincén del café, que es easi una propie-
dad, la tertulia, en fin, la costumbre deliciosa y
cara.

Antonio Reyes entré en el Suizo Nuevo, y se
acerco 4 una mesa de las mds préximas4 la calle.

- Se han ido todos -dijo al verle don Elfas Co-
fino, que le esperaba leyendo La Correspondencia. —
¢Cémo ha tardado usted tanto? ;Sabe usted lo de
Augusto?

—:Qué Augusto? —pregunté Reyes, mientras se
quitaba un guante, distraido, y sonriendo todavia &
sus ideas.

—3Qué Augusto ha de ser? Rejoncillo.

—iQué le pasa?—dijo Antonio con gesto de mal
humor, como quien elude una conversacién inopor-
tuna.

~—1Que al fin le han hecho subsecretariol

—Bah!

—Es un escandalol

—¢Por qué?

—1Cémo que por qué? Porque no tiene méritos
suficientes... Yo no le niego talento... Es orador..,
Es valiente, audaz... Sabe vivir... Digalo si no su
Historia del Parlamentarismo, en que resulta que
el mejor orador del mundo es el marqués de los
Cenojiles, el marido de su querida...

Antonio, que tenfa cara de vinagre desde que
oyera la noticia que escandalizaba 4 Cofiifio, se
mordié los labios y sintié que la sangre se le cala
del rostro hacia el pecho.
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—No diga usted... absurdos—(murmuré entre ais
rado y displicente).—No son dignas de que usted
las repita esas calumnias de idiotas y envidiosos.
Regina es incapaz de...

—¢De faltar al marqués?

—No..., no digo eso De querer 4 Rejoncillo. Es
una mujer de talento.

Don Elias encogié los hombros. No queria dispu-
tar, No crefa 4 Regina incapaz de querer 4 cual-
quiera. |Le habfa conocido él cada amante! Pero no
se trataba de eso. Lo que don Elias querfa demos-
trar era que Rejoncillo no merecfa ser subsecretario
de Ultramar, al menos por ahora.

—Pero, justed cree que tiene suficiente talla po-
litica para subsecretario?

Reyes contesté con un gesto de indiferencia.
Queria dar 4 entender que no le gustaba la conver-
sacion, por insignificante.

~3Ha estado aqui Celestino? — pregunté, por
hablar de otra cosa.

--Pobre! Si.

- :Se ha quejado del palo?

~Es un bendito. El no dice nada; pero ese diablo
de Enjuto sacé la conversacién; le pregunté si ano-

che le habfan hecho salir al escenario todavia..., y
¢l se puso colorado y dijo que sf, entre dientes,
como §i se avergonzara de los aplausos del pablico.
La verdad es que el articulo de Juanito no tiene
vuelta de hoja; es implacable, pero no hay quien

las mueva, tiene razén; el drama es malo, perro, y
no merece mds que el desprecio y la broma...
~ Pues bien aplaudi6 usted la noche del estreno..,
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—Diré 4 usted: la impresion... asi, la primera
impresion... no es mala; y como es amigo Celestino,
y el piblico se entusiasmaba...; pero Reseco ha
puesto los puntos sobre las i¢. [Ese sf que tiene
talento!

Otra vez se le avinagro el gesto 4 Reyes. Sacu-
dié un guante sobre la mesa y se puso de pie.
Aquella noche estaba inaguantable don Elfas; no de-
cia mas que necedades. “No habfa peor bicho que
el aficionado de la literatura®. Sin poder remediar-
lo, y después de un bostezo, dijo Antonio:

—Reseco..., 1psl..., en tierra de ciegos... En Pa-
ris Reseco serfa uno de tantos muchachos de sprif;
aqui es el terror de los tontos y de los Celestinos.

Don Elfas admiraba al tal Reseco, aunque no le
era simpético; pero la opinién de Reyes, que venia
de Paris, de vivir entre los literatos de moda, le
parecia muy respetable. Si; Antofico, como €l le
llamaba delante de gente para indicar la confianza
con que le trataba; Antofnico frecuentaba en Paris
las brasseries, donde tomaban café, cerveza 6 cho-
colate 6 ajenjo notables parnasianos, ilustres pseu-
dénimos de la petite-presse y de algunos periédicos
de los grandes; Antonico habfa sido corresponsal
parisiense de un periddico de mucha circulacién, y
el tono desdefioso con que hablaba en sus cartas de
ciertas celebridades francesas y espafolas, habfa
sobrecogido 4 don Elias, y le habfa hecho traspasar
poco & poco su consideracion de aquellas celebri-
dades maltratadas al que las zaherfa. Cofifio siem-
pre habia sido un poco blando en materia de opi-
niones; pero los afos le habian convertido en cera
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puesta al fuego. Cualquier libro, comedia, discurso,
articulo, 6.lo que fuese, le entusiasmaba facilmen-
te; pero una opinién contraria expuesta con valen-
tia, con desprecio franco y con dejos de superiori-
dad burlona y desdefosa, le aterraba, le hacia ver
un talento colosal en el que de tal manera censura-
ba; dejaba de admirar el libro, comedia, discurso 6
lo que fuese para someterse al tirano, al critico que
habfa subvertido sus ideas y consagrarle culto ido-
ldtrico, mientras no hubiera mejor postor: otro cri-
tico mas fuerte, mas burlén, més desenganado y
mds desdenoso.

Comprendié vagamente don Elfas que 4 Reyes
le disgustaba, por lo menos aquella noche, hablar
de Reseco y hablar de Rejoncillo; v como la actua-
lidad del dfa eran la subsecretarfa del uno y el palo
que el otro le habia dado al pobre Celestino, y don
Elfas dificilmente hablaba de cosa que no fuese la
actualidad literaria, ¢ 4 lo menos politica de los ca-
fés, teatros, ateneos y plazuelas, pensé que lo me -
jor era callarse y levantar la sesién. Y se puso en
pie también, preguntando:

— Viene usted 4 Rivas?

—3Al estreno de Fernando? Antes la muerte. No,
sefior; tengo que hacer.

— Lo siento. Yo... tengo que ir... Me cargan las
zarzuelas de Fernandito.. ; pero tengo que ir...; es
un compromiso... Ademds, tengo que recoger 4
Rita, que estd en el palco de... (don Elfas se turbé
un poco, recordando lo que antes habia dicho), en
el palco de Cenojiles.

—¢Con Regina?
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- 5f, con la marquesa... Conque, jno viene usted?

Antonio vacilé.

—No (dijo, después de pensarlo mucho); no..;
tengo que hacer...; acaso... all... al final, 4 la hora
del triunfo.

~-0 de la silba ..

—Bah! Sera triunfo... |Ya no hay m4s que triun-
fos! Hasta manana 6 hasta luego...

Reyes anhelaba quedarse solo con sus pensa-
mientos; reanudar las visiones agradables que le
habfan acompafnado desde la Cibeles al Suizo; pero,
jcosa raral, en cuanto desaparecié don Elfas, se en-
contré peor, menos libre, mas disgustado. Recordé
que cuando era nino y se divertfa cantando 4 solas
6 declamantlo, si un importuno le interrumpfa un
momento, al volver 4 sus gritos y canciones ya lo
hacfa sin gusto, con desabrimiento y algo avergon-
zado, hasta dejar sus juegos y romper 4 llorar.
Una impresién andloga sentia ahora: aquel tonto
de don Elfas le habfa hecho caer del quinto cielo;
le habfa hecho derrumbarse desde gratas ilusiones
que halagaban la vanidad, los sentidos y tal vez
algo del corazén, 4 los cantos rodados de la crénica
del dfa; habia caido de cabeza sobre la subsecre-
tarfa de Rejoncillo y sus presuntos amores con la
de Cenojiles; y después, de necedad en necedad,
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habia rebotado sobre el artfculo de Reseco..; y...
“Ique un majadero pudiera tener tanta influencia en
sus pensamientos!‘ Antonio emprendis |a marcha
por la calle de Sevilla hacia la del Principe, decidi-
do & olvidar todo aquello Y d volver 4 la idea dul-
cfsima (i, dulcfsima, por m4s que coqueteando con-
SIg0 mismo quisiera negérselo), de sus relaciones
casl Seguras, seguras, con Regina Theil Pero
nada; los halagiiefios pensamientos no volvfan: n(;
se ataban aquellos hilos rotos de Ia novela .que" ya
€l habfa comenzado 4 hilvanar, sin quererlo, mien-
tras subfa por la calle de Alcals. En vez de :;ventu-
ras graciosas y picantes, representibasele entre log
0jos y las losas mojadas y relucientes 4 trechos, la
imagen abstracta de la subsecretarfa de Re,jonci]'IO'
era vaga, confusa, unas veces en figuras de letra;
de molde medio borradas, tal como podrian leerq;:
en la La Correspondencia; otras veces en la (c-nrnlm
de un 3?3!”(3[1 lujoso, algo sobado, no se sabfa si de
raso, si de piel, ni de qué estructura..., y 4 lo me-
Jor, z4s! Rejoncillo vestido de frac, con gran pt-;-
chera reluciente, saltando de suelto en :,ue ;
los de La Correspondencia, hast
su subsecretaria: 6 bien 5

lto por
a plantarse en el de
aludando 4 muchos sefio-
Fes en una sala, que era igual que el vestibulo del

gL
Principal, 4 pesar de ser una sala. “|Querfa decirse

que estaba sonando despierto, vy que el sueno, 4
pesar de la voluritad vigilante, se eémpefiaba en ser
estupido, disparatado!* b
Y Reyes se detuvo ante los resplandores de las
CLil)ch:u-as Junto al escaparate de Meneses. ( omo si
obedeciera®s sugestion, clays o .
“i€ra,a una sugestion, clavaba los 0j0s sin po
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der remediarlo en aquellos reflejos de blancura. No
habfa motivo para dar un paso adelante ni para
darlo hacia atrds, y se estuvo quieto ante la luz. No
sabfa adénde ir: ahora se le ocurria recordar que
no tenfa plan para aquella noche: un cuarto de hora
antes hubiera jurado que le faltaria tiempo para
todo lo que debia hacer antes de acostarse, para lo
mucho que iba 4 divertirse..., ¥ resultaba que no
habia tal cosa; que no tenfa plan, que no habia pen-
sado nada, que no tenfa dénde pasar el rato, para
olvidar aquellas necedades que se le clavaban en la
cabeza. ¢Por qué no estaba ya contento? ¢Por qué
aquel optimismo, que casi como un zumbido agra-
dable de ofdos, 6 mejor como una sinfonia, le ha-
bfa acompanado por la calle de Alcala arriba, ahora
se habfa convertido en spleen mortal? “Hablemos
claro: ;le tengo yo envidia 4 Rejoncillo?* Y Anto-
nio sonrié de tal modo, que cualquier transeunte
hubiera podido creer que se cstaba burlando de la
plata Meneses. “|Envidia 4 Rejoncillol* El pensa-
miento le pareci6 tan ridiculo, la reaccion del orgu-
llo fué tan fuerte que, como si todas aquellas pa-
siones que le tenfan parado en la acera se hubiesen
convertido.en descarga eléctrica, di6 Antonio me-
dia vuelta automatica, echo 4 andar hacia la Carrera
de San Jerénimo, descendi6 por €sta, atraveso la
Puerta del Sol, tomé por la calle de la Montera arri
ba y entré en el Ateneo.

Se vi6, sin saber cémo, en aquellos pasillos tris-
tes y obscuros, llenos de humo: allf el calor parecfa
una pasta pesada que flotaba en el aire, y que se
tragaba y se pegaba al estémago. Sin sabér como
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ta.m-poco. sin darse cuenta de que la voluntad inter-
\Tlfnf:se en sus movimientos, llegé al salén: de pe-
riddicos, se fué hacia el extremo de la mesa y se
s‘sento decidido 4 no mirar mas que papeles ex,tran~
~:)e[ro?ts, p;r l]o menos coloniales, que de fijo no ha-
arian de la subsecretaria de Rejoncillo, A is-
mo le parecia mentira verse rr:paiand:ol'a;s\ :(illt::-
nas de una coleccion de Diarios de la Marina.
Después tomé Le Journal de Petersboury..., que
e.staba cerca. Alli se hablaba, en una t‘.OI‘I’CSpOI;an-
cia de Parfs, de las altimas poesias de un escritor
fran;és 4 quien trataba ¢l. Esta consideracién fué
un ligero ténico. Reyes fué acercdndose 4 lo‘: e-
riddicos espafioles; desde la mitad de la mes;i 20-
menzaban 4 verse acd y alld ejemplares borrosos
de La Correspondencia; tenfan algo de pastel de
aceite apestoso acabado de salir del horno. No pudo
menos; hizo lo que todos los presentes: cogio La
Correspondencia. En la segunda plana, en ‘medio
de la tércera columna, estaba la noticia, poco més
0 menos como €l la habia visto sobre las losas hi-
medas y brillantes de la calle de Sevilla. Allf esta-
ban .Augusto Rejoncillo y su subsecretaria; era
efectivamente, la de Ultramar. Era un hecho el,
nombramiento; nada de reclamo, no; un hecho: se
habia firmado el decreto e -1k
“|Qué paisl*—se puso 4 pensar Reyes, sin darse
c.uenta de ello; él, que hacfa alarde desde muy ane
tiguo de despreciar el pafs absolutamente y no ;mor-
g:\drzf: d(i él 'para na-da. “;Qué pa[‘s! Todo est4 per-
) pero jesto es demasiadol Esto da nauseas,
{Quién quiere ya ser nada? Diputacién, cartera...,
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4qué seria todo eso para el amor propio? Nada...,
peor, un insulto... §Cémo me habfa de halagar 4 mi
ser ministro... habiendo sido antes Rejoncillo sub-
secretario? Por este lado no hay que buscar ya nun-
ca nada; la politica ya no es carrera para un hom-
bre como yo; es una humillacién, es una calleja in-
munda; hay que tomar en serio esta resolucién es-
toica de no querer ser diputado ni ministro, ni nada
de eso, por dignidad, por decoro®. Y en el cerebro
de Reyes estall6 la idea fugaz y brillante de ser jefe
de un nuevo partido, que llamé en francés, para
sus adentros, el partido sutista, el de “no ha lugar
4 deliberar, el de la anulacién de la politica, el par-
tido anarquista de la aristocracia del talento y de la
distincién®. Si, habia que matar la politica, conver-
tirla en oficio de menestrales, dirsela 4 los zapate-
ros, 4 los que no saben leer ni escribir: un politico
era un hombre grosero, de alma de madera, limi-
tado en ambiciones y gustos, un ser antipético: ha~
bia que proclamar el sutismo 6 chusismo, la absten-
cién; las personas de gusto, de talento, de espiritu
noble y delicado no necesitaban gobernar ni ser go-
bernadas. “Iremos al Congreso para cerrarlo y tirar
la llave 4 un pozo“—pensaba decir en el programa
del partido. Por supuesto, que en Reyes estos co-
natos de grandes resoluciones eran reldmpagos de
calor, menos, fuegos de artificio 4 que €l no daba
ninguna importancia. Dejaba que la fantasfa cons-
truyera 4 su antojo aquellos palacios de humo, y
después se quedaba tan impasible, decidido 4 no
meterse en nada, “Sin embargo, la idea del partido
sulista era hermosa, aunque irrealizable.* Sobre
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todo, habfa servido para elevarle 4 sus propios
ojos, “sobre aquellas miserias de subsecretarfas y
Rejoncillos“. “No, €l no tenfa envidia 4 aquel ma-
marracho; de esto estaba .. seguro; pero el pensar
en ello, el irritarse ante la majaderia del ministerio
que hacia tal nombramiento, ya era indigno de An-
tonio Reyes; el hombre que llevaba dentro de la
cabeza el plan de aquella novela, que no acababa de
escribir por lo mucho que despreciaba al publico
que la habia de leer*,

En el salén de periddicos comenzé cierto movi-
miento de sillas y murmullo de conversaciones en
voz baja. Los socios pasaban 4 la cétedra publica,
Las gritos de un conserje sonaban 4 lo lejos, di-
ciendo: “|Seccién de ciencias morales y politicasl
Seccidn de ciencias morales y politicas!...

VI

La cabeza de Cervantes de yeso, cubierta de pol-
vo, bostezaba sobre una columna de madera, su-
mida en la sombra; y los ojos de Reyes, fijos en
ella, querian arrancarle el secreto de su hastio infi-
nito en aquella vida de perpetua discusién acadé-
mica, donde los hijos enclenques de un siglo echado

4 perder 4 lo mejor de sus anos, gastaban la poca
y mala sangre que tenfan en calentarse los cascos
discurriendo y vociferando por culpa de mil pala-
bras y distingos initiles, de que el buen Cervantes
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no habia oido jamés hablar en vida. Sobre todo, la
seccion de ciencias morales y politicas (pensaba Re-
yes que debfa de pensar el busto pélido y sucio) era
cosa para volver el estémago 4 una estatua que ni
siquiera lo tenfa. Malo era oir 4 aquellos caballeros
refir, con motivo de negarle 4 Cristo la divinidad 6
concedérsela; malo también aguantarlos cuando ha-
blaban de los ideales del arte, de que él, Cervantes,
nada habia sabido nunca; pero todo era menos de-
testable que las discusiones politicas y sociolégicas,
donde cuanto habia en Madrid de necedad y maja-
deria ilustrada se atrevia 4 pedir la palabra y 4 vo-
ciferar sus sandeces, ya retrégradas, ya avanzadas
como un adelantado mayor. Aquellos socios, pen-
saba Reyes, se dividian en derecha é izquierda,
como si 4 todos ellos no los uniera su nativo creti-
nismo en un gran partido, el partido del bocio tnvi-
stble, del nihilismo intelectual. Sf, todos eran unos,
y ellos crefan que no; todos eran topos, empefados
en ver claro en las més arduas cuestiones del mun-
do, las cuestiones practicas de la vida comin y so-
lidaria, que no podrin ser planteadas con alguna
probabilidad de acierto hasta que cientos y cientos
de ciencias auxiliares y preparatorias se hayan for-
mado, desarrollado y perfeccionado. Entretanto, y
hasta que los hombres verdaderamente sabios, de
un porvenir muy lejano, muy lejano, tal vez de nun~
ca, tomaran por su cuenta esta materia, la ventila-
ban con férmulas de vaciedades histéricas 6 filosé-
ficas todos aquellos anémicos de alma, més despre-
ciables todavia que los politicos practicos, empfri-
cos; porque éstos, al fin, iban detrds de un interés
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real, por una pasién propia, cierta, la ambicién, por
baja que fuese. El miserable que en nuestros tiem-
pos de caos intelectual se dedica 4 la politica abs-
tracta, 4 las ciencias sociales, le parecfa 4 Reyes el
representante genuino de la estupidez humana,
irremediable, en que €l crefa como en un dogma. Y
si Antonio despreciaba atin 4 los que pasaban por
sabios en estas materias, jqué sentirfa ante aquellos
buenos sefiores y jévenes imberbes, que repetian
alli por milésima vez las teorfas mas traidas y lle-
vadas de unas y otras escuelas!

Afos atrés, antes de irse él 4 Paris se hablaba
en la seccién de ciencias morales y politicas de la
cuestion social en conjunto, y se discutfa si la habria
6mno la habria. Los sefiores de enfrente, los de la
derecha (Reyes se sentaba 4 la izquierda, cerca de
un baledn escondido en las tinieblas), acababan por
asegurar que siempre habria pobres entre vosotros,
y con otros cinco 6 seis textos del Evangelio daban
por resuelta la cuestion. Los de la izquierda, con
motivo de estas citas, negaban la divinidad de Jesu.
cristo; y con gran escdndalo de algunos socios muy
amigos del orden y de asistir 4 todas las sesiones,
«se pasaba de una seccién 4 otra indebidamentes;
pero no importaba, ya se sabfa que siempre se iba
4 dar alli, y el presidente, experto y tolerante, no
ponia veto 4 las citas de un krausista de tendencias
demagégicas, que “con todo el respeto debido al
Nazareno®, ponfa al cristianismo como chupa de
démine, negando que él, Fernando Chispas, l& de-
biera cosa alguna (4 quien €l debfa era 4 la patro-
na), pues lo que el cristianismo tenfa de bueno, lo
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debia 4 1a filosoffa platénica, & los sabios de Egip-
to, de Persia, y en fin, de cualquier parte, pero no
4 su propio esfuerzo. De una en otra se llegaba a
discutir todo el dogma, toda la moral y toda la disci-
plina. Un caballero que hablaba todos los afos tres
o0 cuatro veces en todas las secciones, se levantaba
4 echarle eh cara 4 la religion de Jesis, segiin venfa
haciendo desde ocho anos 4 aquella parte, 4 echar-
le en cara que colocase 4 los ladrones en los alta-
res, y perdonase 4 los grandes criminales por un
solo rasgo de contricién, estando 4 los iltimos.
Y citaba La Devocton de la Crus, escandalizdn-
dose de la moral relajada de Calderén y de la
Iglesia.

Entonces surgia en la derecha un hegeliano ca-
télico, casi siempre consejero de Estado, gran
maestro en el manejo del difumino filoséfico. “Se
levantaba, decfa, 4 encauzar el debate, 4 elevarlo 4
la region pura de las ideas; y la emprendfa con
Emmanuel Kant (asi le llamaba), Fichte, Schelling y
Hegel, que eran los cuatro filésofos que citaba en
esta época todo el mundo, exponiendo sus respecti-
vas doctrinas en cuatro palabras, Los krausistas de
escalera abajo replicaban, llenos de una uncién
filosofico-teoldgica, como pudiera tenerla un bull-
dog amaestrado; y con estudiada pretericién cita-
ban al mundo entero, ménos 4 Krause, el maestro,
encontrando la causa de tantos y tantos errores
como, en efecto, deslucen la historia del pensa-
miento humano, en la falta de método, y sobre
todo en no comenzar ¢ discurrir cada cual desde el
primer dfa que se le ocurrié discurrir, por el yo,
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no como mero pensamiento, sino en todo lo que en
la realidad es...

Todo esto era hacia aios, antes de irse él, Reyes,
4 Paris. Ahora, recordando semejantes escaramu-
zas, y contemplando lo presente, sentia cierta tris-
teza, que era producida por la romdntica perspec-
tiva de los recuerpos.

En aquellas famosas discusiones, en que Cristo
lo pagaba todo, habfa 4 lo menos cierta libertad de
la fantasfa; 4 veces eran aquellas locuras ideales
morales en el fondo, no extranas por completo 4 las
sugestiones naturales de la moral préctica; en fin, él
les reconocia cierta bondad y cierta poesfa, que tal
vez se debia 4 no ser posible que aquello volviese;
tal vez no tenfan mds poesfa que la que ve la me-
moria en todo lo muerto. Ahora el positivismo era
el rey de las discusiones. Los oradores de dere-
cha ¢ izquierda se atenfan 4 los hechos, agarrados
4 ellos como las lapas 4 las penas. Aquello no era
una filosofia; era un articulo de Paris, la cuestién
de los quince, 6 el acertijo grifico que se llama
“idonde estd la pastora?” Caballeros que nunca
habian visto un caddver hablaban de anatomia y
de fisiologfa, y cualquiera podria pensar que pasa-
ban la vida en el anfiteatro rompiendo huesos, me-
tidos en entrafas humanas, calientes y sangrando,
hasta las rodillas. Habia allf una carnicerfa tedrica.
Las mismas palabras del tecnicismo fisiolégico iban
y venian mil veces, sin que las comprendiera casi
nadie; el individuo era el protoplasma, la familia
la célula, yla sociedad un tejido..., un tejido de
disparates,
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Antonio, muy satisfecho en el fondo de su alma,
porque penetraba todo lo que habia de ridiculo en
aquella bacanal de la necedad libre-pensadora, se
levanté de su butaca azul y sali6 4 los pasillos,
dejando con la palabra en la boca 4 un medicucho,
que habia aprendido en los manuales de Letour-
neau toda aquella masa incoherente de datos pro-
blematicos y casi siempre insignificantes,

—1Tontos, todos tontos! — pensaba: y una ola de
agua rosada le banaba el espiritu. Ya no se acor-
daba de Rejoncillo, ni de Reseco; la sensacién de
una superioridad casi tangible le llenaba el 4nimo;
si, si, era evidente; aquellos hombres que quedaban
alli dentro dando voces 6 escuchando con atencién
seria, algunos de los cuales tenfan fama de talentu-
dos, eran inferiores 4 ¢l con mucho, incapaces de
ver el aspecto cémico de semejantes disputas, la
necedad hereditaria que asomaba en tamafo apa-
sionamiento por ideas insustanciales, falsas, sin
aplicacion posible, sin relacién con el mundo serio,
digno y noble de la realidad misteriosa.

En los pasillos también se disputaba. Eran algu-
nos jovenes que, sin sospecharlo siquiera Reyes,
despreciaban las disputas de la seccién. Hablaban
también de filosoffa, pero no tenia nada que ver su
discusion con la de alla dentro: éstos habian venido
a parar 4 la cuestién de si habia 6 no metafisica, a
partir de la dltima novela publicada en Francia.
Antonio se acercé al grupo, y no estuvo contento
mientras noté alguna originalidad y fuerza en la
argumentacién. Un joven moreno, palido, de ojos
azules claros y muy redondos, sonadores, 6 por lo
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menos distraidos, hablaba con descuido, sin atar
las frases, pero con buen sentido y con entusiasmo
contenido.

—;Quién duda, senores, que, en efecto, el positi-
vismo ha de ir.... no digo que sea en este siglo, jeh?

pero ha de ir poco a poco..., vamos, modificindose,

cambiando, para acabar por ser una nueva meta-
fisica?...

—Esa tendencia ya aparece en algunos escrito-
res—, dijo otro, pequefio, rubio, vivaracho, de len-
tes, que .gestiezu‘.abu mucho, y al cual el moreno, el
distraido, oia con atencién carifosa. Siguié hablan
do el chiquitin de escritores alemanes modernisi-
mos que repasaban la filosoffa de Kant, y la de
Fichte, y la de Hegel para ver de encontrar en ella
bases nuevas de una metafisica que habia que cons~
truir 4 todo trance.

Entonces Reyes sonri6 con disimulado desprecio,
satisfecho, y-se aparté también de aquel grupo. Al
fin habia encontrado lo que querfa. “También aque

llos disparataban; creian en resurrecciones metafi-

sicas; (bah!, tontos como los otros, como los positi-
vistas de café, como los pobres diablos de alld den-
tro, aunque no lo fueran tanto.”

Salis del Ateneo. El cielo se habia despejado; los
dltimos nubarrones se amontonaban huyendo hacia
el Norte; las estrellas brillaban como si las acaba-
ran de lavar; una poesia sensual bajaba del infinito
oscuro.

Reyes compard al Ateneo con el cielo estrellado
y salié perdiendo el Ateneo. Debfa estar prohibido
discutir los grandes problemas de la vida univer-
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sal, sobre todo cuando se era un crefino. Las estre-
llas, que de fijo sabian més de esas cosas sublimes
que los hombres, callaban eternamente; callaban y
brillaban. Reyes, en el fondo de su alma, se sintié
digno de ser estrella.

Bajé la calle de la Montera, El reloj del Princi-
pal di6 las diez. Una mujer triste se acercé 4 An-
tonio rebozada en un mantén gris, con una mano
envuelta en el mantén v aplicada 4 la boca. El la
miré6 sin verla, y no oyd lo que'ella dijo; pero una
asociacién de ideas, de que ¢l mismo no se dié
cuenta, le hizo acordarse de repente de su aventura
iniciada. Regina Theil estaba en Rivas. jOh! jel
amor, el galanteo! Un temblor dulce le sacudid el
cuerpo. A dos pasos tenfa un coche de punto, El
cochero dormia; le desperté ddndole con el bastén
en un hombro, monté y dijo al cerrar la portezuela:

—A Rivas, corre!

Vil

La berlina, destartalada, vieja y sucia, subié al
galope del triste caballo blanco, flaco y de pelo fino,
por la cuesta de la calle de Alcald. Antonio, en
cuanto el traqueo de las ruedas desvencijadas le
sacudi6 el cuerpo, sintié una reaccién del espiritu,
que le hizo saltar desde el deleite casi mistico de la
vanidad halagada en su contemplacién solitaria, 4
una ternura sin nombre, que buscaba alimento en

DOCTOR SUTILIS 333
recuerdos muy lejanos y vagos. Era una voluptuo-
sidad entre dulce y amarga esforzarse en estar tris-
te, melancélico por lo menos, en aquellos momen-
tos en que el orgullo satisfecho le gritaba en los
ofdos que el mundo era hermoso, dramética la vida,
grande €l, el hijo de su padre. El run, run de los
vidrios saltando sobre la madera, el ruido continuo
y sordo de las ruedas, le iban sonando 4 cancién
de nodriza; gotas de la reciente tormenta, que aun
resbalan en zig-zag por los cristales, tomaban de
las luces de la calle fantédsticos reflejos, y con
refracciones caprichosas mostraban los objetos en
formas disparatadas. Un olor punzante, indefinible,
pero muy conocido (olor de coche de alquiler lo
llamaba ¢l para sus adentros), le trafa multitud de
recuerdos viejos; y se vié de repente sentado en la
ceja de otro coche como aquél, 4 los cinco ahos,
entre las rodillas de un sefor delgado, que era su
padre, su padre que le oprimfa dulcemente el cuer-
pecito menudo con los huesos de sus piernas flacas
y nerviosas. [Qué lejos estaba todo aquello! 1Qué
diferente era el mundo que vefa entre suefos de
una conciencia que nace, aquel nifio precoz, del
mundo verdadero, el de-ahoral

Las rodillas del padre eran almohada dura, pero
que al nifo se le antojaba muy blanda, suave, almo-
hada de aquella cabeza rubia, un poco grande, po-
blada de fantasmas antes de tiempo, siempre con
tendencias 4 inclinarse, apoyandose, para sonar.

Reyes atribuia 4 los recuerdos de su infancia un
interés supremo; conservibalos con vigorosa memo-
ria y con una precision pldstica que le encantaba;
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tante, de los elogios frios, de los besos helados con
que amigos y parientes le acariciaban por cc?mp!a-
cer 4 su padre, que sonrefa con- tristeza y siempre
acudia después de los otros 4 calentarle el alma con
un beso fuerte, apretado y con un estrujén entre las
rodillas temblonas y huesudas. Su padre compren-

los repasaba muy 4 menudo como los cantos de un
poema querido. Como aquella poesia de sus prime
ras visiones no habia otra; desde los seis afios su
vida interior comenzaba 4 admirarle; su precoci-
dad extraordinaria habia sido un secreto para el
mundo; era un nifo taciturno, que miraba sin ver- ] s
las apenas las cosas exteriores. 1| dia que los demas no ﬂuc(mtt‘abél‘[l g
en su hijo. A los dos se les olvidaba pronto y la
familia entera se consagraba 4 cantar las alabanzas
del diablejo de Alberto, del chistosisimo Justo, de
Sebastian el sabio, que 4 los siete afos anunciaban

v

La realidad, tal como era desde que €l tenfa re-
cuerdos, le habia parecido despreciable; sélo podia
valer transformédndola, viendo en ella otras cosas;
la actividad era lo peor de la realidad; era enojosa,
insustancial; los resultados que complacian 4 todos,

. i 2 Talearcel se llamaba su madre,
le repugnaban; el querer hacer bien algo, era una ; Emma Valcarcel se llam : S : :
La imagen de aquella mujer flaca, enferma, de

una hermosura arruinada, que jamas habfa visto él

i a familia de los Valcércel
seguras glorias de la familia de lo arcel,

ambicién de los demd4s, pequena, sin sentido. De
todo esto habia salido muy temprano una injusticia : : lend el
: X 2 2 i Pu T - de Juve sana v alegre oe
constante del mundo para con él, Nadie le aprecia- en su esplendor de Ju‘u,ntm sana y alegre,
cerebro de Antonio. Este recuerdo fué un dolor po-

ba en lo que valia; nadie le conocia: sélo su padre . . i
sitivo; no tenia la triste voluptuosidad alambicada

le adivinaba, por amor. En la escuela, donde habia
puesto los pies Inuy pocas veces, otros ganaban de los otros. _
i e pabidarfa “'Mi madrel...* dijo en voz alta Reyes; y apoyo
premios con estrepitosos alardes de sabidurfa infan- iMi madrel...* dij R
: [ cabeza e ria v resquebrajada gutapercha qu
til; €l entraba, los pocos dfas que entraba, lloran- la.cabeza en la fria y resquebrajada g ; 4
guarnecia el coche miserable. Encogi6 los hombros,
cerrd los ojos y sinti6 en ellos lagrimas. El ruido de

do; érale imposible recordar las lecciones aprendi-
das al pie de la letra; sabialas mejor que log otros,
estaba seguro de comprenderlas y el maestro siem-
pre torcfa el gesto, porque Antonio tartamudeaba y
decia una cosa por otra. En las reuniones de fami-
lia, donde se celebraban improvisados certimenes
de gracias infantiles, el chico de Reyes siempre
quedaba oscurecido por sus primitos, que saltaban
~ mejor, declamaban escenas de Zorrilla y Garcfa
Gutiérrez, recitaban fibulas y tenian salidas gra-
ciosas. Se acordaba como si fueran de aquel ins-

los cristales y de las ruedas, mas fuerte ahora, le
resonaba dentro del crdneo; ya no era como canto
de nodriza; tomé un ritmo extrafo de coro infernal,
parecido al de los demonios en EI Roberto.
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