EL VIEJO Y LA NINA

Viejo precisamente .. no. Pero comparado con
ella, sf; podia ser su padre. Eso bastaba para que
los dos se vieran separados por un abismo de tiem-
po; y lo mismo que ellos, la madre de ella y el
mundo, que los dejaba andar juntos y solos por
teatros y paseos, sin desconfianza ni sospechas de
ningin género. Era él primo de la madre, y ésta
pensando en que, de chicos, habfan sido algo no-
vios, sacaba en consecuencia’ que dejar 4 su hija
confiada 4 aquel contempordneo suye no ofrecia
ningiin peligro, ni podia dar que decir 4 la malicia
. Afos y anos vivieron asf.

Si queréis figuraros cémo era él, recordad 4 Sa-
gasta, no como estd ahora, naturalmente, sino como
estaba all4, por los dfas en que dijo que iba “4 caer
del lado de la libertad®... sin romperse ningtn pero-
né, por entonces. Tenia don Diego facciones mds
correctas que don Praxedes, pero el mismo no sé
qué de melancolfa elegante, simpética. Tenia el pe-
Io negro todavia, con algo gris nada mds en un
bucle, sobre la sien derecha. En aquel rizo disimu-
lado habia una singular tristeza graciosa, que ar-
monizaba misteriosamente con la mirada entre bur-
lona y amorosa, algo cansada, y triste, con resigna-
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cién que dan la piedad y la experiencia. Vestia con
gusto segin la elegancia propia de su edad.

Ella... era todo lo bonita que ustedes quieran
figurarse. Morena 6 rubia, no importa. Dulce, sere-
na de humores equilibrados, eso si.

Volvian del Retiro en una tarde de Septiembre,
al morir el dia. Habfan estado en una tertulia al
aire libre, rodeados, mientras ocupaban sillas del
paseo, de una media docena de adoradores que 4
Paquita no le faltaban nunca. Eran todos jévenes de
pocos anos; muy escogidos gomosos, como enton=
ces se decia, de la mas fina sociedad. No eran Sé-
necas, ni habfan asado la manteca. Uno 4 uno,
aislados, no empalagaban. Todos juntos, parecian
ecos repetidos de la misma insustancialidad. Cos-
taba trabajo distinguirlos, 4 pesar de las diferen-
cias fisicas.

Paquita, al llegar 4 la Puerta de Alcal4, se cogid
del brazo de su inofensivo amigo, que venfa un po-
co preocupado, algo conmovido, pero no con pen=
samientos tristes.

—¢Pero, ves, que he de estar condenada 4 bebé
perpetuo?

—;Cémo bebés? Eduardo ya tiene lo menos veine
te anos y Alfredo sus diez y nueve,

—Ya ves qué gallos!

— 1Y para qué quieres tu gallos?

Callaron los dos. Demasiado sabfa don Diego
que 4 Paquita no le gustaban los pocos afos. De
esto habfan hablado mil veces, con gran compla-

cencia del muy socarrén amigo, y, como tutor ca=
llejero de la nina.

DOCTOR SUTILIR

Varios novios le habia conocido don 1)iego 4 Pa-
quita; como que ¢l era su confidente en casos tales.
Pero duraban siempre los amores inocentes de
aquella nina, poco, y ahondaban casi nada en su
espirita. Por vanidad, por curiosidad, por agradar
dla madre, que queria relaciones que fueran for-
males y procurasen una posiciéu segura 4 la ‘hij:u.,
admitia aquellos escarceos amorosos Paquita; pero,
€0 rigor nunca habfa estado todavia “lo que se
llama enamorada“. También esto lo sabfa don Die-
£9; y ella se lo repetia 4 menudo, casi orgullosa de
aquel modo de sentir suyo, y se lo decia una vez y
Otra vez 4 su amigo y Mentor, como quien insiste
en una obra de caridad.

En tantos anos de vida fntima, de familiaridad
constante, jam4s de los labios dé don Diego habfa
salido una palabra que pudiese tomar Paquita por
atrevimiento de galin con pretensiones. En cambio,
Su'vida comin estaba llena de elocuentisimos si-

lencios; y en los contactos indispensables en pa-

S€0S, teatros, iglesias, bailes, etc., etc., ni nuncad
%labfa habido deshonestos ademanes, ni siquiera
Insinuaciones que la joven hubiese podido llevar 4
mala parte, habia tenido por uno y otro- lado no
confesaba delicia.

Paq.uitzl se fijaba en que los novios cambiaban y
el amigo vtejo siempre era el mismo. Sin [lecfrse]c;,
los dos sabfan que el otro pensaba esto; que era
micho mis serdo aquel contrato inmominado de su

ramistad extraita, que los amorfos pasajeros, casi

infantiles, de la nina.
Otra cosa sabfan los dos: que Paquita estimaba

19
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en todo lo que valfa la pulquérrima conducta de don
Diego, que jamés, ni con disculpa del grandisimo
deseo ni con disculpa de la insidiosa ocasién, ha-
bfa sucumbido 4 las tentaciones que el intimo ¥
continuo trato le hacfa padecer. Jamés el més pe-
queito desman... y eso que la frialdad y apatia ni
el més ciego podia sehalarlas como causa de
aquella prudencia sublime. El y ella se acordaban
de los besos que cuando Paquita era nifia, nina del
todo, regalaba al buen sefor, y aquello habfa con
clufdo para no volver; y don Diego habfa sido el
primero 4 renunciar, sin que mediaran explicacio-
nes, es claro, 4 tamana regalia.

—¢Por qué has renido con Periquillo?—le pre=
guntaba en una ocasién el viejo & la nifa,

Porque se empenaba en que me estuviera al bal-

c6m las horas muertas, viéndole pasear la calle, ¥
yo no quise... porque me aburria.

Y los dos refan 4 carcajadas, pensando en aquel
modo tan singular de querer 4 sus novios que tes
nfa Paquita.

Aquella tarde volvia muy contento, para Su§

adentros, don Diego, porque en la tertulia, al aire
libre, en el Retiro, €] habfa lucido su ingenio, con

gran naturalidad y modestia, 4 costa de aquellos®

pobres sietemesinos. Paquita le habfa admirado,

echando. chispas de entusiasmo contenidos por los

0jos; bien lo habfa reparado €. Por eso volvia tan
satisfecho... y con una tentacion diabélica, que
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mil veces habfa tenido, pero ‘4 que siempre habfa
resistido... y que ahora no crefa poder resistir.

Llegaron al Prado y 4 Paquita se le ocurrié sen-

tarse alli otra vez. La tarde, ya cerca del obscure-
cer, estaba deliciosa; y declar6 la nina que le daba
pena meterse en casa tan pronto, perder aquel
crepusculo, aquella brisa tan dulce...

Se sentaron, muy solos, sin alma viviente que
reparase en ellos,

. Hablaron con gran calor, muy alegres los dos,
sin saber por qué, los ojos en los ojos.

—¢En qué piensas’—pregunté Paquita al ver de
pronto ensimismado 4 don Diego.

—Oye, Paca... ;Quién es en el mundo la persona,
sln contar 4 tu madre, de tu mayor confianza?

—:Quién ha de ser? Tu. -

—Bueno, pues..—y don Diego empezé 4 decir
unas cosas que dejaba aténita 4 la nina. E1 hablé
mucho, con mucha pasién y muchos circunloquios.
Nosotros tenemos mas prisa y menos reparos, y
tenemos que decirlo todo en pocas palabras.

Ello fué algo asf: don Diego propuso que jugaran
4un juego que era una delicia, pero al cual sélo
Podfan Jugar dos personas de sexo diferente, si el
Juego habfa de tener gracia, y que se fiaran en ab-
Soluto la una de la otra. Era menester que se diera
Mutua palabra, seguro cada cual de que el otro la
c'umpliria, de no sacar ninguna consecuencia préc-
ki s
de ningiin g#nero, lo q.u;- (‘a:i: t[l]ll':;n[tfc*’ni‘:;':Lh(‘r‘va

. ada cua! pensaba y sen-
Ha y habia pensado y sentido acerca del otro; lo
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malo, por malo que fuere, lo bueno por bueno que,
fuera también. Y después, como si nada se hubiera,
dicho. No debia ofenderse por lo desagradable, ni
sacar partido de lo agradable.

Paquita estaba como la grana; sentia calentura;
habia comprendido y sentido la profunda y malis
ciosa voluptuosidad moral, es decir, inmoral, del’
juego que el viejo la proponfa. Habia que decir to-
do, todo lo que se habfa pensado, 4 cualquier hora,,
en cualquier parte, con motivo de aquel amigo;
cuantas escenas la imaginacién habfa trazado, has
ciéndole figurar 4 él como personaje...

Paquita, después de parecer de purpura, se ques
d6 pélida, se puso en pie, quiso hablar y no pudo.
Dos lagrimas se le asomaron 4 los ojos. Y sin mi=
rar 4 don Diego, le volvié la espalda, y con paso
lento echd 4 andar camino de su casa.

El viejo asustado, horrorizado por lo que habfa
hecho, siguid 4 la pobre amiga; pero sin osar em=-
parejarse con ella, detrds, como un criado.

No se atrevia 4 hablarle. Solo, al llegar al portal 5SS

de la casa de ella, 0s6 él decir:

—Paquita, Paquita, ;jqué tienes? Oye: ;Qué tie=
nes? ;Yo, qué te he hecho? jQué dirdi mama?..,

Ella, sin contestarle, ni mover, la cabeza, la mo-
vié lentamente con signo negativo.

No, no hablarfa: su madre no sabrfa nada:., Pero
al llegar 4 la -escalera echd & correr, subié como
huyendo, llamé 4 la puerta de su casa apresuradagy
y cuando abrieron desaparecid, y cerrd con prisa,
dejando fuera al misero don Diego.

El cual salié 4 la calle aturdido y avergonzadoy,
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¥ cuando vi6 4 dos del orden en una esquina, sin-
ti6 tentaciones de decirles:

—Llévenme ustedes 4 la cdrcel, soy un criminal;
mi delito es de los més feos, de esos cuya wista tie
ne que celebrarse 4 puertas cerradas, por respeto

al pudor, 4 la honestidad...




JORGE

DIALOGO, PERO NO PLATONICO

{Qué hay de libros nuevos?—me prepunté Jorge,
suspirando como distraido, dejando de pensar en
mi y en lo que me habia preguntado.

Estaba pélido, ojeroso, con cara de suefio y de
mal humor. Yo le miré con atencién y fijeza, y dan-
do cierta intencién maliciosa & mis palabras, con-
testé:

—Acabo de ver que Carlos Groos, ya sabes, el
docto alemén que publicé en 1896 Die Spiele der
Thiere (Los juegos d¢ los animales), publica ahora
Die Spiele der Menschen (Los juegos del hombre).

--Sf; ya me acuerdo. Los juegos de los anima-
les... No hay més juege que ese. Porque... [va-
lientes animales son todos los que juegan!

~—Hombre, no jusgues ti con el vocablo...

—Ya sé que es feo jugar de boca... Y, en rigor,
estd prohibido... Véase el articulo...

—No digo eso. Juegas con el vocablo; porque
animales...

—3f; ya te entiendo. Se trata de los animales...
no humanos. Bueno, pues el seior Groos los ca-
lumnia. Los animales no juegan. Sélo juega el
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hombre, que es el dnico ser metafisico y jugador.
Es un efecto de la dichosa evolucién. (Qué reme-
diol Yo queria corregirme, dejar el vicio... pero...
imposible... Es cosa de la herencia... de la raza. Lo
he leido en lhering, en la Historia de los indo-euro-
peos anles de su separacion. Aquello desconsuela,
Nuestros patriarcales y bucélicos ascendientes re-
motisimos... eran unos empedernidos jugadores.
Mataban el tiempo, el tiempo mondtono de aquella
vida lacia, sin variedad, sin emociones nuevas, ju-
gando y jugando... Y esto, generaciones y genera-
ciones... | Ya vesl ¢Quién puede mas que el hébito
incrustado en la herencia?... Pastores... y juga-
dores...

—Basta de disculpas prehistéricas y darwinis-
tas... No me has entendido, 6 no has querido en-
tenderme... 6 todo te sabe 4 lo que te pica. Eljue-
go de que habla Groos no es ése; es el juego como
diversion 6 recreacién, segin dice el Diccionario,
€n que no se persigue otro propésito que la distrac-
cién misma. . -

—A propésito del Diccionario. Los que hablan
mal de ese libro académico no conocen su gran mé-
rito. Es un libro de moral... A lo menos 4 mi, casi
me convirtié, Veras lo que pasé. Un dfa, viéndome
encenagado en el picaro juego, sin poder remediar-
lo, convencido de que eran indtiles los propdsitos

* de enmienda, quise saber 4 lo menos cémo se de-
finfa académicamente el vicio que me dominaba, y
me fuf al Diccionario oficial, y lef: “Juego, pasa-
tiempo, recreacién, aquello que se hace por espiris
tu de alegria y sélo para divertirse y entretener-
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se.“ No era esto; i juego no era pasatiempo, ni
alegria; jera infiernol... Seguf leyendo: “Ejercicio
recreativo sometido 4 reglas, y en el cual se gana 6
se pierde.“ Lo de ejercicio no me /lenaba, porque
jse hace tan poco ejercicio pasando doce horas
arrimado al tapete verdel Y lo de “se gana 6 se
pierde” no es exacto, porque muchas veces se que-
da... 4 juego, ni se pierde ni se gana. Si el banque-
ro abate con nueve y yo también.. ni pierdo ni

.gano. Y si salgo del Casino con el mismo dinero

¢on que entré .. ni pierdo ni gano. “Para darle ma-
yor aliciente—continta el Diccionario—aventirase

en €l con frecuencia algin dinero.“ Los académi-

cos deben de ser peseteros por esa manera de ha-
blar. “Merece reprobacién—sigue la Academia—
cuando la ganancia 6 la pérdida puede ser impor-
tante; cuando se juega por vicio 6 cuando el juga-
dor no _tiene por objeto divertirse ¢ entrelenerse, sino
hacer suyo el dinero ajeno.“ Al leer esto, sentf toda
la sangre en el rostro; estaba muerto de vergiienza.
{Qué leccién inesperada me daba el léxico oficiall
|{Cuénto habfa yo lefdo contra el juego! Pero nunca
aquella bofetada de moralidad me habia azotado el
rostro. Tolstoi con su moral de manfaco, comba-
tiendo lo mismo que el juego el vino, el tabaco...
el servicio militar y el trabajo, no me habfa hecho
sonrojarme. Siempre que se atacaba el juego como
gicio, yo me disculpaba con la decencia que pue-
den tener los viciosos. ¥l juego me parecfa diabé-
lico, pero noble, jugando como caballero, es claro.
|Cudntos sofismas habfa inventado yo para discul-
par mi viciol Le habfa encontrado analogias con
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mil cosas, malas, pero no bochornosas. Ast como
el amor ilegal es pecado, pero no sérdido, no bajo,
el juego me parecia incompatible con la vida eco-
némica ordenada de la sociedad. .. pero no infame,
no vil, no mezquino; sin relacién con la codicia, con
el robo. [Jests, el robo! Y de repente el Dicciona-
rio jzasl, me daba aquella bofetada... |No me habia
fijadol Al juego se iba para hacer suyo el dinero aje-
no... Era verdad; 4 eso se iba. Lo mismo que los
usureros y que los ladrones... para hacer de uno
el dinero ajeno... contra la voluntad de su dueno
también; porque nadie tiene voluntad de perder.
¢Que se expone el dinero propio en cambio? Tam-
bién el avaro expone la salud, la vida; el usurero
Se expone 4 quedarse sin lo prestado, y el ladrén...
4 ir 4 presidio. Sf,'no cabe duda; el juego es eso:

desear quedaise con el dinero ajeno. ;jQuerr4s
creer que me di6 asco el juego? Vi en mi un peca-
do de la indole ruin de que siempre me habfa
creido libre; un pecado sordido, de injusticia con
el préjimo, de repugnante psiquis... (Pausa.)

—iY qué?

~—Pues nada. Que estuve sin jugar... mucho
tiempo,
—¢Mucho, eh?
Sf; |varias semanas!
‘—Pero, ;c6mo volviste 4lo sérdido, 4 lo ruin, 4
lo que... (perdona, ti lo has dicho) se parecia al
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miles de duros. Iba por el desquite. Iba por lo
mfo. Aquello no era jugar, y no hacfa mfo el dine-
ro ajeno... sino el mfo.

—Vamos, si; les habfas hecho una sefal 4 las
monedas y'4 los billetes, y cuando no eran los -
yos los que ganabas... los devolvias.

—Ya sabes que el dinero se considera como
cosa fungible..,

—¢Pues entonces?... Adem4s, tus dendores (), es
decir, los que te habfan ganado 4 ti, ;eran los mis-
mos 4 quienes ti ganabas?

+—Ese argumentp tiene menos fuerza que el que
empled para anonadarme la picara realidad..,

— Y fué?...

—Que aquellos senores, que no eran los que me
habfan ganado.. me ganaron también. (Nueva
pausa.)

Me daba lastima del pobre Jorge. No quise mo-
destarle con nuevas observaciones virtuosas tan fi-
ciles de encontrar. |Es tan ficil lidiar los vicios
desdé la barrera cuando no se tienen!

—{El juegol—continué el jugador.—Los filéso.
fos no saben lo que es. Montaigne, que ha hablado
de tantas cosas, de tantos vicios, no tiene ningiin
capitulo dedicado al juego. Montaigne hablaba de
do que sabfa, de lo que habfa experimentado. Renan
8¢ queja de que los filésofos no han tomado el
amor en serio del todo, y su verdadera filosofia

robo?... ‘ €std sin hacer, Y es verdad. Y la causa serd que
los fildsofos no suelen enamorarse de veras. Lo

~Verds. Eché mis cuentas Segtn mis céleulos,
Y0, en conjunto, llevaba perdido mucho m4s dinero
que ganado. Todavia me tenfan por alld algunos

e e
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mismo les pasa con el juego. |La estética del jue-

gol existe; pero no es esade que hablan esos li-
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bros nuevos... Como que el juego... no es jue=
g0..., no tiene nada de juego, en ese otro sentido
de finalidad sin fin de que ya Kant hablaba. No
debiera usarse la misma palabra para cosas tan
diferentes. Una opinién muy generalizada entre
los estéticos, es que el arte... es juego. Schiller,
en sus célebres cartas sobre la ciencia de lo bello,
siguiendo 4 Kant, desenvuelve admirablemente la
teoria...

—Si; y'ahora la estética de tendencia positivis- -

ta, 6 mejor acaso la que estudia lo bello y el arte
en su aspecto psico-fisiolégico, sigue el mismo
criterio. Spencer, como es sabido, también admi-
te la teorfa del arte juego...

—Y se ha dicho que el juego esun exceso, una
sombra de la vida... lo mismo que se ha dicho del
amor. Renan le preguntaba un dia 4 Claudio Ber-
nard por el misterio del amor, y ‘el gran fisiélogo
le decfa: “No, no hay cosa més sencilia que el
amor; es la vida que sobra...“ De modo que amor
Yy juego son plétora, lo que rebosa...

—El juego, Segtn este Groos de que habléba-
mos, es un ejercicio natural de los aparatos senso-
riales y de los motores, de las facultades del espf-
ritu (inteligencia se entiende) y de los sentimientos,
en atencién al placer... La actividad por el placer
mismo de la actividad, eso es el juego...

—1Qué cosa tan diferente del otro Juego, de ‘mi
juegol El jugador no busca el placer... y en eso
se engafan muchos que ven las cosas desde fue-
ra... Busca la ganacia; sélo que la busca en la for-
ma picante, misteriosa, inexplicable.., de la suerte.
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jLa suerte! Estoy por decir que el jugador es un
metafisico apasionado que interroga de cerca y
con interés el misterio metafisico en cada jugada...
¢Hay ley? ;No hay ley? ;Es casualidad? ;Qué es
casualidad? ;La Providencia se mezcla en estas co-
sas? JEl célculo de las probabilidades hasta dénde
Sirve?... Y después... juna cosa terrible! Lo que 4
mi, al fin, me ata al juego hasta por la filosofia...
quiero decir, por el sofisma, es.. que la vida es
Jjuego. Sélo el que aspira al nirvana, 4 la abulia, &
la apatia, puede decir que no es jugador. Los de-
m4s, todos juegan. La vida y la muerte son un
modo de copar la banca. Cada latido del corazén
es un golpe de fortuna, una carta que se juega; ca-
da vez que respiro puedo perder 6 ganar la vida...
La riqueza 6 la miseria... juego...; el mérito...
juego. ;De dénde me viene el talento 6 la estupi-
dez? ;De donde vienen las: judfas y las cristianas,
los nueves 6 las figuras’... Del misterio, del horri-
ble cincuenta por ciento..., del abismo que se lla-
ma pares 6 nones, cara 6 cruz...

“Esto... d lo otro“. En esa ¢, en esa disyuntiva
estd el simbolo del juego.. y de la existencia...
Voy ahora 4 casa...; mis hijos, mis entrafias, jes-
tardn durmiendo... ¢ muertos?... !Quién sabel...
Estan durmiendo; [bien! jqué hermosos! jqué ino-
centes! Pero jmanana? El porvenir, la carta que
les tocard... la vida que les espera... ;Qué puedo
Yo para conseguir su dicha futura? Todos mis
cdlculos, mis previsiones, mis cuidados, mis aho-
Iros, [initil martingala! Mis esperanzas... ilusién
como las supersticiones del jugador.. En el fon-
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do de la magna cuestion del libre albedrio, de la
libertad y la gracia, de lalibertad y el determinis-
mo, de la filosofia de la contingencia, que hoy da
nombre 4 una escuela, lo que se ve es el guid del
juego... No; el juego, el mio, : o es diversién, no es
broma, no es desinterés, no es finalidad sin fin... Es
todo lo contrario; el interés, la ganancia, el egofsmo
en la lucha con la suerte...: lo mismo que la vida
non sancta, que es la vida de casi todos. Los
grandes hombres, los héroes, decia Carlyle, toman
la realidad, el mundo, en serio. No son dilettanti.
Lo mismo el jugador. El azar para mf 6 contra
mi.., Esta es ‘su idea, siempre seria, siempre con
Jin, siempre interesada...

—Sin embargo, en el juego, no el tuyo, el otro,
el juego por el placer de la actividad, se llega, se-
gun nuestro autor, 4 lo que %l llama'el placer del
mal, & jugar con el propio dolor. Ademas, hay la
catarsis de Aristoteles, el placer de la calma tras la
borrasca,

—No, no importa. Ni por ahi existe afinidad en-
tre los juegos y el juego. El jugador no busca el
dolor del juego, que es grande, por el dolor, por
el placer de saber qne es un dolor buscado, que-
rido: no, porque €l sabe bien que la pasién le
domina y que aquel dolor no es voluntario; y ade-
mas, tolerael dolor porla esperanza de ganar,
no por el gusto de poder triunfar de ¢l. En cuanto
4 la catarsis, no tiene aplicacion.., Porque la cal-
ma para el jugador nunca llega. Todo es borrasca.
Después de ganar... quiere, mecesita ganar mas, Es
un judfo errante, no para nunca su ambicién,
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—Groos habla también de juegos guerreros, los
del placer de luchar, de vencer 4 un contrario...

—~Tampoco en eso hay afinidad entre los Juegos
y el juego. En La Traviata, el tenor juega por ga-
nar 4 un rival... Eso es masica. El jugador de veras
no quiere el dinero de Fulano, quiere el dinero; en
el juego hay disputas, pero no hay rivalidades, ni
personalismos, ni rencores: no hay mas enemigo
que la contraria Suerte, ganancia, pérdida. Esas
son las categorias.

—Pues Groos dice textualmente que las apuestas
son juegos guerreros, y los juegos de azar apues-
tas intelectuales. El juego de azar tiene para €l tres
elementos: el placer de ganar, que crece con la
importancia de lo que se arriesga, sin que la ganan-
cia por sf sea el objeto del juego; el placer de una
excitacién fuerte, y el placer de la lucha...

—5, pistolas de salén, de viento. Ese juego lo
hay..., la loterfa de las viejas... 1y atn! No; en el
juego f.'frdad no se sienten esas emociones pueriles;
Se quiere dinero, ganancia, y se quiere por el sinico
camino del jugador, la suerte. Que salga cara, siju-

. B4MOS cara; que sean pares, si jugamos pares... y

NO por acertar, sino por ganar. Suerte, interés, eso
es todo. [La excitacidn fuerte! Esa no es incentivo
aunque el jugador crea que sf. Es un castigo, es
una maldicién del juego, como el remordimiento, la
vergiienzz de perder, después. Desenganate; el jue-
£0... no es broma. Es como la vida, es como la me-
tafisica... La vida racional quiere penetrar en el
misterio para saber de su destino, porque teme y
qQuiere esperar, ser feliz... El jugador, igual. Ser
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o no ser, esa es la cuestién. . Venir ¢ no venir... esa
es la cuestion. Estar d la que salta; eso hace el ju-
gado. Y eso hace el que no renuncia 4 las contin-
gencias dela realidad. O ser santo... d jugar...

SINFONIA DE DOS NOVELAS

(SU UNICO HIJO.—UNA MEDIANIA.)

Don Elfas Cofino, natural de Vigo, habfa hecho
una regular fortuna en América con el comercio de
libros. Habia empezado fundando periédicos politi-
€os y literario$, que escribia con otros aficionados
i lo que llamaban ellos el cultivo dz las musas. Co-
filo se creyé poeta y escritor politico hasta los
veinticinco afos; pero varios desencantos y un poco
de hambre, con otros muchos apuros, le hicieron
aguzar el sentido intimo y llegar 4 conocerse mejor.
Se convenci6 de que en literatura nunca serfa mas
que un lector discreto, un entusiasta de lo bueno, 6

(1) La novela Su simico hijo ha sido ya publicada y

forma el tomo segundo de estas obras completas; de
Un(z'nzfrii:m:’n, que iba 4 ser continuacion de la anterior,
tan solo ha escrito Clarin el presente tragmento.- No
obstante hallarse incompleto (lo mismo que el cuento
Feminismo, del que no se publicé mds que lo reprodu-
cido anteriormente), creemos que debe figurar en este
tome, en la seguridad de que el piblico lo encontrard
interesante.
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