
EL VIEJO Y LA NIÑA 

Viejo precisamente .. no. Pero comparado con 
ella, sí; podía ser su padre. Eso bastaba para que 
los dos se vieran separados por un abismo de tiem• 
po; y lo mismo que ellos, la madre de ella y el 
mundo, que los dejaba andar juntos y solos por 
teatros y paseos, sin desconfianza ni sospechas de 
ningún género. Era él primo de la madre, y ésta 
pensando en que, de chicos, hablan sido algo no
vios, sacaba en consecuencia que dejar á su hija 
confiada á aquel contemporáneo suyo no ofrecta 
ningún peligro, ni podía dar que decir á la malicia 

Allos y a/los vivieron así. 
Si queréis figuraros cómo era él, recordad á Sa

gasta, no como está ahora, naturalmente, sino como 
estaba allá, por los días en que dijo que iba "á caer 
del lado de la libertad" .. sin romperse ningún pero• 
né, por entonces. Tenía don Diego facciones más 
correctas que don Práxedes, pe ro el mismo no sé 
qué de melancolfa elegante, simpática. Tenla el pe
lo negro todavía, con algo gris nada más en un 
bucle, sobre la sien derecha. En aquel rizo disimu
lado habla una singular tristeza graciosa, que ar
monizaba misteriosamente con la mirada entre bur
lona y amorosa, algo cansada, y triste, con resigna• 
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ción que dan la piedad y la experiencia. Vestía con 
gusto según la elegancia propia de su edad. . 

Ella ... era todo lo bonita que ustedes quieran 
figurarse. Morena 6 rubia, no importa. Dulce, sere
na de humores equilibrados, eso sf. 

Volvían del Retiro en una tarde de Septiembre, 
al morir el día. Habían estado en un,a tertulia al 
aire libre, rodeados, mientras ocupaban sillas del 
paseo, de una media docena de adoradores que á 
Paquita no le faltaban nunca. Eran todos jóvenes de 
pocos arios¡ muy escogidos gom~sos, como enton
ces se decía, de la más fina sociedad. No eran Sé
necai ni habían asado la manteca. Uno á uno, 

1 

aislados, no empalagaban. Todos juntos, parecían 
ecos repetidos de la misma insustancialidad. Cos
taba trabajo distinguirlos, á pesar de las dif eren
cias físicas. 

Paquita, al llegar á la Puerta de Alcalá, se cogió 
del brazo de su inofensivo amigo, que venía un po
co preocupado, algo conmovido, pero no con pen
samientos tristes. 

-¿Pero, ves, que he de estar condenada á bebi 
perpetuo? 

-¿Cómo bebés? Eduardo ya tiene lo menos vein• 
te años y Alfredo su·s diez y nueve. 

-¡Ya ves qué gallos! 
- ¿Y para qué quieres tu gallos? . 
Callaron los dos. Demasiado sabía don Diego 

que á Paquita no le gustaban los pocos años. De 
esto habían hablado mil veces, con gran corn¡:,la
cencia del muy socarrón amigo, y, como tutor ca
llejero de la niria. 

DOCTOR scm.rs 

Varios novios le había conocido don Diego á Pa
quita; como que él era su confidente en casos tales. 
Pero duraban siempre los amores inocentes de 
aquella nifla, poco, y ahondaban casi nada en su 
espíritu. Por vanidad, por curiosidad, por agradar 
A la madre, que quería relaciones que fueran for
MQ/es y procurasen una posicióu segura á la hija, 
admitía aquellos escarceos amorosos Paquita; pero, 
en rigor nunca había estado todavía "lo que se 
llama enamorada". También esto lo sabía don Die
go; y ella se lo repetía á menudo, tasi orgullosa de 
aquel modo de sentir suyo, y se lo decía una vez y 
otra vez á su amigo y Mentor, como quien insl.,;te 
en una obra de caridad. 

En tantos años de vida íntima, de familiaridad 
constante, jamás de los labios de don Diego había 
salido una palabra que pudiese tomar Paquita por 
atrevimiento de galán con pretensiones. En cambio, 
su vida común estaba llena de elocuentfsimos si
lencios; y en los contactos indispensables en pa
seos, teatros, iglesias, bailes, etc., etc., ni nunca 
había habido deshonestos ademanes, ni siquiera 
insiuuaciones que la joven hubiese podido llevar á 

mala parte, había tenido por uno y otro lado no 
confesaba delicia. 

Paquita se fijaba en que los novios cambiaban y 
el amigo viejo siempre era el mismo. Sin decírselo, 
los dos sabían que el otro pensaba esto¡ que era 
mucho más se,·io aquel contrato fonominado de su 

,amistad extraña, que los amoríos pasajeros, casi 
infantiles, de la nifla. 

Otra cosa sabían los dos: que Paquita estimaba 

19 
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en todo lo que valía la pulquérrima conducta de don 
Diego, que jamás1 ni con disculpa del grandísimo 
deseo ni con disculpa de la insidiosa ocasión, ha
bía sucumbido á las tentaciones que el íntimo Y 
continuo trato le hacía padecer. Jamás el más pe
queño desmán ... y eso que la frialdad y apatía ni 
el más ciego podía señalarlas como causa de 
aquella prudencia sublime. ti y ella se acordaban 
de los besos que cuando Paquita era niña, niña del 
todo, regalaba al buen señor, y aquello habí~ con 
clu{do para no volver; y don Die~o había ~ido. el 
primero á renunciar, sin que mediaran exphcacio
nes, es claro, á tamaña regalia. 

-¿Por qué has rei'lido con Periquillo?-le pre
guntaba en una ocasión el \iejo á la n1fl~-

Porque se empeñaba en que me estuviera al bal• 
cón las horas muertas, viéndole pasear la calle, Y 
yo no quise ... porque me aburría. · 

Y los dos reían á carcajadas, pensando en aquel 
modo tan singular de querer á sus novios que te• 
nía Paquita. 

• • * 

Aquella tarde volvía muy contento, _para ~us 
adentros don Diego, porque en la tertuha, al aire 
libre, en 

1

el Retiro, él había lucido su ingenio, con 
gran naturalidad y modestia, á costa de aq~ellos 
pobres sietemesinos. Pa~uita le hab!~ admirado, 
echando chispas de entusiasmo contenidos por los 
ojos· bien lo habla reparado él. Por eso volvía tan 
sati;fecho.. . y con una tentac\ón diabólica, que 
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mil veces había tenido, pero á que siempre había 
resistido ... y que ahora no creía poder resistir. 

Llegaron al Prado y á Paquita se le ocurrió sen
tarse allf otra vez. La tarde, ya cerca del obscure
cer, estaba deliciosa; y declaró la nii'la que le daba 
pena meterse en casa tan pronto, perder aquel 
crepúsculo, aquella brisa tan dulce ... 

Se sentaron, muy solos, sin alma viviente que 
reparase en ellos. 

Hablaron con gran calor, muy alegres los dos, 
· sin saber por qué, los ojos en los ojos. 

-¿En qué piensas?-pregúntó Paquita al ver de 
pronto ensimismado á don Diego. 

-Oye, Paca ... ¿Quién es en el mundo la persona, 
sin contar á tu madre, de tu mayor confianza? 

-¿Quién ha de ser? Tú. • 
-Bueno, pues ... -y don Diego empezó á decir 

unas cosas que dejaba atónita á. la nii'la. ti habló 
mucho, con mucha pasión y muchos circunloquios. 
~osotros tenemos más prisa y menos reparos, y 
tenemos que decirlo todo en pocas palabras. 

Ello fué algo así: don Diego propuso que jugaran 
i un juego que era una delicia, pero al cual sólo 
podían jugar dos personas de sexo diferente, si el 
juego había de tener gracia, y que se fiaran en ab
soluto la una de la otra. Era menester que se diera 
mutua palabra, seguro cada cual de que el otro la 
cumpliría, de no sacar ninguna consecuencia prác
tica del juego aquel; que por eso era juego. Consis
tía la cosa en confesarse mutuamente, sin reserva 
de ningún g~ncro, lo que cada cua! pensaba y sen
tia Y había pensado y sentido acerca del otro; lo 
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malo, por malo que fuere, lo bueno por bueno que 
fuera también. Y después, como si nada se hubiera 
dicho. No depía ofenderse por lo desagradable; ni 
sacar partido de lo agradable. 

Paquita estaba como la grana¡ sentía calentura¡ 
había comprendido y sentido la profunda y malh 
ciosa voluptuosida~ moral, es decir, inmoral, , deJ 
juego que el viejo la proponía. Había que decir to
do, todo lo que se había pensado, á cualquier hora, 
en cualquier parte, con motivo de aquel amigo; 
cuantas escenas la imaginación habfa trazado, ha
ciéndole figurará él como personaje ... 

Paquita, después de parecer de púrpura, se que
dó pálida, se puso en pie, quiso hablar y no pudo. 
Dos lágrimas se le asomaron á los ojos. Y sin mi
rar á don Diego, le volvió la espalda, y con paso 
lento echó á andar camino de su casa. 

El, viejo asustado, horrorizado por lo que había 
hecho, siguió á la pobre amiga¡ pero sin osar em
parejarse con ella, detrás, como un criado. 

No se atrevía á hablarle. Solo, al Uegar al portal 
de la casa de ella, osó él decir: 

-Paquita, Paquita, ¿qué tienes? Oye: ¿Qué tie
nes? ¿Yo, qué te he hecho? ¿Qué dirá mamá? .. , 

Ella, sin contestarle, ni mover la cabeza, la mo
vió lentamente con signo negativo. 

No, no hablaría: su madre no sabría nada ... Pero 
al llegar á la escalera echó á correr, subió como 
huyendo, llamó á la puerta de su casa apresurada,. 
y cuando abrieron desapareció, y cerró con prisa, 
dejando fuera al mísero don Diego. 

El cual salió á la calle aturdido y avergonzado, 
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y cuando vió á dos del orden en una esquina sin-
• 1 

tió tentaciones de decirles: 
-Llévenme ustedes á la cárcel, soy un criminal· 

mi delito es de los más feos, de esos cuya vista tie~ 
ne que celebrarse á puertas cerradas, por respeto 
al pudor, á la honestidad ... 



JORGE 

D1Al.OG01 PERO NO' PLATÓNICO 

¿Qué hay de libros nuevos?-me prepuntó Jorge, 
suspirando como distraído, dejando de pensar en 
mí y en lo que me había preguntado. 

Estaba pálido, ojeroso, con cara de suedo y de 
mal humor. Yo le miré con atención y fijeza, y dan
do cierta intención maliciosa á mis palabras, con
testé: 

-Acabo de ver que Carlos Groos, ya sabes, el 
docto alemán que pub'.icó en 18g6 Die Spiele der 
Thiere (Los juegos 4e los animales), publica ahora 
Die Spiele d,r Mmschcn (Los juegos del lumthr,). 

- - Sí¡ ya me acuerdo. Los juegos de los anima
les ... No hay más juegQ que ese. Porque ... ¡va
lieutes animales son todos los que juegan! 

-Hombre, no juegues tú con el vocablo ... 
- Ya sé que es feo jugar de boca ... Y, en rigor, 

está prohibido ... Véase el artículo .. 
-No digo eso. Juegas con el vocablo¡ porque 

animales ... 
-Sí; ya te entiendo. Se trata de los animales ... 

no humanos. Bueno, pues el seftor Groos los ca
lumnia. Los animales no juegan. Sólo juega el 
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hombre, que es el único ser metafísico y jugador. 
Es un efecto de la dichosa evolución. ¡Qué reme
dio! Yo quería corregirme, dejar el vicio ... pero ... 
imposible ... Es cosa de la herencia ... de la raza. Lo 
he leído en lhering, en la Historia de los indo-euro. 
jtos antes de su separación. Aquello desconsuela. 
Nuestros patriarcales y bucólicos ascendientes re
motísimos ... eran unos empedernidos jugadores. 
Mataban el tiempo, el tiempo monótono de aquella 
vida lacia, sin variedad, sin emociones nuevas, ju
gfndo y jugando ... Y esto, generaciones y genera
ciones ... ¡Ya vesl ¿Quién puede más que el hábito 
incrustado en la herencia?... Pastores ... y j uga-
dores... · 

-Basta de disculpas prehistóricas y darwinis
tas ... No me has entendido, ó no has querido en
tenderme ... ó todo te sabe á lo que te pica. El jue
go de que habla Groos no es ése; es el juego como 
diversión ó recreación, según dice el Diccionario, 
en que no se persigue otro propósito que la distrac-
ción misma.. • · 

-Á propósito del Diccionario. Los que hablan 
mal de ese libro académico no conocen su gran mé
rito. Es un libro de moral... A lo menos á mí, casi 
me convirtió. Verás lo que pasó. Un día, viéndome 
encenagado en el pícaro juego, sin poder remediar
lo, convencido de que eran inlltiles los propósitos 

· de enmienda, quise saber á lo menos cómo se de
finía académicamente el vicio que me dominaba, y 
me fuí al Diccionario oficial, y leí: •Juego, pasa
tiempo, recreación, aquello que se hace por espíri• 
tu de alegría y sólo para divertirse y entretener-
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se.,. No era esto; mi juego no era pasatiempo, ni 
alegría; ¡era infierno!... Seguí leyendo: •Ejercicio 
recreativo sometido á reglas, y en el cual se gana ó 
se pierde.• Lo de ejercicio no me llenaba, porque 
¡se hace tan poco ejercicio pasando doce horas 
arrimado al tapete verde! Y lo de •se gana ó se 
pierde" no es exacto, porque muchas veces se que
da ... á juego, ni se p:erde ni se gana. Si el banque
ro abate con nueve y yo también... ni pierdo ni 
,gano. Y si salgo del Casino con el mismo dinero 
con que entré .. ni pierdo ni gano. •Para darle ma
yor aliciente-continúa el Diccionario-aventúrase 
en él con frecuencia algún dinero." Los académi
cos deben de se~ peseteros por esa manera de ha
blar. •Merece reprobación-sigue la Academia
cuando la ganancia ó la pérdida puede ser impor
~nte; cuando se juega por vicio ó cuando el juga
¡Jor. no time por objeto divertirse ó entretenerse, sino 
hacer suyo el dinero ajeno." Al leer esto, sentí toda 
la sangre en el rostro¡ estaba muerto de vergüen ia. 
¡Qué lección inesperada me daba el Uxico oficial! 
¡Cuánto había yo leído contra el juego! Pero nunca 
aquella bofetada de moralidad me había azotado el 
rostro. Tolstoi con su moral de maníaco, comba
tiendo lo mismo que el juego el vino, el tabaco ... 
el servicio militar y el trabajo, no me había hecho 
sonrojarme. Siempre que se atacaba el juego como 
fJicio, yo me disculpaba con la decencia que pue
den tener los viciosos. El juego me parcela diabó• 
lico, pero noble, jugando como caballero, es claro. 
¡Cuántos sofismas había inventado yo para discul
par mi vicio! Le había encontrado analogias con 
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mil cosas, malas, pero no bochornosas. Así como 
el amor ilegal es pecado, pero no sórdido, no bajo, 
el juego me pareda incompatible con la vida eco
nómica ordenada de la sociedad ... pero no infame 

' J no vil, no mezquino¡ sin relación con la codicia, con 
el robo. ¡Jesús, el robot Y de repente el Dicciona
rio ¡zasl, me daba aquella bofetada ... ¡No me había 
fijado! Al juego se iba para hacer suyo el di""o aje
no ... Era verdad; á eso se iba, Lo mismo que los 
usureros y que los ladrones... para hacer de uno 
el dinero ajeno ..• contra la voluntad de su dueno 
también¡ porque nadie tiene voluntad de perder. 
¿Que se expone el dinero propio en cambio? Tam
bién el avaro expone la salud, la vida; el usurero 
se expone á quedarse sin lo prestado, y el ladrón ... 
á ir A presidio. Sí, ' no cabe duda¡ el juego es eso: 
desear quedarse con el dinero ajeno. ¿Querrás 
creer que medió asco el juego? Vi en mí un peca
do de la indole ruin de que siempre me había 
creído libre; un pecado sórdido, de injusticia con 
el prójimo, de repugnante psiquis ... (Pausa.) 

-¿Y qué? 

-Pues nada. Que estuve sin jugar ... mucho 
tiempo. 

-¿Mucho, eh? 
- Sí; ¡varias semanas! 

', Pero, tcómo volviste á lo sórdido, á lo ruin, á 
lo que .. . (perdona, tú lo has dicho) se parecía al 
robo?... • 

- Verás. Eché mis cuentas. Según mis cálculos, 
yo, en conjunto, llevaba perdido mucho más dinero 
que ganado. Todavía me t~nfan por a/Id algunos 
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miles de duros. Iba por el desquite. Iba por lo 
mío. Aquello no era jugar, y no hada mío el dine
ro ajeno ... sino el mío. 

- Vamos, sf; les habías hecho una serial á las 
monedas y' á los billetes, y cuando ho eran los t,,. 
yos los que ganabas ... los devolvías. 

-Ya sabes que el dinero se considera como 
cosa fungiólt ... 

-¿Pues entonces? ... Además, tus túudores (1), es 
decir, los qut te habían ganado á ti, ,eran los mis
mos á quienes tú ganabas? 

:-Ese argument9 tiene menos fuerza que el que 
empleó para anonadarme la pícara realidad .. . 

-¿Y fué? ... 
-Que aquellos se~ores, que no eran los que me 

habían ganado .. , me ganaron también. (Nueva 
pausa.) 

Me daba lástima del pobre Jorge. No quise mo
~estarle con nuevas observaciones 1.1irluosas tan fá
ciles de encontrar. ¡Es tan fácil lidiar los vicios 
desdE la barrera cuando no se tienenl 

-¡El juegol--continuó el jugador.-Los filóso• 
fos no saben lo que es. ~tontaigne, que ha hablado 
de tantas cosas, de tantos \idos, no tiene ningún 
capítulo dedicado al juego . .Montaigne hablaba de 
lo que sabía, de lo que había experimentado. Renan 
se queja de que los filósofos no han tomado el 
amor en serio del todo, y su verdadera filosofía 
está sin hacer. Y es verdad. Y la causa será que 
los filósofos no suelen enamorarse de veras. Lo 
mismo les pasa con el juego. ¡La estética del jue• 
gol existe; pero no es esa de que hablan esos Ji-
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bros nuevos ... Como que el juego... no es jue
.go ... , no tiene nada de juego, en ese otro sentido 
de finalidad sin fin de que ya Kant hablaba. No 
debiera usarse la misma palabra para cosas tan 
<iiferentes. Una opinión muy generalizada entre 
los estéticos, es que el arte ... es' juego. Schiller, 
en sus célebres cartas sobre la ciencia de lo bello 
siguiendo á Kant, desenvuelve admirablemente l~ 
teoría ... 

-Sí¡ y ahora la estética d~ tendencia positivis- . 
ta, ó mejor acaso la que estudia lo bello y el arte 
en su aspecto psico-fisiológico, sigue el mi.smo 
criterio. Spencer, como es sabido, también admi
te la teoría del arte juego ... 

-Y se ha dicho que el juego es un exceso, una 
sombra de la vida ... lo mlsmo que se ha dicho del 
amor. Renan le preguntaba un día á Claudio Ber-
11ard por el misterio del amor, y el gran fisiólogo 
le decía: •No, no hay cosa más sencilia que el 
amor; es la vida que sobra ... " De modo que amor 
y juego son plétora, lo que rebosa... ' 

-El juego, según este Groos de que hablába
mos, es un ejercicio natural de los aparatos senso
r!ale~ y ~e }os motores, de las facultades del espí
ritu (mtehgencia se entiende) y de los sentimientos 

. ' en atención al placer ... La actividad por el placer 
mismo de la actividad, eso es el juego ... 
. -¡Qué cosa tan diferente del otro juego, de mi 
JUegol El jugador no busca el placer ... y en eso 
se engal"lan muchos que ven las cosas desde fue
ra ... Busca la ganada; sólo que la busca en la for
ma picante, misteriosa, inexplicable ... de la suerte. 
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¡La suerte! Estoy por decir que el jugador es un 
metafísico apasionado que interroga de cerca y 
con foterés el misterio metafisico en cada jugada ..• 
¿Hay ley? ¿No hay ley? ¿Es casualidad? ¿Qué es 
casualidad? ¿La Providencia se mezcla en estas co
sas? ¿El cálculo de las probabilidades hasta dónde
sirve? ... Y después ... ¡una rosa terrible! Lo que á 
m!, al fin, me ata al juego hasta por la filosofía ... 
quiero decir, por el sofisma, es .. que la vida es 
juego. Sólo el que aspira ~1 nin,ana, á la abulia, á 
la apatfa, puede decir que no es jugador. Los de
más, todos juegan. La vida y la muerte son un 
modo de copar la banca. Cada latido del corazón 
es un golpe de fortuna, una carta que se juega¡ ca-
da vez que respiro puedo perder ó ganar la vida .. . 
La riqueza ó la miseria... juego ... ; el mérito .. . 
juego. ¿De dónde me viene el talento ó la estupi
dez? ¿De dónde vienen las jud{as y las cristianas, 
los nueves 6 las figuras, ... Del misterio, del horri 
ble cincuenta por ciento ... , del abismo que se lla-
ma pares ó nones, cara 6 cruz .. 

•Esto ... ó lo otro". En esa ó, en esa disyuntiva 
está el símbolo del juego. y de la existencia ... 
Voy ahora á c.:asa ... ¡ mis hijos, mis entral"las, ¿es-
tarán durmiendo ... ó muertos?... !Quién sabe!. .. 
Están durmiendo; ¡bien! ¡qué hermosos! ¡qué ino
centes! Pero ¿mal"lana? El porvenir, la carta que 
les tocará ... la vida que les espera ... ¿Qué puedo 
yo para conseguir su dicha futura? Todos mis 
cáJculos, mis previsiones, mis cuidados, mis aho
rros, ¡inútil mnrtingalal Mis esperanzas ... ilusión 
como las supersticiones del jugador ... En el fon-
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do de la magna cuestión del libre albedrío, de )a 

libertad y la gracia, de la libertad y el determinis
mo, de la filosofía de la contingencia, que hoy da 
nombre á una escuela, lo que se ve es el quid del 
juego ... No¡ el juego, el mfo, ¡ o es diversión, no es 
broma, no es desinterés, no es finalidad sin fin .. Es 
todo lo contrario; el interés, la ganancia, el egoísmo 
en la lucha con la suerte ... : lo mismo que la vida 
non sancta, que es la vida de casi todos. Los 
grandes hpmbres, lo_s héroes, decía Carlyle, toman 
la realidad, el mundo, en serio. No son dtlettanti. 
Lo mismo el jugador. El azar para mí ó contra 
mí.:. Esta es su idea, siempre seria, siempre con 
fin, siempre interesada ... 

-Sin embargo, en el juego, no el tuyo, el otro, 
el juego por el placer de la actividad, se llega, se
gún nuesfro autor, á lo que •él llama' el placer del 
mal, á jugar con el propio dolor. Además, hay la 
catarsis de Aristóteles, el placer de la calma tras la 
borrasca. , 

-No, no importa. Ni por ahí existe afinidad en
tre los j",gos y el juego. El jugador no busca el 
dolor del juego, que es grande, por el dolor, por 
el placer de saber qne es un dolor buscado, que
rido: no, porq'ue él sabe bien' que la pasión le 
domina y que aquel dolor no es voluntario¡ y ade
_más, tolera el dolor por la esperanza de ganar, 
no por el gusto de poder triunfar <le él. En cuanto 
á la catarsis, no tiene aplicación ... Porque la cal
ma para el jugador nunca llega. Todo es borrasca. 
Después de ganar .. . quiere, 11cces1ta ganar más. Es 
.un judío errante, no para nunca su ambición. 
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-Groos habla también de juegos guerreros, los 
del placer de luchar, de vencer á un contrario ... 

-Tampoco en eso hay afinidad entre los juegos 
y el juego. En La Traviata, el tenor juega porga
nar á un rival... Eso es música. El jugador de veras 
no quiere el dinero de Fulano, quiere el dinero¡ en 
el juego hay disputas, pero no hay rivalidades, ni 
personalismos, ni rencores: no hay más enemigo 
que la contraria Suerte, ganancia, pérdida. Esas 
son las categor{as. 

-.Pues Groos dice textualmente que las apuestas 
son juegos guerreros, y los juegos de azar apues
tas intelectuales. El ju ego de azar tiene para él tres 
elementos: el placer de ganar, que crece con la 
importancia de lo que se arriesga, sin que la ganan
cia por s{ sea el objeto del juego,· el placer de una 
excitación fuerte, y el placer de la lucha ... 

-Sí, pistolas de salón, de viento. Ese juego lo 
hay ... , la lotería de las viejas ... ¡y aún! No¡ en el 
juego verdad no se sienten esas emociones pueriles· 

. • d' ' se quiere mero, ganancia, y se quiere por el tinico 
camino del jugador, la suerte. Que salga cara, si ju
gamos cara¡ que sean pares, si jugamos pares ... y 
no por acertar, smo por ganar. Suerte, interés, eso 
es todo. ¡La excitación fuerte) Esa no es incentivo 
aunque el jugador crea que sí. Es un castigo, es 
una maldición del juego, como el remordimiento, la 
vergílent'.J de perder, después. Desengál'\ate; el jue
go ... no es broma. Es como la vida, es como la me
ta~ísic~ ... La vida racional quiere penetrar en el 
misterio para saber de su destino, porque teme y 
quiere esperar, ser feliz ... El jugador, igual. Ser 
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LEOPOLDO ALAS {CLAruN) -----
d no ser, esa es la cuestión. • Veni,· ó 110 venir ... esa 
es la cuestión, Estar d la que salta; eso hace el ju
gado. Y eso hace el que no renuncia á las contin
gencias de la realidad. O ser santo ... ó iugar ... 
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .. . . . . . . . . . . . . . . . . . 
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SINFONfA DE DOS NOVELAS <1> 

(su ÚNICO HIJO,-UNA MEDIANÍA.) 

Don Elfas Cofiño, natural de Vigo, habíá hecho 
una regular fortuna en América con el comercio de 
libros. Habia empezado fundando periódicos políti
cos y literario~. que escribía con otros aficionados 
á lo que llamaban ellos el cultivo de las musas. Co
año se creyó poeta y escritor político hasta los 
veinticinco años; pero varios desencantos y un poco 
de hambre, con otros muchos apuros, le hicieron 
aguzar el sentido íntimo y llegará conocerse mejor. 
Se convenció de q11e en literatura nunca sería más 
que un lector discreto, un entusiasta de lo bueno, 6 

(1) La novela Su ,inico hijo ha sido ya publicada y 
forma el tomo segundo de estas obras completos; de 
Una',,11dia11ía, que iba á ser continuación de la anterior, 
tan sólo ha escrito Clarín el presente fragmento.· No 
ob9tante !\aliarse incompleto llo mismo que el cuento 
Fnninismo, del que no se publicó mds que lo reprodu• 
cldo anteriormente), creemos que debe figurar en este 
tomo, en la seguridad de que el público lo encontrará 
iateresante. 
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