
ÁLBUM - ABANICO 

6 al revés, abanico-álbum como gustéis. La se­
ftora de Frondoso tenía uno, célebre en todo Ma­
drid. Por el tiempo en que comienza esta fiel histo­
ria de sucesos reales, ya el álbum de versos y di­
bujos era cosa bastante desacreditada, y el abanico 
convertido en álbum, el colmo de lo cursi. Pero la 
seflora de Frondoso había leido en Pepita ]imine$ 
que la esencia de lo cursi estaba en el excesivo te­
mor de parecerlo¡ y se hubiera creído más cursi 
que todas las cursis juntas si hubiera renunciado á 

qu6 la pusieran versos en los abanicos, conside­
rando que se había abusado de este género de ga­
lantería, que ya apestaba al mundo, pero que á ella 
no le apestaba. Y en él círculo de sus relaciones, ó 

mejor, en la corte de Cupido que la rodeaba, lo ri­
dículo é impertinente era quejarse de la anticuada 
manía. 

- Fulanito, tiene usted que hacerme algo para el 
abanico-decla la de Frondoso á cualquier nuevo 
amigo presentado en su círculo escogido-¡ y Fula­
nito se guardaba de repetir los lugares comunes 
que corrían contra los abanicos literarios, y prome­
tía escribir, y escrib(a y procuraba esmerarse.¡ Vaya, , 
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y que era fácil distinguirse entre aquellas patas 
de mosca que llenaban el pals del álbum de viento! 
Ayala á la derecha; Campoamor por arriba¡ N\ll'lez 
de Arce, con su &ulswr, por debajo; Manuel del 
Palacio á babor ... ; Echegaray allá á lo lejos ... No 
había formas desconocidas, ni aficionados comple­
tamente memos; todos los firmantes eran poetas de 
verdad, ó, por lo menos, mozos de chispa, ó bue­
nos mozos, ó ilustres políticos, ó periodistas céle­
bres, ó cómicos insignes. Dígase pronto, porque 
ello se ha de saber. La seflora de Frondoso amaba 
mucho; y su marido, secretario del Círculo, conse­
jero de ferrocarriles y afortunado bolsista, no había 
sido más que uno de los primeros eslabones de 
una cadena de oro con que ella voluntariamente 
sujetaba el corazón. Era rica, hermosa todavía, muy 
franca, muy bien educada, digámoslo así; muy afa­
ble, muy natural, nada gazmof'la. Su esposo era un 
hombre muy simpático y muy influyente, amigo y 
deudo de grandes personajes, algunos de escogi­
da aristocracia ... Todo Madrid sabía que Julita Me­
dero, ó á la francesa, como la llamaban,Julita Fron• 
doso, era ... la Pródiga; y sin embargo, no sólo las 
catorce sefloras malas que hay en la corte, según 
la estadística del P. Coloma, sino las muchas doce­
nas de damas intachables de la más culta y distin­
guida sociedad, transigían con Julíta, y la llevaban 
en palmas, siempre que ella quería, que no era to• 
do el ario. Porque había temporadas en que se la 
veía muy poco entre la gente de su mundo, y enton­
ces ó desaparecía ó iba á sitios poco distinguidos 
con otras damas, también ricas y de mucho tono .. • 
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pero un poco separadas del trato de las familias 
Jús escrupulosas. 

La de Frondoso volvía á los suyos siempre que 
quería, y nadie temía que trajera consigo la peste 
que hubieran podido pegarle aquellas otras. 

Este privilegio lo debía Julita á muchas cosas. ' 
En parte, á su humor equilibrado, alegre, sin atur­
dimiento¡ á su trato simpático, cordial¡ á su atracti­
vo singular, que era tal, que muchas veces se vió 
enamoradas de ella, en pura amistad, á las mismas 
que debían estar celosas, por causa del respectivo 
marido. Tenía la de Frondoso una particular com­
placencia en conquistará un tiempo á un amigo ... 
y t su mujer¡ y lo conseguía no pocas veces. Nadie 
hablaba mal de ella ... en detalle. Se reconocfa, en 

· general, que no había por dónde cogerla, porque 
eso era notorio¡ pero ... nada mas. Nadie comentaba 
sus aventuras una á una, ni se hablaba de su que­
rido actual; no se la seguían los pasos. Tenía la 
gran virtud ... mundana de no dar escándalo. Cierto 
beneficiado de una catedral, amigo suyo, había di­
cho en una ocasión delante de ella: •Si no puedes 
ser casto, sé cauto"; y ella había convertido en 
dogma de moral la frase, digna de Cicerón. Secre­
to, siempre secreto. Nadie tenía pruebas, que pu.:. 
dieran valer enjuicio, de lo que era una convicción 
coml1n, •Concretamente no se sabe nada•, se repe­
Ua por todas partes. En fin, aquello sí que era cursi 
Y de clavo pasado: hablar de los adulterios dejulita. 
1Adulteriosl ])esus, qué palabrota tan poco oportu­
na y tan escandalosa ... tratándose de Julita Fron- • 
dosol Amigos, protegidos, así se debían llamar los 



IIDlbtlel de aquella se6ora, No enn sus.,...,,.~ 
n,, sino mejor sus _,,,;rtM/J,s¡ era ella la que 
miraba. Sa especialidad en. .. el ,-. di/ ""; el 
hombre de quien hablaban los periódicol de aque­
lla aern•a•*•, áe era el seductor ... , quien Juliaa.\ 
procanba leducir. Pared& , vece& la de Frondom 
la jltw .n,n,/ de un certamen. S, atlfa'it,al,t, 
mu acelente versificador, ó al diputado de mM 
labia, ó al espadachín de má apllu y mu arte. 
NIIDCI llegó i los toreros. Pero si i los mimatroll,; 

Un ministro joven le pared& un encanto, si no era 
tonto. Por lo geaeral, preíerfa lu bellas ~ in• 
cluyeado lu letras. El ~ta era lo mejor, y 10· que: 
mil ae le pareciese, en seguida. Ea pintura entró 
por el naturalismo primero que ea literatura. Ea 
lpoca de los dltimos resplandores de la hermosur&' 
de esta seftora, empezaba el realismo , eetar 
moda en Espw; y ella lo acogió, en lu ute9-
plúticu, concediendo sus favores , Pablito Fome­
ca, que era un paisajista de la e1CUela natural. Sil, 
especialidad eran las vacu sentadas sobre la yer 
ba. Pablito no tenia dos dedos -de frente; pero 
vacas eran ,,..,, d, ,,, r,a/¡,Ja¿ puestos en 
lienzo. Daban ganu de ordenarlas. Por unas c 
tu semanas, algunos chuscos llamaron , la 
Frondoso la de Fit10jOS11. Ya comprenden us 
por,qul. 

Pero, amigo, en materia de novelu, 1 1mi F 
llet de mi almal• decía Julita¡ y, dicho sea en puri­
dad, lo que le gustaba , ella de verdad era el foll 
tfn crimiaal, con un miaterio en cada nwnero 
reapedivo periódico. Una bija .que'eltaba una · 

• 
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de lflMnat lbl padre, y que , lo mejor encoa­
tres ó cuatro".; eso, eso era lo que mantaba ,,... . 

Si al cabo entró por la novela mu ó menos •tu• 
---. ~ gnciu al cañcter firme y genio úpero 
•Aasel Trabanco, poeta lírico,,,,.,,,_,,,,_, 

ptivo, que despreciaba de modo oMmpico el 
~to, la /dlMlt,, y en poelfa y en novela que­

ftl' el mundo real pintado por 8 mismo,• por el 
;-.111c1o, no por las aventuras de los mllftecos huma­

que lo pisaban y profanaban. Con todo su mal 
, Trabanco, si quiso conquistar el corazón de 

Jullta, ó por lo menos alquilulo por una temporada, 
taTo mú remedio que pasar por las horcas 

••as del dlbum-"""1tico. Quedaba un rincón en 
amco, y &114 con letra muy men~da, el poeta des­,...º de mal genio tuvo· que pintar en unos vein­

ftl3081 modelo de concisión y fuerza plástica, 
'41 _,¡_, f!ÍIJO. Era un molino cansado de moler, 
~ruinas por fuera y por-dentro¡ la.molinera vieja, 
1a cftola gastada ... ¡Magnifico de verdad y de tria­
lezal •Ese molino soy yo•, dijo la de Frondoso. No 
wllson protestas; se empeftó en que era ella, y le 
• gracia tener un puroquiano nuevo para el 
Wno viejo de su corazón ... Ángel se hizo querer 
,._ que otros, porque en dominante1 desconftado, 

, decía Jullta. La convenció de que tenfa 
la pobre muy mal gusto literario, y le hizo leer las 
~las de los Goncourt, que la aburrían, y las de 
~ y demá maestros consabidos, que no las 
~ concluir sin dormirse. 

Pero al Album-abanico no pudo hacerla renun-
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ciar. Aquel registro de notabilidades mis ó menos 
pasajeras siguió siendo la manía de Julita¡ los 
amantes variaban¡ la manía siempre era la misma. 
Como se decía que aquellos abanicos poéticos y ar­
tísticos eran las actas de los mdrtirts, es decir, listas 
de los amantes de Julita, ésta creyó oportuno ad­
vertirá Trabanco que en tal supuesto había notoria 
exageración. 

-Oye, tú-le dijo un día:-la titria que le tienes 
al abanico ilustrado, como tú dices, no será porque 
creas que han sido amigo~ míos, así como tú, todos 
estos seftores ... Te juro que nunca tuve nada con 
Zorrilla, ni con Campoamor, ni con Pepe Luis ... 

-No¡ si á quien yo temo es al nuevo Parnaso. 
-Yo soy franca, ya lo sabes; un cómico francés, 

que fué íntimo de casa, allá en París, me decía que 
ya Moli~re, en una comedía que se llama L'Etour­
di, justificaba la brevedad de los amores: cuanto 
mis breves sean los extravíos, menos malos serán. 

Y la de Frondoso, con mediana pronunciación, 
repetía siempre que hablaba de esto: 

Si ,wtr1 ,sprit n'tsl pas sace á lou/1s lts hmr1s, 
(,es plus courls wrturs s01tl loujours ks mnlleurs. 

-Y tú no puedes quejarte, Nerón-atladfa la 
simpática matrona-¡ hace un siglo que te quiero. 

Y era verdad; la de Frondoso se habla acostum­
brado á su poeta del molino viejo, y no llevaba 
truas el trueno de venir por causa de ella. ' 

Pero al vate le llamaron á su pueblo, donde le 
esperaba una buena moza, que ,le querfa muchos 
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aftos hada, y que acababa de heredar algo más só­
lido que los poemas descriptivos. Trabanco habló 
claro. Julita trató de disuadirle¡ le aconsejó que se 
qqcdara en Madrid para hacerse cütbre tú wras; 
esto en el lenguaje de Julita, quería decir: hacerse 
hombre político con el rii'lón cubierto. Le prometió 
ayudarle con la influencia de su marido y otras que 
ella tenía ... Quedaron en discutirlo en el tren, sa­
liendo juntos de Madrid, ella para Francia' y él pa• 
ra su pueblo ... Si ella le convencía en unas cuantas 
horas ... seguirían juntos á Francia ... 

La de Frondoso no vió á Trabanco ni en la esta• 
ción ni en el tren. No le volvió á ver en muchos 
aftos. Le perdonó, le escribió¡ él contestó dos, tres 

veces; después, ni cartas. 
Julita perdonó esto tambiéu ... y á los pocos meses 

para ella Trabanco era un joven de porvenir, que 
\ . 

había cortado la carrera casándose con una s,rge,,ua 
de pueblo. Y tan amigos. 

• • • 

Pasaron más de·doce ai'los, trece ó catorce¡ la de 
Frondoso siguió viviendo en Madrid, y Trabanco 
en Barcelona, cn Sevilla, en el extranjero algunas 
temporadas; á Madrid no fué nunca más que de 
paso. Muy de tarde en tarde, lefa Angel en los perló· 
dicos algo referente á las tertulias de la sei\ora de 
Frondoso; según los revisteros de salones, el en• 
canto de aquella morada era Luz, aquella Bebi de 
que tanto le hablaba i/lo tempore Julita; la nifta es-
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bel ta y precoz que había visto él muy pocas veces, 
siempre de lejos. 

, Una tarde, en uno de sus raros viajes á la corte, 
Trabanco hablaba con varios amigos, políticos y 
literatos, en un corrillo en la Carrera de San Jeró­
nimo. 

A tales fechas, Trabanco era muchas cosas antes 
que lírico. Con el dinero de su mujer había hecho 
negocios muy sanos en la industria taponera; el 
corcho y su mercado eran una de las preocupacio­
nes más importantes del poeta de cabeza gris y 
grandes patas de gallo alrededor de los ojos, siem­
pre enérgicos y sonadores. El corcho le había lle­
vado al estudio de ciertas cuestiones económicas 
muy prácticas; de estas cuestiones había ido por 
asociación de hechos á la política, y en la actualidad 
era un candidato á la diputación á Cortes, tan en­
casillado como otro cualquiera. ~ero seguía siendo 
poeta y viendo el mundo por su aspecto de hermo­
sura plástica; de tarde en tarde publicaba un tomo · 
de versos, muy elegante, con grabados muy boni­
tos. No le atormentaba la mucha ó poca venta, 
como antailo; el corcho le permitía estar tranquilo 
respecto de este particular. Regalaba muchos ejem­
plares, recorrta muchas redacciones y se hablaba 
bastante de los versos ele Trabanco, sin que nadie 
pusiera interés en negarle el talento poético, que 
ni subía ni bajaba. Cuando había alguna vacante 
de académico de la Espaflola, no faltaban crfticos 
que indicaba" á Trabanco, sin escándalo de na­
die. Y nadá más. ~sta era toda su gloria. Como se 
ve, Trabanco no había llegado á ser célebre de w-

DOCTOR 8UTILIB 

ru, como la de Frondoso hubiera querido, y acaso 
hubiera conseguido si él no se hubiese separado de 
ella y de la corte. 

En fin, aquella tarde, cuando más animada ~ba 
la conversación del corrillo, dos damas muy bien 
vestidas altas las dos, una vieja y otra muy joven, 

1 • 
deslumbradora de lozanía y belleza, pasaron Junto 
aquel grupo, que se abrió para dejar libre la acera. 

-¡lbál\ez!-exclamó la dama entrada en al\os de­
teniéndose y alargando una mano á un buen mozo, 
pero muy gastado, que formaba parte del corro. 

-Sel\ora ... Luz ... 
-Me tiene usted olvidada .. Y tú, Luz, ríilele ... 
-No lo crea usted. Mai"lana mismo ... 
-Sf, siempre mai\ana ... 
-Mai"lana sin falta tiene usted eso en el palco; 

¿no le toca á usted mailana en el Espailol? 
-Sr, sí; ¿pero están ya hechos? 
- Sf, sel'lora, s!. No valen nada ... pero ... 
-¡Ohl eso es modestia ... ¡Oh, Trabanco! Usted 

por aquí.., cuánto tiempo ... 
-Sr, sel\ora; catorce al\os lo menos ... 
-Sr, catorce ... 
-¿Y ésta es? 
-Luz ... 
-¿Bebé? 
-Sr, Bebé ... ¿Ha crecido, eh? 
Y Luz, sonriente, sencilla, natural, mucho más 

natural que los versos de Trabanco, miró y saludó 
con un apretón de manos, al antiguo amante de · 
aquella madre de quien ella nada malo sabía ni 
sospechaba, 
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Siguió la conversación entre las sei\oras, lbáñez 

y Trabanco. Ibái\ez era poeta también, pero de otra 
generación ... literaria, aunque poco menos viejo 
que Trabanco. Pero lbáilez estaba de moda, era 
entre místico y diabólico y con las sefloras tenía 
mucho más partido que Trabanco había tenido en 
sus mejores tiempos. Además, vivfa casi siempre 
en París ó en Londres, y esto le refrescaba la fama 
como si fuera sal . · . 

Lo queJulita Frondoso, ancian'a respetable, muy 
bien conservada, le pedfa á lbáflez era, efectiva­
mente, unos versos para un abanico de Luz. Luz 
tenía también álbum~abanico, ó mejor,'lo tenía su 
madre á nombre de Luz . La arrogante moza, figu• 
ra de Diana, era pura, noble, enérgica¡ si coquetea­
ba, era por procedimientos que nada tenfan que ver 
con las letras ni con los abanicos. 

Pero Trabanco, al oir lo del álbum, miró á la vir­
gen arrogante y tranquila, y un momento temió que 
el álbum de la hija, sugestión de la madre, fuera 
un registro simbólico, como aquel otro abanico en 
que él había escrito: "El molino viejo" ... 

Por lo demás, Trabanco y la de Frondoso se mi­
raban y se sonreían, como dos antiguos conocidos 
que nada recordaban de intimidades y ternezas ... 
Aún Trabanco, como poeta, daba cierto tinte de 
filosófica ai1oran.a á las reminiscencias comunes ... 
pero la de Frondoso, nada absolutamente, nada pa· 
recfa recordar; es decir, se acordaba de todo, pero 
como si no. En una casn que veían enfrente habían 
tenido su nido de amores, pues allí vivía Ángel, y 
ali! le visitaba Julita. l"rabanco l? recordó, miró á 
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• 
la casa, al balcón de su gabinete ... También, por 
casualidad, la de Frondoso miró hacia ali!... pero 
sin pensar en nada remoto, pensando en lbái\ez, 
en Luz ... en el álbum, en los versos que lbáilez 
prometía llevar al teatro al día siguiente ... 

¡La de Frondoso! ¡Oh! una seflora muy respeta­
ble. Aquella gente nueva nada malo sabía de tal 
dama¡ se había olvidado su vida alegre; :10 era ya 
nadie más que la madre amabilísima de una de las 
muchachas más hermosas y elegantes de Madrid ... 
En cuanto al álbum-ab:mico .. era una manía inoceR• 
te, inofensiva, que todos segufan respetando. 

Trabanco viendo seguir calle arriba á la dama 
vistosa, sie:Upre alegre... siempre frívola; sin los 
vicios que la edad le babia hecho abandonar, pero 
con la manía que era como la cáscara, ya vacfa, del 
vicio pensó para sus adentros una porción de co­
sas filosóficas como ellas solas, de una filosoffa ni , 
pesimista ni optimista ... casi cómica . 

Y se dijo lleno de benevolencia irónica ... 
-¡Qué diferencia éntre Julita Frondoso ... y la 

Magdalem.. 

uN1v,·1!i ,. J o· ., ,,...,1 tco~, 
amuonr ,~ : ~ .1A 

,, t1Lru1 ... u , .•• l ~,, 

-'11do.162!i MONl Elll EY, mYIC!> 



UN REPATRIADO 

Antonio Casero, de cuarenta años, célibe, doc­
tor en Ciencias, filósofo de . afición, del riMn de 
Castilla, después de haber creído en muchas cosas 
y amado y admirado mucho, había llegado á tener 
por principal pasión la sinceridad. 

Y por amor de la sinceridad salía de España, 
por la primera ve~ de su vida, á los cuarenta años¡ 
acaso, pensaba él, para no volver. 

Véanse algunos fragmentos de una carta muy 
larga en que Ca-sero me explicaba el motivo de su 
emigración voluntaria: 

• ... Ya conoces mi repugnancia al movimiento, á 
los viajes, al cambio 'de medio, de costumbres, á 

toda variación material, que distrae, pide esfu_er• 
zos. Este defecto, porque reconozco que lo es, no 
deja de ser bastante general entre los que, como 
yo, viven poco por fuera, y mucho por dentro, y 
prefieren el pensamiento á la acción. 

Verdad es que la misma hl!toria de la filosofía 
nos ofrece ejemplos de grandes pensadores muy 
activos, muy metidos en el mundanal trasiego, 
como, v. gr.: Platón, con sus idas y venidas á Sici­
lia, sin contar otras idas y venidas y su discípulo 
Y rival Aristóteles, que no fué p,ripaUli'° sólo en 
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su escuela de Atenas, sino recorriendo mucha tierra 
y viendo y haciendo muchas cosas. De los moder­
nos, se puede citar, entre los muy activos, á Descar­
tes y á Leibnitz, por más ilustres. Pero, con todo, 
entre los de nuestras aficiones, son más los que 
siguen el ejemplo de Kant, que apenas salió en su 
vida de su Konigsberg. Carlyle, en su Viaje á Fran­
cia, póstumo, nos hace ver la gran importancia que 
da al acto de valor personal.. de decidirse á hacer 
la maleta y pasa el Estrecho; y Paúl Bourget, en su 
novela El disc,pulo, nos ofrece la psicología del 
pensador sedentario que pasa las de Caín porque 
tiene que ir de París á un ciudad cercana. Yo, aun­
que indigno, también aborrezco los baules, las fac­
turas, los anqenes, las fondas, los trenes, las caras 
nuevas, la vida nueva, la congoja infinita de variar, 
en todo lo que se refiere á las necesidades del míse­
ro cuerpo y á las nimiedades de la vida social. 

Muchas veces me han censurado, y hasta se han 
reído de mí, creo, ¡:,orque nunca he salido de Espa­
ña. ¡No he estado en Parisl ¡París! Magnífico, si yo 
pudiera llevar mi casa conmigo, como el caracol... 
Y, por supuesto, ir por el aire. El mundo ciyiliza­
do, sobre poco más ó menos, en lo que merece 
atención, es lo mismo ya en todas partes, y lo que 
varía de región á región es lo que mortifica al se­
dentario maniático, cual yo, que en ropa, alimento, 
lecho, vivienda, costumbres de la vida ordinaria no 

1 

puede sufrir las variaciones. Yo me siento hermano 
del chino, del hotentote; pero ¡cómo pondrán el cal• 
do por ahí fuera! Francia es como patria de mi es­
píritu; pero ¡creo que por allí dan un chocolate!..." 

/i 
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... Y, á pesar de todo eso, emigro; sí, me voy; 
dejo á España. Dimito. 

Sí, dimito, por crerme indigno de ella, mi magis­
tratura de español en activo. Yo, sobre que, después 
de pensar y sentir muchas cosas en esta vida, en 
que tanto he reflexionado y sentido, ahora tengo 
por deidad la sencillez sincera, la humilde inge­
nuidad para conmigo mismo; no quiero, como diría 
Bacon, ídolos de la caverna, ni del teatro, ni del 
'oro ni de la tribu¡ mi ídolo es la sinceridad ¡Culto I', , 

austero, amargo; pero noble, sereno! 
Pues, bien, amigo mfo, ahondando en mi espíri­

tu mirando cara á cara mi sentir más íntimo, he 1 

llegado á convencenne de que ... yo no siento la pa-
tria. No, no la siento como se debe sentir; lo mis­
mo me sucede con la pintura: digo que no la siento, 
porque comparo el efecto que me produce con el 
que causa á otros, y con el que yo experimento en 
presencia de la música buena, de la poesía, de la 
arquitectura, y veo su inferioridad palmaria. La pa­
tria es una madre ó no es nada¡ es un seno, un 
hogar; se la debe amar, no por a más b, no por efec­
to de teorías sociológicas, sino como se quiere á los 
padres, á los hijos, lo de casa. Y o no amo así á Es­
paña¡ me he convencido de ello ahora al ver nues­
tras desgracias nacionales y lo poco que, en resu­
midas cuentas las he sentido. No, no me quieras 

' consolar de esta decepción íntima diciéndome que 
casi todos los españoles están en el mismo caso. Es 
verdad, pero allá ellos¡ que emigren también. Sí! ya 
sé que los más, sin descontar aquéllos que han im­
preso su dolor patriótico en multitud de ediciones, 
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en rigor, han visto pasar la:. cosas como si la lucha 
de Espai'!a y los Estados Unidos fuera res inter 
alfos acta. 

La misma observación, honda amarga, despiada­
da, pero sincera, que he aplicado á mis íntimos sen• 
tímientos, la he podido hacer en torno mío. No ha­
blemos de los egoístas francos, militares ó paisanos, 
que porque la lt!y, deficiente sin duda, no les exigía 
un sacrificio directo, ni de su persona, ni de sus 
bienes, veían con la indiferencia menos disimulada 
las catástrofes ·que nos hundían¡ no hablemos tam­
poco de los patrioteros hipócritas que por oficio tie­
nen que empleará diario toneladas de lugares co­
munes elegíacos en lamentar dolores de la patria 
que ellos no experimentan; pero ¡si fueran esos 
solos! Yo he observado de cerca á quien ha lucha­
do por España, ha expuesto su vida defendiéndola, 
y ha merecido gloriosos laureles ... Ese mismo, que 
hubiera muerto en su puesto de honor ... , lo hacía 
todo más por el honor que por cariño real, de hijo, 
á Espai'la. No habla más que oirle relatar nuestras 
desventuras que había visto de cerca. No, no hu­
biera hablado asf de las desgracias de una madre, 
de un hijo. Sin darse él cuenta, ajeno de hipocresía, 
bien se dejaba ver que más influía en su alma la 
alegría del noble t'rgullo, por su valor, su pericia, 
su brillante campaña, que el dolor por lo que Es pa­
na había perdido. Aquel héroe vencido, no había 
alcanzado menos gloria' que la que el triunfo le 
hubiera podido dar¡ por eso estaba contento ... y la 
patria, por Ja que hubiere muerto, quedaba en su 
espíritu, allf, en segundo ténnino, como una abs• 
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tracción de la geometría moral, exacta, pero fría ... 
........................................... 

Además, yo me siento poco espaflol. Creo en el 
genio nacional¡ no sé en qué consiste precisamente; 
pero en ciertos momentos de la historia pragmáti­
ca, y mAs en los rasgos populares y en ciertas co­
sas de nuestros grandes santos, poetas y artistas, 
adivino un fondo, mal estudiado todavía, de gran­
deza espiritual, de originalidad fuerte. En Santa 
Teresa y en Cervantes es 'donde yo adivino más 
caracteres esenciales de ese genio. Pero ... ¡es tan 
recóndito y obscuro todo esol En cambio, saltan á 
la vista, me hieren con tonos chillones y antipáti­
cos las cualidades nacionales, mejor, los vicios ad­
quiridos, que me repugnan y ofenden. Este predo­
minio, casi exclusivo, de la vida exterior, del color 
sobre la figura, que es la idea¡ de la fórmula crista• 
lizada sobre el jugo espiritual de las cosas¡ este 
servilismo del pensamiento, esta ceguedad de la 
rutina, y tantas y tantas miserias atávicas contra­
rias á la natural índole del progreso social en los 
países de veras modernos, me desorientan, me des­
animan, me irritan... y me marcho, me marcho. 
Excuso decirte que no creo en regeneraciones ni 
en Gerauáeles patrioteros ... Ni yo merezco vivir en 
Eapafla, ni Espana es de mi gusto, Yo no me sien­
to capaz de sacrifir.ar por el~ lo que toda patria 
merece; no tengo, pues, derecho á que su suelo me 
sustente, su ley me ampare. Ella á m( no me ha 
dado lo que yo más hubiera querido: una sólida 
educación intelectual y moral, que me hubiera aho­
rrado esta farsa de semisabidurfa en que vivimos 

18 
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los intelectuales en España. No puedes figurarte lo 
que padece mi amor, de sinceridad, hoy mi fe, con 
este fingimiento de ciencia prendida con alfileres á 
que nos obliga la mala preparación de nue~tros es­
tudios juveniles. Yo veo mi poder reflexiv?, n:iis 
facultades intuitivas,lmi juicio y mi expenenc,a, 
muy superiores á los medios de instrucción sólida 
de que dispongo, para aprovechar en ~a sociedad 
esas facultades. Si no fuera espailOl, sino francés, 
inglés, alemán, no tendría que la~entar ta~ bochor· 
nosa deficiencia. Ser tuerto en tierra de ciegos, no 
puede ser consuelo más que para egoístas Y ~ani­
dosos. Yo quisiera tener dos buenos OJOS en tierra 
en que no hubiera ni tuertos ni ciegos. Ser de la 
multitud, en Atenas ... 

... No se puede creer en regeneradores, porque 
faltan las primeras materias para toda regenera• 
ción. Emigro; ni yo creo en Espafla, m ella debe es• 
perar nada de mf. Cuando perdimos las escuadras, 
cuando se rindió Santiago, me puse un poco malo 
del disgusto ... Sí, poco; pronto sané, más contento 
con este orgullo áe querer algo de veras á la pa­
tria, que apenado con las irremediab~es desgra­
cias ... Por la pérdida de padres y de h1Jos, se sien· 
te otra co~a m:!.s fuerte, más honda: el dolor por la 
ausencia de la madre no lo endulza la conciencia 
de la ternura filial; en cambio, al sentir que Y? que 
ria á España algo más que los p~triotas vocmgl~­
os me sorprendí gozando de cierta alegria lnt1-

~a'... y después, ¡qué pronto ful olvidando las pér· 
didas, las vergUenzas nacionales!.. No, España; no 
te merezco. Ni mi esp!ritu, hecho extranJero por 
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lectura de franceses, ingleses y alemanes, te com­
prende bien, ni soy, en definitiva, un buen hijo. 
Seré el hijo pródigo ... que no vuelve.> 

Pero volvió. Yo me encontré al pobre Antonio 
Casero en la Puerta del Sol, disponiéndose á subir 
á un ómnibus que le llevara á ... los toros á una . . ' 
novillada cualqmera. Volvía de Inglaterra, Alema-
nia y Francia, triste, desmejorado, flacucho. 

-Estoy-me dijo-como aturdido. He llegado á 
ese escepticismo de la conducta, mil veces más an­
gustioso que el de la inteligencia. ¡No sé qué hacer! 
¡No sé dónde estar! Hui de España, c9mo sabes, 
con gran esfuerzo, no por apartarme de ella, sino 
por cambiar, por moverme. Sabes las razones que 
tuve para emigrar. Pero ¡fuera de Espalla tampoco 
•abla vivir! ¡Tenía la patria más arraigada en las 
entrañas de lo que yo creía! El clima el color del . ' 
CJelo, el del paisaje, su figura, el modo de comer el 
modo de hablar, lo extraño de los intereses públi­
cos, el no importarme nada de cuanto me rodeaba· 
las costumbres, que me parecían irracionales po; 
no ser las mías; todo me repugnaba, me ofendía; 
t?do era hielo y aspereza, una especie de magne­
tismo enemigo que me acosaba en todas partes. 
H~ta respiraba peor. Tal vez lo más espiritual de 
mi ser _continúa siendo extranjero, pero cuanto en 
mi es tierra, barro humano, que es lo más, ¡ayl es 
espa110J y no puede vivir fuera de la patria. No, no 
P~e!fo vivir ~µ España ... pero tampoco fuera. Y en 
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tal conflicto... vuelvo, aborrezco el es~anolismo, 
pero me Uamo de hoy más Viunte, y me voy don• 
de los demás espa!loles ... á los toros. Natura _,wtu­
rans. Después de todo, ¡qué serla de Espa!la s1 em1· 
grasen todos sus hijos ingratos, que no la aman 

bastante! Quedaría desierta. DOBLE ViA 

Al allo de ser diputado y madrilello adoptivo, Ar­
queta ya era bastante célebre para que todo el 
mundo conociera un epigrama que se habla digna­
do dedicarle nada menos que el jefe de la minoría 
más importante del Congreso. 

-•Ese Arqueta, babia dicho, no sólo no tiene 
palabra fácil, sino que no tiene palabra.• 

Eso ya lo sabía Arqueta; nunca había pretendido 
ir para Demóstenes, ni ese era el camino; pero el 
tener palabra difícil no le estorbaba, y el no ser 
hombre de palabra le servfa muchfsimo. Claro ~ue 
este último defecto le acarreaba enemistades, pues 
las victimas de aquella carencia le aborrecfan é in­
juriaban; pero ya tenla él buen cuidado de que 
siempre fueran los caídos los que pudieran com­
probar toda la exactitud del epigrama ... de la mi­
noría. ¿A que nunca había faltado á la palabra dada 
al presidente del Consejo de Ministros ó á cual­
quier otro presidente de alguna cosa importante? 
¡Ahl pues ahí estaba el toque. Lo que era, que mu­
chas veces habla que navegar de bolina; algunas 
bordadas había que darlas en dirección que parecía 
alejarle de su objeto, del puerto que buscaba, pero 
aquel zis-zás le iba acercando, acercando, y á cada 
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cambiazo, ¡claro', algún tonto se tenla que quedar 
cpn la boca abierta. 

Orador, ¡nol La mayor parte de los paisanos su­
yos que hablan sido e~pertos pilotos del cabotaje 
parlamentario hablan sido premiosos de palabra ... 
y listos de manos. ¡La corrección! ¡Fíate de la co­
rrección y no corrasl En el salón de conferencias, 
en los pasillos, en el seno de la comisión, en los 
despachos ministeriales, Arqueta era un águila. 
¡Cómo le respetaban los porteros! Ol!an en él á un 
futuro personaje. 

Además, aunque el diputado Arqueta no espera• 
ba su medro del poder legislativo, se iba al bulto, 
ó sea al poder ejecutivo. Se agarró á las faldas ... 
de la sei'lora del ministro de Hacienda y la declaró 
buena presa; los Arqueta y Conchita Manzano, la 
ministra, se hablan con~cido en un balneario del 
Norte. 

tonchita era una jamona que procuraba prolon­
gar el oto~o de su vida hasta bien entrado el in­
vierno. Mejor. Ya sabia Arqueta que no se le iba 
á dar miel sobre hojuelas; se contentaba con la 
miel, con el turrón. En el balneario, aunque el trato 
fué de mucha confianza, Arqueta no pudo conocer, 
de seguro, si la ministra era una de las catorce se­
Mras malas del P. Coloma 

En Madrid creció la confianza, por la cuenta que 
les tenla á los diputados por Polanueva, y el minis­
tro participó de la intimidad de los amigos de su 
mujer. Juana llegó á ser confidente de Concha, que 
algo tendr!a que contarla; y el ministro, Medianez, 
hizo su favorito de Arqueta, que era el encargado 
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por su excelencia de no tener palabra, siempre que 
convenía dársela á alguno y recrgerla sin que él 
la devolviese. 

La clase de servicios que Arqueta prestaba á 

Medianez eran todos del género que á Mariano le 
gustaba, entre bastidores; se refer!an d lo que no 
puede dteirse (¡la delicia de Arqueta!), y aquellos 
lazos eran de los que sólo abate la muerte; y pue. 
de que tampoco, porque lo probable será encon, 
trarse en el infierno. 

Arqueta, cuando convino, fué director general, 
subsecretario y otra porción de cosas, algunas sin 
nombre oficial, ni sueldo e:cpUcito. 

Á pesar de la pureza que el de Polanueva atri­
buía á la clase de relaciones que le unían al hombre 
público, ponla su principal confianza en las delicias 
del hogar doméstico ... del hombr, público. Cuando 
Arqueta pudo afirmar, para su coleto, que Conchi­
ta Manzano era de las catorce, fué cuando respiró 
tranquilo. 

* • • 
Subieron y bajaron varias veces los suyos, y Ar 

queta llegó á verse con méritos suficientes para en­
trar en una combinacidn, para ser ministro, siquiera 
fuese temporero ... que ya sabr!a él aprovechar la 
temporada y aunque fuese el temporal. Un incon• 
veniente de jerarqu!a encontraba: que siendo mi­
nistro era tanto como su padrino y no estaba bien. 
Pero fué el caso que las circunstancias hicieron que 
Medianez estuviera indicadlsinw para presidir un 
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ministerio de transición, <le perro chico, sin minis­
tros de altura; pero que podían ser todo lo largos 
que quisieran. Y alli estaba él. Presidente ~!edia­
nez y él, Arqueta, en Fomento ó donde Dios fuera 
servido ... ¿por qué no? Así las categorías seguían 
respetándose, pues el presidente seguía siendo el 

jefe, el amo ... 
¿Por qué no entraba él en las candidaturas que 

preparaba Medianez por si le llamaban? 
Siempre había atribuído á las faldas de Conchita 

la fuerza decisiva, cuando había que influir en el 
ánimo de Medianez y hacerle servir en caso grave 
los intereses de Arqueta. Ahora había que apretar 

por este lado. 
•¡Lo que puede el amor:, pensaba Arqueta. Todo 

el mundo dice, y es verdad, que Medianez sabe 
llevar con dignidad los pantalones; que no es de 
los políticos que dejan que gobierne su mujer. En 
efecto, yo noto que Conchita no suele imponerse_ á 
su marido¡ más bien le teme que le manda ... y, sin 
embargo, en todo lo referente á mis cosas ¡como 
una sedal Pido una gollería, Medianez se enfada, 
Concha vacila ... aprieto yo, se sacrifica ella, pido, 
ruego, insisto, mando, y .. ¡conseguido! 

•Ahora el empei'lo es grave. Pero hay que echar 
el resto. Medianez ve en mf poco ministro; tiene mil 
compromisos ... ¡No importa I venceré! ... Aprete­

mos.,. 
-¿No te parece á ti que debo apretar?, le decía 

á su mujer. Y Juana, sin vacilar, contestaba: 
-¡Pues es claro! ¡Aprieta! 
Ella también seguía cultivando la amistad de la 
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de Medianez y la del ministro mismo; pero, es cla­
ro, que pasando lo que pasaba, y que su esposa, 
natu_ralmente, no sabia, Arqueta no creía decoroso 
que Juana apretase también¡ aparte de que Jo que 
él no lograra menos lo conseguiría su pobre mu­
jercita. 

La ministra juraba y perjuraba que ella tenla en 
perpetuo asedio á su marido para que diera un mi­
nisterio, si formaba gabinete, al pobre Mariano, que 
era el hombre de mayor confianza que tenían. 

-Pero, desengáñate, digas tú lo que quieras yo 
no mando en Medianez tanto como tú crees. Me 
hace caso cuando cree que tengo razón. Así habla­
ba, en sus intimidades, la ministra á su amante¡ 
pero éste no se daba á partido; insistía, insistía; 
aprieta que apretarás. 

Era el caso que, por una de esas combinaciones 
tan comunes en la política de bastidores (la que 
gustaba á Mariano), Medianez estaba haciendo el 
juego de aquel jefe del partido contrario que decla 
epigramas contra Arqueta. El jefe de Medianez no 
quena ministerios de transición; el enemigo si, por­
que no estaba propuesto para entrar en el Gobierno; 
necesitaba dividir al adversario, desacreditar á un 
Gabinete intermedio y llegar él á tiempo y como 
hombre prevenido. Medianez y Arqueta bien velan 
el juego, pero como la coyuntura era única para 
que Medianez fuera presidente del Consejo, esta­
ban decididos á comprar aquellos rábanos, que 
pasaban, y caiga el que caiga. 

Lo que no sabia Arqueta era que el jefe del par­
tido contrario, que ayudaba á subir á la presiden-
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cia á Mediaoez, ponía sus condiciones al personal 
del Gabinete futuro, y había declarado que Arque­
ta no era persona grata. 

Medianez ocultaba á su amigo las batallas que 
reñía con aquel señorón para obligarle á transigir 
con el diputado por Polanueva, á quien él quería á 
todo traoce llevar consigo al Gabinete que iba á 

presidir. 
En fin. para abreviar, vino la crisis, que fué labo­

riosa; hubo soluciones á porrillo; ministerios de al­
tura y ministerios de perro chico .. y por fin ¡oh 
alegría! vino un ministerio que •nacía muerto• ~e­
gún las oposiciones, pero nacía, que era lo princi­
pal: el ministerio Medianez, 

1Y Arqueta entraba en Fomento! 
¡ Qué escena, la de Arqueta con la ministra, 

cuando supo que estaba él en la lista de minis­
tros! 

Concha estaba muy contenta, claro; pero mucho 
más preocupada. No salla de su asombro. Estaba 
segura de no haberle arrancado á su marido pala• 
bra redonda de hacer ministro al buen Arqueta. 
Pero, en fin, ya era un hecho. 

Con su mujer estuvo Mariano menos expansivo, 
porque tenía ciertos resquemores de conciencia, 
aunque muy leves ... Al fin, era por una infidelidad 
conyugal por lo que llegaba á la anhelada poltro­
na ... 1Pobre Juana! Pero, qué diantre, como ella no 
estaba en el secreto y se veía ministra, también de• 
bía alegrarse muchísimo. 

Ya lo creo que se alegraba. Estaba radiante de 
alegría. Ella fué la que encargó á escape el unifor-
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me, ó lo sacó de la nada, de repente, según lo pron­
to que estuvo listo. 

A las once de la mañana iban á jurar y á las diez 
Juana ya había vestido, con sus propias manos, á 
su marido el visto~o uniforme, reluciente de oro, 
con que iba á entrar en la brega ministerial. La 
casa se había llenado de amigos y amigas, Y, ¡oh 
colmo del honor y de la amabilidad!, á las diez y 
media recibió el matrimonio un volante de Media• 
nez en que decía: "Espéreme usted: voy yo á bus­
carle en mi coche y á dar la enhorabuena personal­
mente á Juana.• 

A la cual se le cayeron las lágrimas al leer 
esto. 

1Qué triunfo! 
Llegó el presidente nuevo, Medianez, de unifor­

me también, aunque no tan flamante como el de Ar­
queta. 

Aquella casa era una Babel. 
Arqueta ... tuvo un momento de debilidad. 
Todos le decían que estaba muy guapo con el 

uniforme; pero el caso era que él, por no parecer 
fatuo, no había podido mirarse á su gusto en un 
espejo, vestido de uniforme. ¡ Y era el suei'lo de su 
vida! 

Tuvo que confesarse que su dicha no hubiera 
sido completa aquel día, si no hubiese podido ' 
aprovechar dos minutos para contemplarse á solas, 
á su gusto, en el espejo, adorando su propia ima­
gen ministerial. En su gabinete ¡dónde mejor! Allí 
donde tanto había sollado con el triunfo, quer(a 
verla reflejada en aquel armario de espejo que tan-
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tas veees le habla invitado á confiar en la e.tplola­
cidn del flsico. 

Nada más fácil, entre el barullo de la multitud 
que llenaba la casa, que eclipsarse un momento ... 

Sin que nadie le echara de menos, con las pre­
cauciones de un ratero, Arqueta se dirigió á su ga• 
binete. Atravesó el despacho; la puerta estaba en• 
!reabierta ... enfrente estaba el armario en cuya cla• 
ra luna se quería contemplar. 

¡Demonio! Antes de que las leyes físicas permi­
tieran que Arqueta pudiera verse reflejado en el 

• espejo .•. vió en él, con toda claridad ... un unifor­
forme de ministro ¡Era el presidente! 

Pero no estaba solo; en el espejo también vió 
Arqueta la imagen de Juana la regordeta ... con cu­
yas mejillas de rosa hacía Medianez, el presidente 
sin cartera, lo mismo que él, Arqueta, habla hecho 
la noche anterior en las mejillas, menos frescas, de 
la esposa del presidente. 

Arqueta dió un paso atrás. No entró en su gabi­
nete... Entró en el otro, en el que presidía Media­
nez, es decir, presidir también presidía el de Ar• 
queta, por lo visto ... pero, en fin, se quiere decir 
que, rechazando el primer impulso de echarlo todo 
á rodar, se decidió á sacrificarse en aras de la pa• 
tria. Pensó primero en desgarrar el uniforme que 
le quemaba, ó debía quemarle el cuerpo, como la 
túnica de... no recordaba quién; pero, no desga­
rró nada ... y cinco minutos después llegaba en el 
coche de Medianez á casa de éste, donde aguarda• 
han otros ministros y muchos políticos importantes. 
Allí estaba el pro/reto,· de la nueva situación, el del 
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epigrama, que iba á gofar de su triunfo subrep­
ticio. 

Arqueta reparó que le miraba y le saludaba 
aquel prócer con sonrisa burlona, tal vez despre• 
dativa. Hubo más. Notó que en un grupo que ro­
deaba al ilustre jefe de la minoría, se celebraba 
con grandes carcajadas chistes que el señor del 
epigrama decla en voz baja ... Y á él, á Mariano Ar­
queta, le miraban los del grupo con el rabillo 
del ojo. 

Sólo pudo oir esto que dijo el protector del mi-
nisterio en voz alta y solemne: 

-¡Sic itur ad astral 
Carcajada general. 
-•Sr, pensó Arqueta, eso va conmigo; el que 

sube as/ á las estrellas ... soy yol 
Y se puso como un tomate. 
-Arqueta-gritó en aquel instante el cáustico 

jefe de la minoría, dirigiéndose al nuevo ministro 
de Fomento: - Arqueta, la calumnia ya se ceba en 
u~ted. 

-¡ Cómol ¿ Qué dicen? 
-Que no va usted á jurar ... sino á prometer por 

su honor. Absurdo, ¿verdad? ¡Calumnia! ... 


