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bar bocado, por fin Bisturf se digné hablar de los
Ecos de Entrambasaguas.

Y decfa Bisturi en £/ Erizo: “Ahora se verd si
S0y 6 no imparcial de veras. El autor es un amigo,
Un compafiero... pues bien, por lo mismo se le debe
la verdad entera...* Y la verdad era digna de los
yangiieses que apalearon 4 D. Quijote.—Murias se
queds en la cama unos dias, porque se sentia moli-
do matena.dmente. No se reconocia hueso sano.

No volvié por £l Erizo,y,en la cama, recibié una
carta del Mecenas de Cantarranas, don Nicomedes
que le decia entre otras cosas: “Nos hemos equivo-'
cado. No es usted lirieo. Bisturf ha puesto ¢l filo en
la llaga. Acaso sea usted €pico. Pero por si acaso,
probemos otra cosa. Cuente usted conmigo, ;Quiere
usted traducir un diccionario de teologfa, cnyvein-
ticinco tomos? Se trata de la lengua de Feneldn.
Cinco duros por tomo, 4 3

—Bueno, seré épico -se dijo Jests resignado.
— Traduciré los veinticinco tomos, Y esta es la pri-
mera estacién. Las que faltan se recorreran en el
segundo y tiltimo capitulo de esta historia arranca-
da d la realidad, J

MANIN DE PEPA JOSE

Manin de Pepa José, si hubiera nacido senorito
y hubiera estudiado y escrito en los periédicos, hu-
biera sido un estefa. Pero en Llantones, parroquia

" rural cerca de Gijon, Manin no era més que un fol-

ganzdn, que no valia la borona que comia... cuando
la comia.

Su madre, Pepa José, es decir, una Josefa, mujer
de un José, quedé viuda ya en edad madura, y aun-
que la easerfa que llevaba en arrendamiento, en la
escritura del contrato parecfa cosa de Manfn, here-
dero de José, quien mandaba en todo era la madre;
solo con ella se contaba. Enjuta, alta, de mucho
hueso, mirada fiera, actividad febril, gestos hom-
brunos, era un dguila para el trabajo, para el cui-

" dado de la hacienda, y sus criados y jornaleros an-

daban en un pie. Sélo Manin, el hijo dnico, gozaba
el privilegio de la benevolencia de aquella mujer
que no daba un bocado de pan sin que se lo pagara
algiin servicio. Pero Manin era otra cosa; por él y
para €l trabajaba ella tanto. No era fuerte, no mos-
traba aptitud para las faenas del campo, y la madre
habfa sonado con hacerle sacerdote. Pero él, muy
contento con trabajar poco y cuando querfa, no en-
traba por lo de cantar misa. El trabajo le repugna-




238 LEOPOLDO ALAS (OLARIN)

T e T W) L E s e
ba... pero el ascetismo también. Le gustaba la ale-
gria, el ruido, el baile, Era gaitero de aficion, y de
habilidad notoria. Con 1a gaita suavizaba el cardc.
ter de su madre, aquella fiera; la embelesaba con
aquellos gorgoritos estridentes del puntero y con
las notas asmaticas que salfan de las profundas en-
tranas del fuelle,

Cuando Pepa aturdia & gritos 4 los vecinos en
media legua 4 la redonda, rinendo 4 un criado §
atosigando 4 un deudor, y las imprecaciones de
aquella Euménide de pan llevar retumbaban en el
castafar que rodeaba la caseria, Manin, tocando el
Altisimo Senor 6 la Praviana en la gaita desafina-
da y melancdlica, aplacaba poco & poco & la furia,
la atrafa y acababa por enternecerla,

*
L

Manfn era de oficio, de verdadero oficio, sonador.
Un sonador alegre, que buscaba la soledad para
saborear los recuerdos de las fiestas, de las rome-
rias, de las bailes alegres, llenos de tujiis tempes -
tuosos, horrfsonos, expresion de histerismo de cen-
tauros. Manin no sabfa que el upii era celta; ¢l lo
consideraba como una manera de relinchar de los
mozos de Ja aldea. Y €l relinchaba también, sobre
todo all4 para sus adentros.
1Si el mundo fuera siempre cortejar, bailar la
danza prima, disparar el cachorrillo para solemni~-
zar la procesion, tocar la gaita a/ alsar en la misa
cantada el dfa de la fiestal iY después, 4 la luz de
la luna, por el castaneo arriba, acompanar 4 una
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rapaza, y echar la presona 4 la. puerta de su casa
hasta cerca del alba! [Y luego, 4 solas, en la l/inda,
6 4 la hora de la siesta, sentir la brisa llena de olo-
res queridos, familiares, reclinlado el cuerpo sobre
la rapada yerba, y sohar despierto, runu_ando‘ re-
cuerdos dulces; como las vacas, sentadas4la som-
bra, rumiaban su alimento!

Pero la vida no era eso. En faltf‘mdo[‘e su madre
¢qué iba 4 ser de Manin? Y Pepa envejecia, y‘.te-
nia achaques, que le procuré el trabajo excesivo.
Se sentia herida de muerte y temblaba por ell por-
venir de aquel hijo, incapaz de dirigir la hamenda‘.
Ya se habia susurrado por la aldea que el awmo, si

morfa Pepa, y Manfn quedaba solo, no le dejarfa

seguir con el arrendamiento, porque en poder de
tal casero los bienes perderfan muchg._ _

Pepa vi6 la inica salvacién de su hijo en casu I.o
con una mujer que fuera como ell'a,. que se pug:e.la
los pantalones, y trabajara y. dirigiera la caserfa.
Rosa Francisca de Xunco fué la moza que ella de-
seaba. Era como ella, hormiga con alas para la co-
dicia. Era hija de un vecino que siempre habfa en-
vidiado la caserfa de Pepa José. :

Rosa se cas6 con Manin sin mirarle siquiera, pen-
sando nada nada mds que en mandar allf, donde
tanto mandaba Pepa. Eran iguales ambas h‘f:mbras;
pero por lo mismo eran incompatib'[es. Eran dos
abejas reinas; una tenfa que sucumbir, .C‘omo una
especie de pacto tdcito, venfa 4 ser condicién de la
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boda que Rosa no tuviera mucho tiempo que obe-
decer 4 nadie; sobraba Pepa, si lo tratado era trata-
do. Pepa bien lo conocia. Admiraba 4 Rosa, vefa en
ella el futuro amparo, y tirano también, de su Ma-
nin; y aborrecia 4 Rosa necesitdndola, y le envidia-
ba aquella sucesi6n que tenfa que dejarle ella. Pero
Pepa muri6 pronto. Rosa Francisca ocupé su pues-
to y todo sigui6 como antes: los criados andaban en
un pie, la caserfa prosperaba, y Manin tocaba la
gaita, sofiaba despierto en la /inda, y echaba de
menos, un poco, el carifo dspero, pero cierto, de st
madre. Rosa no le mimaba, ciertamente; le despre-
ciaba; le tenfa en constante olvido; pero le dejaba
comer sin trabajar apenas.

Manin sintié también, adem4s de 1a ausencia de
su madre, la ausencia de las aventuras amorosas:
ya se habfa acabado lo de echar la presona, el cors
tejar los sabados de noche, hasta la aurora del do-
mingo. ¢Con qué reemplazar aquella dulzura? ;Con
el juego de bolos? Probg.., pero aquello no le hizo
gracia. Montaigne no encontraba ni en la gula ni en
placer alguno un sustituto digno del amor: com=
prendia 4 los viejos que se consolaban con los bue-
nos tragos, pero €l no podfa reemplazar con la ém-
briaguez el amor. Manfn, si no cosa tan delicada
como el rebrincar y ergotizar con una buena moza,
acab6 por encontrar cierto encanto en las copas de
anfs escarchado, de malvasia y de rosa, Los licores
dulzones fueron el sucedaneo de los galanteos para
aquel epicurista de montera. Iba 4 los mercados de
Gijén y allf se despachaba 4 su gusto bebiendo en
un café, entre el seiorfo, aniseta, rosa, malaga y co-
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sas asf. Mucha dulzura, y ver candelillas, y figu.
rarse el mundo menos malo de lo que positivamen-
teera..Y 4casa & dormir, oyendo frases de des-
precio de aquella Rosa, que era su tirano, pero
también el amparo que le habia dejado su madre.

Tuvieron una hija. Buenos insultos le costé &
Manin. Rosa hubiera querido un hijo.

No lo hubo. El trabajo mata, por lo visto. Mien-
tras Manin se conservaba fresco, lozano, pese 4 los
anos, Rosa empez6 4 decaer; una vejez prematura,
precipitada, acabé con ella... y tuvo que pensar en
lo mismo en que habfa pensado Pepa José algtin
dia, Si moria ella, 4 quién irfa 4 parar la caserfa?
El nuevo amo, hijo del otro, tampoco la dejarfa en
poder de aquel trasto indtil de Manin.., Y Rosa, con
€l mismo fin con que Pepa habfa buscado una mu-
jer para Manin, buscé un marido para Ramona, la
hija de Manin y de Rosa.

Ramona se parecia 4 su padre: era alegre, sona-
dora como ¢, poco activa, débil de cardcter; no ser-
via ella, como su madre ¥ su abuela, para cuidarla
hacienda, Pero Roque de Xuaca, el marido que es:
cogié Rosa, sin consultar 4 Ramona, la mujer de
Roque, era el aldeano mds codicioso y tenaz para
el trabajo de todo el concejo. En su juventud,
Mientras fué soltero, nunca fué 4 las romerfas por
las mozas, sino por los bolos. Ganar algunos cén-
timos en Ia bolera, 4 fuerza de sudores, era todo
Su recreo, El resto de la semana, en vez de los bo-
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los del domingo, tenfa la fesorfa, 1a pa‘Lla, la guada-
fia... los céntimos se los sacaba a.la tilerra. Se Fasé
sin amor, sin nada més que cod‘icza; dispuesto 4 ser
el amo cuanto antes. Rosa muri6 pronto, y Roque
empez0 4 tratar 4 su Suegro peor que al perro, que
je servia més guardandole la casa. 3
Manin temblaba ante el marido de su hija; no
pensé en disputarle el dominio:.desde luego aceptd
su papel de carga inatil. T I‘aba_]é}]’ de ve:jas,lno bpuoe-_
dfa, no sabfa; cada vez menos. A pesar‘( e 'as e
nas apariencias, Manin por dcntro. se sentia viejo,
muy débil, cada dia con més necgsudad de amparo,
de ‘quc le cuidaran, de que le dejasen sus a11c1§nfis;
de pobre diablo amigo de los tragos du]ces‘, e !
excitacién alegre del licor... Pero Roque no a.onsen-
tfa ni siquiera lo que Rosa habia tolerado pﬁ)r les
precio. Roque de Xuaca era brutal, soez.-, crue .d
Ramona la tenfa en un pudo, y la ])OlJlt?’hl_]a ;
Manin, siempre enferma, no se atrevia 4 defender
su padre. Ni Manfn se queiaba delante dc-I?aTOI"llia;
por miedo de que el marido la maltratase si €
I or su padre. .
ab;{joaqbl?epensayé) lo imposible: ob]igar—ﬁ I\"!amﬁ:
trabajar de veras, con provecho y COﬂ‘.‘:Faﬂtla. :
nin sélo tuvo fuerzas de volunt(?d... para op‘or‘zers
4 tales ensayos, nUevos en su vida y de lracaélogel-
guro, Lo que es trabajar como }os (]l‘tl’llj‘!s-ﬂﬁ uat ::
jarfa por mucho que mandara Roque. Podfa m:ll sm
le de hambre, de un palo; pero hace‘rlc pasar ep
encorvado rompiendo terrones, era unpos;hlg. ero
el de Xuaca no se di6 por vencido. Renuncié ?;e-
ner en Manin un esclavo que le ahorrase un criado,
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pero no renuncié 4 sacar del pobre viejo todo el
partido posible. Como 4 un chicuelo, se le obligaba
dllevar el ganado al pasto, era el rapacin de la llin-
da y se le empleaba en otras labores faciles, senci-
llas, pero molestas para un anciano. Y, por su-
puesto, se le acortd la racién. Se acabaron los bue-
nos tragos, los viajes en pollino 4 la villa, los
bocados de pan tierno, la ropa limpia y fresca;
hasta se le eché del cuarto desahogado y caliente
que ocupaba en la casa nueva y se le obligé 4 vivir
en la choza antigua de la caseria, 4 un tiro de fusil
de la vivienda de su hija. Para Roque, su suegro
éra menos que el altimo jornalero.

Manin se sinti6 aislado, sitiado por hambre; que-
rfa matarle 4 fuerza de hastfo, de soledad, de pri-
vaciones.., jMdlaga, rosa, marrasquino! jRecuerdos
del bien perdido! Ni una copiguina en un ano. Bo-
¥ona, fabes, agua... un poco de leche, poco... ylo
demds tristeza, frio, soledad, aburrimiento... Lo
que no podia Roque era vencer la aficién de Manin
4 las delicias de que le privaba. Sofiaba con ellas,
no pensaba en otra cosa. La privacién de aquellos
placeres materiales, de los buenos tragos, de los
buenos bocados, le hacia dar un interés exclusivo
4 tales cosas; toda su voluptuosidad, que antes se
esparcfa en tantas delicias, el amor, la miisica,
la vaga poesia del ensuefo, la danza, la conversa-
cion alegre... ahora se reducia 4 complacencias del
paladar, que no podfa conseguir, Y que cada dia
deseaba con mas fuerza.

Cuando le echaban en cara su apego 4 tales ape-
titos groseros, Manin se enternecfa, con listima
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infinita de si mismo, y, COMO un anacreonte elegia-
co, procuraba demostrar que 4 un pobre viejo que
ya no podia gozar de otros placeres, los buenos
tragos, los buenos bocados se le debfan como se le
debe el respeto.

Pero Roque le trataba peor cada dia: llego & re-
ducirle 4 la condicion, casi casi, de un mendigo.

Murié Ramona en un mal parto. Roque, seguro
de tiempo atrds de que con la caserfa se quedaba
él, se vistié de negro, con ropa de invierno en
Agosto, antes de que el caddver saliera de casa.
Puso el rostro duro, compungido, .con mueca avi-
nagrada, y recibié 4 los sefores curas y 4 los pa-
rientes y vecinos que vinieron al entierro y 4 los
funerales, con seria amabilidad, sin extremar las
manifestaciones del dolor, sin olvidar sus deberes
"de amo de casa para con los huéspedes, pero sin
descuidarse un momento en su papel de viudo que
debfa estar por dentro muy afligido, Con suspiros
contestaba 4 los consuelos de rubrica, y en silencio
pagaba con obsequios las maximas filoséficas y re-
ligiosas con que los huéspedes procuraban mitigar
la pena que €l estaba en el caso de sentir.

De Manin nadie se acordaba; pero €l vino desde
su destierro de la cabaia vieja sin que le llamaran,
y 4 nadie se le ocurrié echarlo de alli, como tampo=
co se echaba al perro, que entraba y salfa en la al=

coba mortuoria.

Manin estaba, mas que afligido, aturdido, des-
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orientado. ;Qué iba 4 ser de €1? Algunos, los pocos
que no sabfan el desprecio con que se miraba
al pobre viejo en la casa, le daban el pésame y
p'rolcuraban consolarle también. Estos consuelos le
hicieron pensar & Manin algo en lo que le pasaba:
perdia 4 una hija, & Ramona, su hija tdnica... Su
cardcter de padre exigia sentir una pena moral

honda... mas honda... Manin sentfa una pereza in—’
vencible de padecer, Comprendié que si se empe-
faba en enternecerse, en afligirse, imaginandose
cosas finas como antafo cuando comfa y bebfa bien
¥ t.em‘a la sangre caliente, conseguiria algo, conse-
guirfa atormentarse, recordar la nifiez de Ramona,
remotas caricias... pero todo eso podia excusarse.
Manin suspiraba, murmuraba frases de resignacién
mezcladas con otras de dolor... pero se resistfa, en
sus adentros, 4 dejar que la imaginacién se le fue-
se por los campos negros de la pena. Ademis, si
pensaba en Ramona, tenfa que pensar en sf misr:m

en c.émo quedaba €l... y. aquello s{ que era scrio'
terrible, cosa positiva, perentoria, mal de un vivol
no de muertos, que ya no son.. No, no; nada d;
pensar en el dolor que le aguardaba...

Por el olfato empezé Manin 4 separarse de todas
aquellas tristezas imaginarias 4 que le invitaban los
curas y los vecinos que le hablaban de la muerta,
bl nadeist e

‘ @ ma de esperanza que
casl se podfa paladear. Entré en la cocina, Se pre-
paraba la gran comilona del funeral, el banquete
en la aldea inexcusable. El xenrw, el yerno, Roque
estaba en todo; la dignidad de la caserfa c:cigf::




LEOPOLDO ALAS (CLARIN)

aquel sacrificio: buena comida y muchos curas 4
cobrar la pitanza. Mostrdndose rumboso y no de-
jando un momento el gesto avinagrado, que él
creia de tristeza, probaba Roque lo que debia 4 su
papel de viudo mejor que con frases que no se
le ocurrfan. En dia tan lleno de cuidados no pensé
en la difunta directamente ni cuatro veces. Ademas,
allf no habfa pasado nada en rigor: €l ya era el
amo; continuarfa siéndolo.

Manin, mientras el clero y los demas del duelo
cumplieron con todas las diligencias debidas al
cuerpo (asf llamaban todos al caddver de Ramona),
se qued6 en casa alrededor de los pucheros, y
cuando volvié de la lejana iglesia el finebre cortejo,
ya sabfa el pobre hambriento 4 qué atenerse; en la
mesa principal, la de los clérigos, habia puesto
para €l, y habia dos sopas, dos pucheros, tres prin-
cipios, arroz con leche, café, queso y vino y licores.
Cuatro botellas de cuello largo habia visto ¢l sobre
la masera. Aquellos eran los licores. No sabia leer
y no pudo enterarse por los rétulos del contenido,
pero no dudaba de que algo de aquello seria dulce.

Manin se impacientaba. Tardaban en volver los
clérigos y legos que habfan ido & enterrar 4 su
hija, 4 su Ramona, y 4 cantarle un gorigori de los
repicoteados. (Si se quemaba el arroz con leche?
4Y la sopa? ¢No se perderia la sopa? Si se hubiera
atrevido él 4 meter baza en la cocina, habria acon-
sejado 4 la respetable Marfa Xuandn, la gran coci-
nera de la comarca, que no echase el arroz y los
fideos tan pronto, porque las misas de difuntos
cantadas con todo lujo son muy largas.
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Manin se plant6, como gallo vigilante, en lo més
alto de la saltadera, entre la gnintana y la llosa,
para adelantar los sucesos, para dominar mas ca-
mino y ver cudndo aparecian los primeros sefiores
que habfan de volver de la iglesia y del cementerio.
Por la frente, para que no le deslumbrase el sol,
Manin divisé el primer grupo, negro, compacto;
después otro de més gente, y otro y otro... Vol-
vian como bandada de cuervos que se disuelve.
{Qué poca prisa se dabanl jCuanta hipocresfal—
pensaba Manin 4 su manera.—|Vienen con pies de
plomo para disimular la gana que tienen de coger
las tajadas! Todos parecen abrumados por la pena,
¥y estdn sintiendo exclusivamente el hambre.

Cuando Megaron 4 la salfadera los del primer
grupo, Manin dejé el paso libre. Los més eran al-
deanos que le conocian bien; dos 6 tres que eran de
la willa le dieron ¢l pésame otra vez, le estrecharon
la mano. Manin gruind agradecido, pero algo tur-
bado, como temiendo que aguel honor no le co-
rrespondiera, en concepto de su yerno, el viudo, y
esto pudiera costarle el asiento que tenfa 4 la mesa.

Roque llegd con el dltimo grupo, con el cura de
la parroquia, el arcipreste y otros clérigos, No se
digné mirar al padre de su difunta. Entre la gente
del duelo ya se notaba que empezaba & ser tema
viejo y gastado el del triste suceso que allf los re-
unfa y los daba de comer aquel dia. El elemento
laico mostraba mas hipocresia 6 més cuidado de las
Jormas; atn se repetian los lugares comunes que
debieran servir de consuelo y no sirven; se conser-
vaban los rostros con expresion compungida. El
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clero disimulaba menos su indiferencia, y esta fran-
queza del egoismo inconsciente tiene algo de rela-
tivamente simpatica, Enterrar al préjimo era el ofi-
cio de aquellos buenos parrocos y capellanes suel-
tos; de eso vivian; de modo que no era cosa de llo-
rarlo. Ademas, sin darse cuenta de ello, los curas
mostraban, entre los aldeanos, cierto aire de supe-
rioridad, asi como de casta, 6 por lo menos de cla-
se. Hablaban y bromeaban en presencia de los
destripaterrones casi con la misma libertad que em-
pleaban en sus gaudeamus de las fiestas, cuando
todos eran de Iglesia. Las bromas y libertades de
los clérigos rurales podian no ser del mejor gusto,
ni graciosas, ni correclas; pero eran inocentes, casi
infantiles, Faltaban 4 ciertas reglas de urbanidad
clerical, si cabe hablar asf, que hubiera exigido la
presencia de un obispo, v. gr. Pero que ofendiesen
4 Dios aquellas maneras algo descompuestas, no es
cosa segura.

Roque, de vuelta del entierro, ya era otro. Pen-
saba exclusivamente en sus huéspedes, no en la
difunta, El gesto de vinagre se atenud; quedaba el
traje negro de invierno encargado de recordar el
papel social que representaba el viudo. Servir bien
4 los sefores sacerdotes, y 4 los de la villa, y como
se pudiera 4 los demds, este era ya el tnico afan
del que iba 4 quedarse con la caserfa de que ya era
dueno, de hecho, hacia tantos anos.

—|Senores, 4 la mesal—dijo Roque con tono so-
lemne y algo finebre, en pie, en medio de la puer-
ta del corral, donde estaban muchos curas exami-
nando las vacas y los recentales,
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—iSanta palabral—se atrevié 4 decir un cape-
llén, picado de viruelas, pequeio, vivaracho, que
hacia alarde de ser travieso, francoy todo lo mun-
dano que las sinodales permitfan.

Subieron todos al comedor, improvisado enla
sala del piso alto, estrecha, oscura y mal pintada
de amarillo y verde; lujo introducido por Roque,
que era ambicioso y aspiraba al sibaritismo, all4,
para cuando ahorrara bastante.

Una cabecera la ocup6 el arcipreste y otra el pé-
rroco de Llantones, que fué diciendo:

—Aquf Jove, aqui Puao, aqui Contreces, aqui
Granda...

Y asf fué senalando silla 4 cada uno de los curas
designindoles con el nombre de la respectiva pa-
rroquia, sila tenfan.

A 1a derecha del arcipreste sentaron 4 Manin; 4
la del parroco de Llantones se senti Roque.

Manin hubiera sentido orgullo delicuescente si
hubiera sido capaz de apreciar que aquello del si-
tio era un honor. Pero él no picaba tan alto en ma-
teria de pompas y vanidades, como la inspeccién
de los pucheros y ollas le habfan dado la seguridad
de que sobraba comida, hasta para los pobres, no
daba importancia al sitio, sino al hecho de estar
sentado 4 la mesa. El dénde, importaba poco.

—iDon Manuel, animo! [Hay que comer, qué
diantrel—dijo don Primitivo, el curita de las virue-
las, que estaba cerca del aturdido Manfn,

—5f, seior; ya lo creo. Comeremos.., [qué re-
mediol...

Iba 4 suspirar, pero lo dejé, porque lo reputé
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una excusada y repugnante hipocresfa. Su Ramo-
na, que le veria desde el cielo, 6 desde el purgato-
rio, de fijo aprobaria su conducta; ademis, con ella
con su hija, no tenia para qué andarse con cumpli-,
dos: harto sabfa ella que su padre no habia comido
cosa fina, comida de curas nada menos, muchos
afos hacfa. Cémo no habfan de alegrirsele los
sentidos? |Oliatan bien la sopa humeante! Estaba
la mesa tan blanca, el pan parecia tan tierno, tan
caliente y generoso el vino... [Quién dijo pcﬁa!. -
es decir, pena si, claro; pero luego, Juégo... 4 otra
hora, otro dia... muchos dias... jsi, carape, muchos
-diasI... mas cada dfa, acaso... [Recontra! :pues no
iba 4 ponerse 4 pensar en aquello tan negro, tan
tristel...

—¢Arroz ¢ fideos... Manin? pregunté el arci-.
preste.

—Mezdmelo, mesdmelo==contesté el padre de Ra-
mona con humildad y candor de paloma,

Queria decir que le dieran fideos y arroz.

Corlnfa, devoraba Manin; 4 dos carrillos; engullfa
de prisa, como perro 6 gato que asalta una despen-
sa, mirando receloso 4 su yerno entre bocado y bo-
cado. Roque estaba muy ocupado con sus atencio-
nes de amo de casa que quiere agasajar 4 los hués-
pedes. Por eso—pensaba Manin—Ile ;chztba i élco
mer todo lo que queria.

Sonrefa el padre de la difunta 4 derecha ¢ iz-
quierda, mirando 4 todos con expresion de agrade-
cimicntoly ternura, como diciendo: |Gracias, seno-
res; gracias por admitir al misero padre de Ramo-
na, que en paz descanse, 4 esta mesa tan bien ser-
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vida, donde va 4 sacar la tripa de mal afo, de mu-
chos malos anos!

La primera copa de buen vinode Toro la recibié
el cuerpo de Manin como si con ellale hubiesen
ungido rey y emperador de la felicidad terrenal.
{Qué cosas de carifo, de intimidad caliente, fami-
liar, llena de recuerdos dulcisimos, le decfa el jugo
de la uva al caerle por la garganta abajol

Vino el primer cocido, el puchero fresco, lleno de
golosinas, tales como buen chorizo, jamén, menu-
dos de gallina, tocino rancio, y Manin dejé que le
flenara Don Primitivo el plato, hasta convertirselo
en piramide, de todas aquellas delicias del es-
témago.

1.2 conversacién empezaba 4 animarse. No habia

ya reserva alguna, hipocresia de ningin género, ni
aun por parte del elemento laico, que antes fingfa
clerta pena. Asi como cuando hay fiesta nadie se
acuerda del santo, ahora nadie se acordaba de la
difunta, 4 cuya salud... eterna estaba comiendo
toda aquella concurrencia de cristianos tibios.

Se hablé de la cosecha, del tltimo concurso con-
vocado por el sefior obispo, de los masones; pero
la alegria franca, aunque no descarada ni de mani-
festaciones bulliciosas, no se mostré hasta que co-
menzaron los chascarrillos. A Manin le parecfa in-
agotable el vino, y como el vino los cuentos; crefa
que aquellos sefiores curas sacaban del fondo de
los vasos todas aquellas historias que acababan
siempre por un chiste, que refan todos, y que €l no
entendfa las mas veces, pero celebraba también con
una carcajada y un trago. Los cuentos eran, los
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més, relativos al clero; solia ser el héroe un famo-
so cura de La Parada, 4 quien Manin estaba admi-
rando y envidiando, como César 4 Alejandro. |Si

€l hubiera sido parroco! [Qué tragos, qué pitanzas,
que comilonas!

Vino la morcilla, con las fabes y el lacin y 'a si-
dra. {Madre de Dios, qué recuerdos de dicha olfm-
pica despertaban en las entrafias de Manin aque-
llos olores! Si, en las entranas; porque eran re-
cuerdos, sensaciones, deleite de paladar al/ucinado
por evocaciones de remota harturas; asociacién de
ideas, y atin més, de voluptuosidades; sentimenta-
lismo de Ia gula... jqué sabfa el pobre Manin! Pero
ello era un encanto, estémago y corazén participa-
ban de la delicia...

jLa juventud, la abundancia... el pasado... su ma-
dre, su mujer... su hija.. sus ensuefosl.. Manin
aflojé el cinto ruin con que sujetaba los pantalones,
se limpi6 el sudor de la frente con la servilleta... y
se bebi6 de un trago un vaso de vino tinto,

Carne asada, un pato, calabacines rellenos... todo
eso fué pasando por la mesa y de todo comi6 el de
Pepa José como por cuatro; y de camino bebia
como seis...

Indudablemente, el mundo ya le parecia otro:
querfa pensar y echaba de menos lo que él no sa-
bia que se llamaba l6gica; querfa sentir y sentfa co-
sas extranas, ilégicas también; por ejemplo: perdo-
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naba 4 su yerno y le abrazaba, in menle y al recor-
dar 4 Ramona no le dolia mucho por dentro, sino
que la veia como en el centro de la tierr'a muerta
de risa y contenta de ver 4 su padre tan bien comi-
do y en camino de coger una borrachera de las que
se duermen dos dias... :

Manin, sin miedo 4 su yerno ni al arcipreste,
rompi6 4 hablar alto, y contd cuentos verdes, y filo-
sofé 4 su modo acerca de la comunién de los san-
tos y el perdén de los pecados. Dijo lo que quiso,
nadie le fué & la mano. El infeliz crefa que todos
estaban tan exaltados como €l; no podfa notar que
desentonaba, que la alegria de los demés era con-
tenida, expresiva sin estrépito, sobre todo, sin im-
prudencias, sin paradojas sentimentales... _Nada de
eso podia ver; se puso en pie, peroro, lloré, abrazé
4 diestro v siniestro... y cuando llegé la hora de
los licores;, abrazado 4 la botella de aniseta, pega-
joso y dulzon, canté a4 su modo, en prosa bable,
una égloga elegfaca, invocando el derecho de gozar
del presente, de aquella-orgia, que Iq era para €l la
comilona; y se esforzaba en compaginar, con pala-
bras incoherentes, el dolor y la alegrfa, su desgra-
cia cierta y su pasajera delicia, con no menos poe-
sfa, en el fondo, y no menos incomprensible para
el vulgo, que Sheley cuando quiere ¢n _el Epipoy-
chidion armonizar el amor 4 dos mujeres 4 un
tiempo.

Roque dejaba 4 su suegro disparatar, desento‘rlla’n
descomponerse, escandalizar... Le convenfa... Ya
lo vefan aquellos sefiores; testigos eran: rlt:?dal)a
explicado por qué ¢l trataba al padre de su difunta
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como & un perro... Sise le dejaba comer y beber
bien, se ponia asf, loco...

El escdndalo fué mayisculo. “Tenfa razén Ro-
que: su suego era imposible.  La opinién, en las al-
deas del contorno, fué undnime. En la comida del
entierro nadie, ni los mis indiferentes al duelo de
la casa, se habfan extralimitado. Se habfa querido,
como siempre, distraer 4 la familia, contando chas-
carrillos, animando la conversacion, pero todo con
cierto tino, sin salir del tono conveniente... y €,
Manin, el padre de la difunta, se habia emborracha-
do, y habia cantado coplas sucias y habfa llorado...
vino y sidra... {Horrorl

Algunos meses después, ni Roque, ni el parroco
de Llantones, ni el arcipreste, ni ninguno de aque-
llos comensales tan morigerados se acordaban ya,
ni en sus cortas oraciones, de la pobre Ramona,
que comfa tierra. De lo que sf se hablaba algunas
veces todavia era del escindalo que habfa dado
Manin de Pepa José¢ en la comida de los funerales
de su hija...

Manin volvié 4 su choza miserable, & su vida de
perro pastor; decrépito, comiendo como un anaco-
reta... borracho de lagrimas, de recuerdos, de ne-
cesidad... lleno de l4stima de si mismo... y viendo
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¢l mundo vacio, enemigo, con €l porque por él ya
no cuidaba aquella hija que parecia ruda y era
como ¢l aire, como la luz, como el calor... La nece-
sitaba, con ansias de enfermo caduco... y ella no
venia, no volvia, no podia volver...

Manin deseaba un remedio que no sabfa busear,
en sus cortos alcances; el remedio que €l queria era
el suicidio, pero no daba con él. Los animales no
suelen suicidarse, aunque padecen mucho 4 veces.
Manin era como un rocin vieio, podrido, desampa-
rado... que no sabia suicidarse, Acaso estaba cho-
cho, con la idea-dolor fija de su Ramona... que no
estaba alli, en Llantones... en la caserfa... para com-
padecerse del pobre viejo, y darle aire, luz, calpr...
vida. . la vida aquella que ni se marchaba ni se
quedaba; que ¢l tenfa y no tenia... Para su delirio

de penas, Ramona ausente era el sol muerto, y €l,
Manin, desnudo, en la calle, tiritando de frfo... jcon

miedo, con sed, con hambrel..

.




