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bar bocado, por fin Bistur/ se dignó hablar de los 
Ecos de E11/rambasaguas. 

Y decía Bisturí en El Erizo: • Ahora se verá si 
soy ó no imparcial de veras. El autor es un amigo, 
un compañero ... pues bien, por lo mismo se Je debe 
la verdad entera ... • Y la verdad era digna de los 
yangüeses que apalearon á D. Quijote.-Murias se 
quedó en la cama unos días, porque se sentfa moli
do materialmente. No se reconocía hueso sano. 

No volvió por Et Erizo, y, en la cama, recibió uua 
carta del Mecenas de Cantarranas, don Nicomedes, 
que le decla entre otras cosas: •Nos hemos equivo
cado. No es usted lírico. Bisturí ha pu~sto el filo en 
la llaga. Acaso sea usted épico. Pero por si acaso, 
probemos otra cosa. Cuente usted conmigo. •Quiere 
~sted traducir un diccionario de teología, e~ vein
ticinco tomos? Se trata de la lengua de Fenelón. 
Cinco duros por tomo.• 

-Buen~, seré épico-se dijo Jesús resignado. 
-Traduciré los veinticinco tomos. Y esta es la pri• 
mera estación. Las que faltan se recorrerán en el 
segundo y último capitulo de esta historia arra,ica• 
da a la realidad. ' 

.. 

' ' MANIN DE PEPA JOSE 

Manín de Pepa José, si hubiera nacido señorito 
y hubiera estudiado y escrito en los periódicos, hu
biera sido un estela. Pero en Llantones, parroquia 
rural cerca de Gijón, Manín no era más que un fo/· 
ganu!n1 que no valla la borona que comía ... cuando 
la comJa. 

Su madre, Pepa José, e& decir, una Josefa, mujer 
de un José, quedó viuda ya en edad madura, y aun• 
que la wurla que llevaba en arrendamiento, en la 
escritura del contrato parecfa cosa de Manín, here• 
dero de José, quien mandaba en todo era la madre; 
sólo con ella se contaba Enjuta, alta, de mucho 
hueso, mirada fiera, actividad febril, gestos hom• 
brunos, era un águila para el trabajo, para el cui
dado de la hacienda, y sus criados y jornaleros an• 
daban en un pie. Sólo Manfn, el hijo único, gozaba 
el privilegio de la benevolencia de aquella mujer 
que no daba un bocado de pan sin que se lo pagara 
algún servicio. Pero Manín era otra cosa; por él y 
para él trabajaba ella tanto. No era fuerte, no mos
traba aptitud para las faenas del campo, y la madre 
habla soñado con hacerle sacerdote. Pero él, muy 
contento con trabajar poco y cuando quería, no en• 
traba por lo de cantar misa. El trabajo le repugna-
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ba ... pero el ascetismo también. Le gustaba la ale
grfa, .el ruido, el baile. Era gaitero de afición, y de 
habilidad notoria. Con la gaita suavizaba el carác
ter de su madre, aquella fiera; la embelesaba con 
aquellos gorgoritos estridentes del puntero y con 
las notas asmáticas que salfan de las profundas en
trañas del fuelle. 

Cuando Pepa aturdía á gritos á los vecinos en 
media legua á la redonda, riñendo á un criado ó 
atosigando á un deudor, y las imprecaciones de 
aquella Euménide de pan llevar retumbaban en el 
casta~ar que rodeaba la caserla, Manín, tocando el 
Allfs11110 Señor ó la Praviana en la gaita desafina
da y melancólica, aplacaba poco á poco á la furia, 
la atraía y acababa por enternecerla. 

• • • 
Manín era de oficio, de verdadero oficio, sMador. 

Un soñador alegre, que buscaba la soledad para 
saborear los recuerdos de las fiestas, de las rome
rías, de las bailes alegres, llenos de ijuj,ís tempes
tuosos, horrísonos, expresión de histerismo de cen
tauros. Manín no sabía que el ifu11í era celta; él lo 
consideraba como una manera de reli11char de los 
mozos de la aldea. Y él relinchaba también sobre 
todo allá para sus adentros. 

, 
¡Si el mundo fuera siempre cortejar 

I 
bailar la 

danza prima, disparar el cachorrillo para solemni
zar la procesión, tocar la gaita al aliar en la misa 
cantada el dfa de la fiestal I Y después, á la luz de 
la luna, por el castañeo arriba, acompañará una 
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rapaza y echar la presona á la puerta de su casa 
hasta c~rca del alba! 1 Y luego, á solas, en la /linda, 
ó á la hora de la siesta, sentir la brisa llena de olo
res queridos, familiares, reclinado el cuerpo sobre 
la rapada yerba, y soñar despierto, rumiando re
cuerdos dulces; como las vacas, sentadas á la som
bra, rumiaban su alimento! 

• • • 
Pero la vida no era eso. En faltándole su madre 

¿qué iba á ser de Manín? Y Pepa envejecfa, y te
nía achaques, que le procuró el trabajo excesivo. 
Se sentfa herida de muerte y temblaba por el por
venir de aquel hijo, incapaz de dirigir la hacienda: 
Ya se había susurrado por la aldea que el amo, s1 
morfa Pepa, y Manín quedaba solo, no le dejarla 
seguir con el arrendamiento, porque en poder de 
tal casero los bienes perderían mucho. 

Pepa vió la única salvación de su hijo en cas~rlo 
con una mujer que fuera como ella, que se pusiera 
los pantalones, y trabajara y dirigiera la casería. 
Rosa Francisca de Xunco fué la moza que ella de
seaba. Era como ella, hormiga con alas para la co
dicia. Era bija de un vecino que siempre habfa en
vidiado la caserfa de PepaJosé. 

Rosa se casó con Manín sin mirarle siquiera, pen
sando nada nada más que en mandar allí, donde 
tanto mandaba Pepa. Eran iguales ambas hembras¡ 
pero por lo mismo eran incompatibles. Eran dos 
abejas reinas; una tenía que sucumbir. Como una 
especie de pacto tácito, venfa á ser condición de la 
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boda que Rosa no tuviera mucho tiempo que obe
decer á mdie; sobraba Pepa, si lo tratado era trata
do. Pepa bien lo conocía. Admiraba á Rosa, veía en 
ella el futuro amparo, y tirano también, de su Ma
nin; y aborrecía á Rosa necesitándola, y le envidia
ba aquella sucesión que tenía que dejarle ella. Pero 
Pepa murió pronto. Rosa Francisca ocupó su pues
to y todo siguió como antes: los criados andaban en 
un pie, la caser{a prosperaba, y Manfn tocaba la 
gaita, soñaba despierto en la llinda, y echaba de 
menos, un poco, el cariño áspero, pero cierto, de su 
madre. Rosa no le mimaba, ciertamente; le despre
ciaba¡ le tenía en constante olvido; pero le dejaba 
comer sin trabajar apenas. 

Manfn sintió también, además de la ausencia de 
su madre, la ausencia de las aventuras amorosas: 
ya se había acabado lo de echar la prcsona, el cor
tejar los sábados de noche, hasta la aurora del do
mingo. ¿Con qué reemplazar aquella dulzura? ¿Con 
el juego de bolos? Probó ... pero aquello no le hizo 
gracia. Montaigne no encontraba ni en la gula ni en 
placer alguno un sustituto digno del amor: com
prendía á los viejos que se consolaban con los bue
nos tragos, pero él no podía reemplazar con la ém• 
briaguez el amor. ~Ianín, si no cosa tan delicada 
como el 1'ebrincar y ergotizar con una buena moza, 
acabó por encontrar cierto encanto en las copas de 
anís escarchado, de malvasía y de rosa. Los licores 
dulzones fueron el sucedáneo de los galanteos para 
aquel epicurista de montera. Iba á los mercados de 
Gijón y allí se despachaba á su gusto bebiendo en 
un café, entre el sei1or{o1 aniseta, rosa, n_1álaga y co• 
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sas así. Mucha dulzura, y ver candelillas, y figu• 
rarse el mundo menos malo de lo que positivamen
te era ... Y á casa á dormir, oyendo frases de des
precio de aquella Rosa, que era su tirano, pero 
también el amparo que le había dejado su madre, 

* * * 

Tuvieron una hija. Buenos insultos le costó á 
Manín. Rosa hubiera querido un hijo. 

No lo hubo. El trabajo mata, por lo visto. Mien
tras Manín se conservaba fresco, lozano, pese á los 
años, Rosa empezó á decaer¡ una vejez prematura, 
precipitada, acabó con ella ... y tuvo que pensar en 
lo mismo en que había pensado Pepa José algún 
día. Si moría ella, ¿á quién iría á parar la casería? 
El nuevo amo, hijo del otro, tampoco la dejaría en 
poder de aquel trasto inútil de Manín ... Y Rosa, con 
el mismo fin con que Pepa había buscadÓ una mu
jer para Manfn, buscó un marido para Ramona, la 
hija de Manín y de Rosa. 

Ramona se parecía á su padre: era alegre, soña
dora como él, poco activa, débil de carácter¡ no ser
vía ella, como su madre y su abuela, para cuidar la 
hacienda. Pero Roque de Xuaca, el marido que es, 
cogió Rosa, sin consultar á Ramona, la mujer de 
Roque, era el aldeano más codicioso y tenaz para 
el_ trabajo de todo el concejo. En su juventud, 
nuentras fué soltero, nunca fué á las romerías por 
l~s mozas, sino por los bolos. Ganar algunos cén
timos en la bolera, á fuerza de sudores, era todo 
su recreo. El resto de la semana, en vez de los bo-

16 
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los del domingo, tenía la f1s0,-(a, la pala, la guada
ña ... los céntimos se los sacaba á la tierra. Se casó 
sin amor, sin nada más que codicia; dispuesto á ser 
el amo cuanto antes. Rosa murió pronto, y Roque 
empezó á. tratará su suegro peor que al perro, que 
1e servía más guardándole la casa. 

Manfn temblaba ante el marido de su hija; no 
pensó en disputarle el dominio: desde luego aceptó 
su papel de carga inútil. Trabajar de veras no po
día no sabía; cada vez menos. A pesar de las bue-' .. nas apariencias, Manín por dt:ntro se sentía vteJo, 
muy débil, cada día con· más necesidad de amparo, 
de que le cuidaran, de que le dejasen sus aficiones 
de pobre diablo amigo de los tragos dulces, de la 
excitación alegre del licor ... Pero Roque no consen• 
tfa ni siquiera lo que Rosa,había tolerado por des• 
precio. Roque de Xuaca era brutal, soez, cruel. Á 
Ramona la tenía en un puño, y la pobre hija de 
Manín, siempre enferma, no se atrevía á defenderá 
su padre. Ni Manfn se quejaba delante de Ra~ona, 
por miedo de que el marido la maltratase s1 ella 
abogaba por su padre. 

Roque ensayó lo imposible: obligar á Manín i 
trabajar de veras, con provecho y constancia. Ma
nfn sólo tuvo fuerzas de voluntad ... para oponerse 
á tales ensayos, nuevos en su vida y de fracaso se• 
guro. Lo que es trabajar como los demás no traba• 
jaría por mucho que mandara Roque. Podía matar• 
le de hambre, de un palo; pero hacerle pasar el día 
encorvado rompiendo terrones, era imposible. Pero 
el de Xuaca no se dió por vencido. Renunció á te• 
ner en Manín un esclavo que le ahorr_ase un criado, 
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pero no renunció á sacar del pobre viejo todo el 
partido posible. Como á un chicuelo, se le obligaba 
á llevar el ganado al pasto, era el rapac{n de la /lin
da Y se le empleaba en otras labores fáciles, senci
llas, pero molestas para un anciano. Y, por su
puesto, se le acortó la ración. Se acabaron los bue
nos tragos, los viajes en pollino á la villa, los 
bocados de pan tierno, la ropa limpia y fresca; 
hasta se le echó del cuarto desahogado y caliente 
que ocupaba en la casa nueva y se le obligó á vivir 
en la choza antigua de la casería, á un tiro de fusil 
de la vivienda de su hija. Para Roque, su suegro 
era menos que el último jornalero. 

Manfn se sintió aislado, sitiado por hambre; que
ría ~atarle á fuerza de hastío, de soledad, de pri
vac10_nes ... ¡Málaga, rosa, marrasquino! ¡Recuerdos 
del bien perdido! Ni una copiq"iña en un año. Bo
rona, fab~s, agua ... _ un poco de leche, poco ... y lo 
demás tristeza, fno, soledad, aburrimiento... Lo 
que no podía Roque era vencer la afición de Manín 
4 las delicias de que le privaba. Soñaba con ellas 

' no pensaba en otra cosa. La privación de aquellos 
placeres materiales, de los buenos tragos, de los 
buenos bocados, le hacía dar un interés exclusivo 
átales cosas; toda su voluptuosidad, que antes se 
esparcía en tantas delicias, el amor, la música, 
~ vaga poesfa del ensueño, la danza, la conversa
ción alegre ... ahora se reducía á complacencias del 
paladar, que no podía conseguir, y que cada día 
deseaba con más fuerza. 
. Cuando le echaban en cara su apego á tales ape

titos groseros, Manín se enternecía, con lástima 
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infinita <le sí mismo, y, como un anacreonte e_legia
co, procuraba demostrar que á un pobre vie30 que 
ya no podía gozar de otros placeres, los buenos 
tragos, los buenos bocados se le debían como se le 
debe el respeto. 

Pero Roque le trataba peor cada día: lleg~ á re
ducirle á la condición, casi casi, de un mendigo. 

• •• 

Murió Ramona en un mal parto. Roque, seguro 
de tiempo atrás de que con la casería se quedaba 
él se vistió de negro, con ropa de invierno en 
A~osto, antes de que el cadáver saliera de cas~. 
Puso el rostro duro, compungido, con mueca avi
nagrada, y recibió á los señores cura~ y á los pa
rientes y vecinos que vini~~on al ~nt1erro y á los 
funerales con seria amab1hdad, sm extremar las 
manif est;ciones del dolor, sin olvidar sus deber~s 

,de amo de casa para con los huéspedes, _pero sm 
descuidarse un momento en su papel de viudo ~ue 
debía estar por dentro muy afligido. Con su.sp1r~s 
contestaba á los consuelos de rúbrica, y en s1Jenc10 

b Con obsequios las máximas filosóficas y re-paga a .. 
ligiosas con que los huéspedes procura~an nutigar 
la pena que él estaba en el caso de sentir: 

DP. Manín nadie se acordaba; pero él vmo desde 
su destierro de la cabaña vieja sin que le llamaran, 

á nadie se le ocurrió echarlo de allí, como tampo
~o se echaba al perro, que entraba y salía en la al

coba mortuoria. 
Manín estaba, más que aíligido1 aturdido, des-
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orientado. ¿Qué iba á ser de él? Algunos, los pocos 
que no sabían el desprecio con que se miraba 
al pobre viejo en la casa, le daban el pésame y 
procuraban consolarle también. Estos consuelos le 
hicieron pensará Manín algo en lo que le pasaba: 
perdía á una hija, á Ramona, su hija única ... Su 
carácter de padre exigía sentir una pena moral, 
honda ... más honda ... Manín sentía una pereza in
vencible de padecer. Comprendió que si se empe
ñaba en enternecerse, en afligirse, imaginándose 
cosas finas como antaño cuando comía y bebía bien 
y tenía la sangre caliente, conseguiría algo, conse
guiría atormentarse, recordar la niñez de Ramona, 
remotas caricias ... pero todo eso podía excusarse. 
Manfn suspiraba, murmuraba frases de resignación 
mezcladas con otras de dolor ... pero se resistía, en 
sus adentros, á dejar que la imaginación se le fue
se por los campos negros de la pena. Además, si 
pensaba en Ramona, tenía que pensar en si mismo, 
en cómo quedaba él ... y.aquello sí que era serio, 
terrible, cosa positiva, perentoria, mal de un vivo, 
no de muertos, que ya no son ... No, no; nada de 
pensar en el dolor que le aguardaba ... 

Por el olfato empezó :\tanin á separarse de todas 
aquellas tristezas imaginarias á que le invitaban los 
curas y los vecinos que le hablaban de la muerta. 

De la cocina, muy próxima, venían olores que 
eran delicias positivas en forma de esperanza que 
casi se podía paladear. Entró en la cocina. Se pre
paraba la gran conulona del funeral, el banquete 
en la aldea inexcusable. El xmru, el yerno, Roque, 
estaba en todo¡ la dignidad de la casería exigía 
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aquel sacrificio: buena comida y muchos curas á 
cobrar la pitanza. Mostrándose rumboso y no de
jando un momento el gesto avinagrado, que él 
creía de tristeza, probaba Roque lo que debía á su 
papel de viudo mejor que con frases que no se 
le ocurrían. En día tan lleno de cuidados no pensó 
en la difunta directamente ni cuatro veces. Además, 
allí no había pasado nada en rigor: él ya era el 
amo; continuaría siéndolo. 

Manfn, mientras el clero y los demás del duelo 
cumplieron con todas las diligencias debidas al 
cuerpo (as! llamaban todos al cadáver de Ramona), 
se quedó en casa alrededor de los pucheros, y 
cuando volvió de la lejana iglesia el fúnebre cortejo, 
ya sabia el pobre hambriento á qué aten'erse; en la 
mesa principal, la de los clérigos, había puesto 
para él, y habla dos sopas, dos pucheros, tres prin
cipios, arroz con leche, café, queso y vino y licores. 
Cuatro botellas de cuello largo habla visto él sobre 
la masera. Aquellos eran los licores. No sabia leer 
y no pudo enterarse por los rótulos del contenido, 
pero no dudaba de que algo de aquello serla dulce. 

Manin se impacientaba. Tardaban en volver los 
clérigos y legos que habían ido á enterrar á su 
hija, á su Ramona, y á cantarle un gorigori de los 
repicoteados. ¿Si se quemaba el arroz con leche? 
¿ Y la sopa? ¿No se perdería la sopa? Si se hubiera 
atrevido él á meter baza en la cocina, habría acon
sejado á la respetable Maria Xuanón, la gran coci
nera de la comarca, que no echase el arroz y los 
fideos tan pronto, porque las misas de difuntos 
cantadas con todo lujo son muy largas. 
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Manfn se plantó, como gallo vigilante, en lo más 
alto de la saltadera, entre la qnintana y la llosa, 
para adelantar los sucesos, para dominar más ca
mino y ver cuándo aparecían los primeros señores 
que hablan de volver de la iglesia y del cementerio. 
Por la frente, para que no le deslumbrase el sol, 
Manln divisó el primer grupo, negro, compacto; 
después otro de más gente, y otro y otro ... Vol
vían como bandada de cuervos que se disuelve. 
¡Qué poca prisa se dabanl 1Cuánta hipocresfal
pensaba Manfn á su manera.-¡Vienen con pies de 
plomo para disimular la gana que tienen de coger 
las tajadas! Todos parecen abrumados por la pena, 
y están sintiendo exclusivamente el hambre. 

Cuando ~egaron á la saltadera los del primer 
grupo, Manfn dejó el paso libre. Los más eran al
deanos que le conocían bien; dos ó tres que eran de 
la villa le dieron el pésame otra vez, le estrecharon 
la mano. Manín gruñó agradecido, pero algo tur
bado, como temiendo que aquel honor no le co
rrespondiera, en concepto de su yerno, el viudo, y 
esto pudiera costarle el asiento que tenla á la mesa. 

Roque llegó con el último grupo, con el cura de 
la parroquia, el arcipreste y otros clérigos. No se 
dignó mirar al padre de su difunta. Entre la gente 
del duelo ya se notaba que empezaba á ser tema 
viejo y gastado el del triste suceso que allí los re
unfa y los daba de comer aquel día. El elemento 
laico mostraba más hipocresla ó más cuidado de las 
formas; aún se repellan los lugares comunes que 
debieran servir de consuelo y no sirven; se conser
vaban los rostros con expresión compungida. El 
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clero disimulaba menos su indiferencia, y esta fran• 
queza del egoísmo inconsciente tiene algo de rela
tivamente simpática. Enterrar al prójimo era el ofi
cio de aquellos buenos párrocos y capellanes suel
tos; de eso vivian¡ de modo que no era cosa de Ilo• 
rarlo. Además, sin darse cuenta de ello, los curas 
mostraban, entre los aldeanos, cierto aire de supe
rioridad, así como de casta, ó por lo menos de cla
se. Hablaban y bromeaban en presencia de los 
destripaterrones casi con la misma libertad que em
pleaban en sus gaudeamus de las fiestas, cuando 
todos eran de Iglesia. Las bromas y libertades de 
los clérigos rurales podían no ser del mejor gusto, 
ni graciosas, ni correctas,· pero eran inocentes, casi 
infantiles. Faltaban á ciertas reglas de' urbanidad 
clerical, si cabe hablar así, que hubiera exigido la 
presencia de un obispo, v. gr. Pero que ofendiesen 
á Dios aquellas maneras algo descompuestas, no es 
cosa segura. 

Roque, de vuelta del entierro, ya era otro. Pen
saba exclusivamente en sus huéspedes, no en la 
difunta. El gesto de vinagre se atenuó¡ quedaba el 
traje negro de invierno encargado de recordar el 
papel social que representaba el viudo. Servir bien 
á los señores sacerdotes, y á los de la villa, y como 
se pudiera á los demás, este era ya el único afán 
del que iba á quedarse con la casería de que ya era 
dueño, de hecho, hacía tantos al'\os. 

-¡Señores, á la mesal-dijo Roque con tono so
lemne y algo fú11ebre, en pie, en medio de la puer
ta del corral, donde estaban muchos curas exami
nando las vacas y los recentales. 
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-¡Santa palabral-se atrevió á decir un cape
llán, picado de viruelas, pequeño, vivaracho, que 
hacia alarde de ser travieso, franco y todo lo mun
dano que las sinodales permitían. 

Subieron todos al comedor, improvisado en la 
sala del piso alto, estrecha, oscura y mal pintada 
de amarillo y verde; lujo introducido por Roque, 
que era ambicioso y aspiraba al sibaritismo, allá, 
para cuando ahorrara bastante. 

Una cabecera la ocupó el arcipreste y otra el pá
rroco de Llantones, que fué diciendo: 

-Aquí Jove, aquí Puao, aquí Contreces, aquí 
Granda ... 

Y así fué señalando silla á cada uno de los curas 
designándoles con el nombre de la respectiva pa
rroquia, si la tenían. 

Á la derecha del arcipreste sentaron á Manín¡ á 
la del párroi:o de Llantones se sentti Roque. 

Manín hubiera sentido orgullo delicuescente si 
hubiera sido capaz de apreciar que aquello del si
tio era un honor. Pero él no picaba tan alto en ma• 
teria de pompas y vanidades, como la inspección 
de los pucheros y ollas le habían dado la seguridad 
de que sobraba comida, hasta para los pobres, no 
daba importancia al sitio, sino al hecho de estar 
sentado á la mesa. El dónde, importaba poco. 

-¡Don Manuel, ánimo! 1Hay que comer, qué 
diantrel-dijo don Primitivo, el curita de las virue
las, que estaba cerca del aturdido Manín. 

-Sr, señor¡ ya lo creo. Comeremos .. . 1qué re
medio! ... 

Iba á suspirar, pero lo dejó, porque lo reputó 
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una excusada y repugnante hipocresía. Su Ramo
na, que le vería desde el cielo, 6 desde el purgato
rio, de fijo aprobaría su conducta¡ además, con ella, 
con su hija, no tenía para qué andarse con cumpli
dos: harto sabía ella que su padre no había comido 
cosa fina, comida de curas nada menos, muchos 
anos hacía. ¿Cómo no habían de alegrársele los 
sentidos? ¡Olía tan bien la sopa humeante! Estaba 
la mesa tan blanca, el pan parecía tan tierno, tan 
caliente y generoso el vino ... ¡Quién dijo pe~al. .. 
es decir, pena sí, claro¡ pero luego, luego ... á otra 
hora, otro dia ... mucho:; día:; .. ¡sí, carape, muchos 
días!... más cada dfa, acaso ... 1Recontral :pues no 
iba á ponerse á pensar en aquello tan negro, tan 
triste!... • • 

-¿Arroz O fideos ... Manfn? preguntó el arci
preste. 

- .Mtsdme/o, mesáme/o-contestó el padre de Ra
mona con humildad y candor <le paloma. 

Quería decir que le dieran fideos y arroz. 
Comía, devoraba Manín¡ á dos carrillos; engullía 

de prisa, como perro ó gato que asalta una despen
sa, mirando receloso á su yerno entre bocado y bo
cado. Roque estaba muy ocupado con sus atencio
nes de amo de casa que quiere agasajar á los hués
pedes. Por eso-pensaba Manín-le dejaba á él co 
mer todo lo que quería. 

Sonreía el padre de la difunta á derecha é iz
quierda, mirnndCJ á todos con expresión de agrade
cimiento y ternura, como diciendo: ¡Gracias, seño
res; gracias por admitir al mbero padre de Ramo
na, que en paz descanse, á esta mesa tan bien ser-
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vida donde va á sacar la tripa de mal ano, de mu-, 
chos malos años! 

La primera copa de buen vino de Toro la r~cibió 
el cuerpo de Manfn como si con ella le hubiesen 
ungido rey y emperador de la felicidad terrena~. 
¡Qué cosas de carif'lo, de intimidad caliente, f~m1-
liar llena de recuerdos dulcísimos, le decía el Jugo 
de la uva al caerle por la garganta abajo! 

Vino el primer cocido, el puchero fresco, lleno de 
golosinas, tales como buen chorizo, jamó?, menu
dos de gallina, tocino rancio, y Manín deJó que le 
llenara Don Primitivo el plato, hasta convertírselo 
en pirámide, de todas aquellas delicias del es
tómago. 
•La conversación empezaba á animar:;e. No había 
ya reserva alguna, hipocresía de ningún género, ni 
aun por pa1 te del elemento laico, que antes ~ngfa 
cierta pena. Así como cuando hay fiesta nadie se 
acuerda del santo, ahora nadie se acordaba .de la 
difunta, á cuya salud ... eterna estaba comiendo 
toda aquella concurrencia de cristianos tibios. 

Se habló de la cosecha, del último concurso con
vocado por el señor obispo, de los mas~ne:;¡ per~ 
la alegría franca, aunque no descarada m de mam · 
festaciones bulliciosas no se mostró hasta que co-, e • 
menzaron los chascarrillos. ü Manín le parecía in-

agotable el vino, y como el vino los cuentos¡ creía 
que aquellos se1)ores curas sacaban del fondo ele 
los vasos todas aquellas historias que acababan 
siempre por un chiste, que reían todos, Y qu: él no 
entendía las más veces, pero celebraba también con 
una carcajada y un trago. Los cuentos eran, los 
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más, relativos al clero; solfa ser el héroe un famo
so cura de La Parada, á quien Manfn estaba admi
rando .Y envidiando, como César á Alejandro. ¡Si 
él hub1e~a sido párroco! ¡Qué tragos, qué pitanzas 
que comilonas! ' 

Vino la morcilla, con las /abes y el llacd11 y la si
d~a. ¡Madre de Dios, qué recuerdos de dicha olím
pica despertaban en las entrai'las de Manín aque
llos olores! Sí, en las entrai'las; porque eran re
cuerdos, sensaciones, deleite de paladar alucinado 
?ºr evocaciones de remota harturas; asociación de 
i~eas, y aún más, de voluptuosidades; sentimenta• 
hsmo de la gula ... ¡qué sabía el pobre Manínl Pero 
ello era un encanto, estómago y corazón participa• 
han de la delicia ... 

¡La juven~ud, la abundancia ... el pasado ... su ma
dre,_ su muJer ... su hija ... sus ensuei'losl.. Manín 
aflo~ó e_l cinto ruin con que sujetaba los pantalones, 
~e hm~1ó el sudor de la frente con la servilleta ... y 
se bebió de un trago un vaso de vino tinto. 

Carne asada, un pato, calabacines rellenos ... todo 
eso fué pasando por la mesa y de todo comió el de 
Pepa Jo~é como por cuatro; y de camino bebía 
como sel6 ... 

Indudablemente, el mundo ya le parecía otro: 
querla pens~r Y echaba de menos lo que él no sa
bía que se llamaba lógica; quería sentir y sentía co
sas extrañas, ilógicas también; por ejemplo: perdo-
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naba á su yerno y le abrazaba, in mente y al recor. 
dará Ramona no le dolía mucho por dentro, sino 
que la veía como en el centro de la tierra muerta 
de risa y contenta de verá su padre tan bien comi
do y en camino de coger una borrachera de las que 
se duermen dos días ... 

Manín, sin miedo á su yerno ni al arcipreste, 
rompió á hablar alto, y contó cuentos verdes, y filo
sofó á su modo acerca de la comunión de los san
tos y el perdón de los pecados. Dijo lo que quiso, 
nadie le fué á la mano. El infeliz creía que todos 
estaban tan exaltados como él; no podía notar que 
desentonaba, que la alegría de los demás era con
tenida, expresiva sin estrépito, sobre todo, sin im
prudencias, sin paradojas sentimentales ... Nada de 
eso podía ver; se puso en pie, peroró, lloró, abrazó 
á diestro y siniestro ... y cuando llegó la hora de 
los licores, abrazado á la botella de aniseta, pega
joso y dulzón, cantó á su modo, en prosa bable, 
una égloga elegíaca, invocando el derecho de gozar 
del presente, de aquella·orgía, que lo era para él la 
comilona; y se esforzaba en compaginar, con pala
bras incoherentes, el dolor y la alegría, su desgra-

• cia cierta y su pasajera delicia, con no menos poe
sía, en el fondo, y no menos inconwrcnsible para 
el vulgo, que Sheley cuando quiere en el Epipoy
chidiott armonizar el amor á dos mujeres á un 
tiempo. 

Roque dejaba á su suegro disparatar, desentonar, 
descomponerse, escandalizar ... Le convenía ... "Ya 
lo veían aquellos señores; testigos eran: quedaba 
explicado por qué él trataba al padre de su ditunta 
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como á un perro ... Si se le dejaba comer y beber 
bien, se ponía así, loco ... 

• • • 
El escándalo fué mayúsculo. "Tenía razón ~o

que: su suego era imposible" La opinión, en las al• 
deas del contorno, fué unánime. En la comida del 
entierro nadie, ni los más indiferentes al duelo de 
la casa, se habían extralimitado. Se había querido 
como siempre, distraerá la familia, contando chas~ 
carrillos, animando la conversación, pero todo con 
cierto tino, sin salir del tono conveniente ... y él, 
Manín, el padre de la difunta, se había emborracha• 
do, y hab1a cantado coplas sucias y había llorado ... 
vino y sidra ... ¡Horror! 

• •• 
Algunos meses después, ni Roque, ni el párroco 

de Llantones, ni el arcipreste, ni ningu~o de aque
ll?s comensales tan morigerados se acordaban ya, 
m en sus cortas oraciones, de la pobre Ramona 
que comía tierra. De lo que sí se hablaba alguna~ 
veces todavía era del escándalo que había dado 
Manín de Pepa José en la comida de los funerales 
de su hija ... 

Manín volvió á su choza miserable, á su vida de 
perro pastor; decrépito, comiendo como un anaco
ret~ ... borracho de lágrimas, de recuerdos, de ne• 
ces1dad ... lleno de lástima de sí ~nismo ... y viendo 
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el mundo vacío, enemigo, con él porque por él ya 
no cuidaba aquella hija que parecía ruda y era 
como el aire, como la luz, como el calor ... La nece• 
sitaba, con ansias de enfermo caduco... y ella no 
venía, no volvía, no podía volver ... 

Manín deseaba un remedio que no sabía buscar, 
en sus cortos akances; el remedio que él quería era 
el suicidio, pero no daba con él. Los animales no 
suelen suicidarse, aunque padecen mucho á veces. 
Manín era como un rocín viejo, podrido, desampa
rado ... que no sabía suicidarse. Acaso estaba cho• 
cho, con la idea-dolor fija de su Ramona ... que no 
estaba allf, en Llantones ... en la casería ... para com
padecerse del pobre viejo, y darle aire, luz, calor ... 
vida .. La vida aquella que ni se marchaba ni se 
quedaba¡ que él tenía y no tenía ... Para su delirio 
de penas, Ramona ausente era el sol muerto, y él, 
Manln, desnudo, en la calle, tiritando de frío ... ¡con 
miedo, con sed, con hambre!.. 


