VERSOS DE UN LOCO

Mi criado me present6 una tarjeta que decfa:
TEOPOMPO FILOTEO DE BELEM
¥ debajo, en letras mas pequenas:

POETA ESOTERICO ULTRATELURICO

¥ més abajo, en letras mas pequefas todavia:

Ecce-Homo, 13, guardilla.

~Que pase, que pase —grité - ese Ecce-Homo
de Belem ultratelurico.

¥ 4 los pocos minutos se presenté un hombre
que ni pintado para representar el presidente gra-
eiosisimo de Su Excelencia, de Vital Aza.

Tenfa un aire de familia con todos esos frovado-
TS errantes que andan por ahf cantando la Marse-
liesa y ensenando los codos, Era la imagen del ro-
manticismo, como le vestirfa su enemigo el clasi-
Cismo, de buena gana. Usaba melena, la noble, la
irreemplazable melena, con sfmplica audacia. Por
10ga pretexta llevaba el conocido gabdn de verano,
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largo, gris, raido, como tenfa que ser. Por caridad
y buen gusto no quise mirarle las botas.

Supongo que traeria pantalones, pero no conser-
vo conciencia de su color ni corte.

De todas maneras, 4 las pocas palabras, aquel
hombre palido (no faltaba mas) me habfa hecho ol-
vidarme de todo lo material, de todo lo sensible,
Habifa sonrefdo, habfa hecho reverencias, se habfa
santignado dos veces de prisa, habfa pasado la
mano por el lomo, con cariilo, 4 un gato de porce-
lana que tengo junto 4 mi mesa de escribir y me
habifa hablado, sin dejarme meter baza, de Budha,

de Lao-Tseu, del etiope que Rendn nos describe, '

creo que en San Pablo, y que va meditando el

Evangelio 4 su manera; de Verlaine, de Caran S

d'Ache, de San Agustin, del gallo de Sécratesy
del gallo de San Pedro...

Cuando yo iba 4 decirle que me mareaba, ya no
estaba allf el buen hombre; pero quedaba su espl

ritu en forma de cuaderno verde, de unas cien ho= %

jas, doradas por el canto. Abri y lei en la primera
pagina: Estambres y Pistilos. Laletra era clara, las
tes muy grandes. Di vuelta 4 la hoja y lef;

DEDICATORIA

Aunque usté no lo crea,
sefior obispo,

aunque parezco hereje
me quiere Cristo,

DOCTOR SUTILIS

Otra hoja, y leo:

PISTILOS

Soy la ameba redonda, la femenina,
la de fe y esperanzas y gelatina.

En una nota dice: Advierto al lector idiota é in-
docto que no debe reirse de lo que no entienda.
Otra hoja:

ESTAMBRES

Aunque sé que estoy loco rematado,
porque tal como fué todo lo cuento,

hasta el mismo doctor me halla curado
las veces que no digo lo que siento.,

PISTILOS

Cuando tengo en un suefio una esperanza,
se la agradezco 4 Dios sin hipoteca;
que es el poeta la gallina clueca
que no quiere empollar 4 Sancho Panza,

Otra hoja:

ESTAMBRES

Hay siempre una impostura en hablar claro;
no se puede ser claro sin mentira...
Ve oscuro y algo raro;
divaga, ama y delira...
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PISTILOS

Por santa castidad, el pensamiento
no debe bautizar sus invenciones:

son bastardas, después del nacimiento,

llevando un apellido, las nociones.

Otra hoja:

ESTAMBRES

Era en lo oscuro: sobre mi pecho
sentf una mano;
en las tristezas del pobre lecho
me visitaba Dios Soberano,

Era la mano de luz; caricia
de lo Infinito, callado premio,
misterio—madre, —
Lloro en espfritu por la delicia
que al miserable dulce bohemio
le otorga el Padre,

Y desde entonces, siempre en lo oscuro,

siento la mano sobre mi pecho;
mas su contacto va siendo duro,
peso terrible me hunde en el lecho.

Pero la mano, que ya es de plomo,
entre dolores, sin saber cémo,
siempre acaricia. La pasion fuerte
que tanto oprime, siempre es delicia,

Ya en torno mfo nombran la muerte
los cuchicheos de la estulticia...
mientras me arvanca del cuerpo inerte
mano con alas de la Justicial

Otra hoja:

PISTILOS

Me paso toda la noche
contando miles de estrellas,
y si estd el cielo nublado
me pongo 4 canlar la cuenta.
Asf hace el hombre en la vida,
si ama 4 Dios y en Dios espera;
goza la dicha que pasa...
y pasada... canfando la recuerda,

ESTAMBRES

Ha de ser en el cielo una sorpresa
de los santos sin fin inocentones,
ver llegar 4 montones
una y otra remesa
de ateos, st saberlo, santurrones.

PISTILOS

Cuando en el fondo del abismo frfo
deja de ver 4 Dios el pensamiento,
al ir 4 maldecirme por impfo,
la caridad, en un escalofrio,
con el perd6n, me vuelve el sentimiento
de que un dngel sonrfe al lado mfo.
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CAMPOAMOR
PISTILO

Escribe versos en la ceniga;
saca del polvo, de los gusanos,
y de la nada, que se desliza,
viento sin aire, por bosques vanos
de tallos huecos, veta cafiiza,
saca la idea de sus cantares;
médula amarga de tristes huesos;
sin corazones, suspiros; besos
sin labios; saca los cafiizares
del esqueleto; la catadura
de desnudeces de sepultura;
saca del fondo de noble rima

sarcasmos misticos que causan grima.,,

Pasién perenne firma en la arena
cuando 4 las dunas va la mar llena,
¥ con los rayos tenues de luna
rubrica pactos de la fortuna;

ve del cerebro las telarafias

¥y le enternecen las musarafias

que ve la logica de lo Infinito

en palimpsestos de lo no escrito...

NUNEZ DE ARCE

ESTAMBRE

Como Dios sacé el mundo de la nada
de allf saca también la poesia...
Escribe con perfecta simetrfa;

y asl, tiene por plectro.., la plomada,
Todo i la ley de gravedad o fia_

)
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Cansado de leer disparates, incoherencias, tal vez
congruentes en el fondo de un cerebro enfermo,
arrojé el cuaderno con tedio... y no volvi 4 pensar
en el poeta loco... hasta que en persona se me pre-
sentd al dfa siguiente:

—Vengo 4 recoger mis Pystilos.. —me dijo, son-
riendo con lastima,

—Ahf los tiene; verd usted que no se los he se-
parado de los estambres.

Don Teopompo recogic el cuaderno, le dié un
beso, hizo sobre ¢l la senal de la cruz, y se lo metié
debajo del brazo.

Y sin ms, sin hablar palabra, sin preguntarme
nada, hizo una reverencia y dié media vuelta,

No pude contenerme. El orgullo de aquel imbécil
me sublevd; irrit6 mi amor propio.

—Pero hombre—exclamé—;no venfa usted 4 co-
nocer mi opinién? ;A que le dijera?...

—]Oh! Nada de eso. Enseto mis versos 4 todos
los literatos vulgares que quieren recibirme. Es
una oferta. Me he impuesto esa penitencia y la voy
cumpliendo por el mundo adelante. Unos se burlan

- de mf, otros hasta me insultan; otros, los més tole-

rantes' callan... y yo sigo. Hay que matar el hombre
viejo, el de la vanidad, el del buen éxifo, el del aplau-
50, el que quiere ser admirado sin ser com prendido.

—Pero aunque no sea por vanidad, sino por

amor 4 sus ideas, usted querrd hacer propaganda,

fundar escuela...

—{Ah, sefior! La escuela estd fundada. Es la es-
cuela del flato. Esta poesfa, con la debilidad cere-
bral que revela, es hija del hambre. .

B e )

B
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~De modo que usted... por dinero... jpor mu-

cho dinero! ;Tal vez renunciara 4 la escuela, 4 esa

poesfa?...
—|Oh, tanto dinero podia ser!
—¢A qué llama usted mucho?
—Esq depende del momento... histérico.
—En el actual momento...
—Bastante dinero son cineo duros,

La herida fué leve; libré al arte de una escuela
contagiosa, y atin hoy, por mi conciencia de crftico,
ostento con orgullo la cicatriz de las 25 pesetas.

NUEVO CONTRATC

Fauvsr (erwachend).—;Bin
ich dem abermals betro -
gen?...

(Goerne, —Fausto,)

FAUSTO
Despertando.
4Qué es esto? ;Enganado otra vez? jHa sido to-
do un suefio? ;No he visto yo al diablo? Y todo lo
demés... [Vilgame Dios qué cosas he sonadol... ;Y
Margarita, mi Gretchen?... ;Sueiio también? ;Fué
verdad lo que sofiaba,

sporque todo se acabd
y esto sélo no se acaba?y

¢Amé? ;Amo 4 Gretchen? [Ay... nol... Amo el amor,
Amo la sombra de la noche. Todo sueno... Lue-
go no he vendido el alma al diablo... Luego soy li-
bre... |Ohl... qué... ;felicidad? No! Estoy como esta-
ba. ;Por qué no me alegro? Soy libre. Sf; mas jpara
qué? Vuelta 4 empezar... Ah, Filosofia, Jurispru-
dencia y Medicina, y, jpor mi desgracial, Teologfa.
Todo lo he profundizado... etc., etc, ete. En fin,
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lo que ustedes saben por Goethe, 6, 4 lo menos,
por la 6pera de Gounod... Estamos frescos. jOtra
vez en el mundo! [Y cémo estd el mundol |Qué de
filosofias nuevas 6 renovadas; es decir, las nubes
de antaiio, que vuelven con nueva electricidadl...
{Oh, angustia del pensarl... |Nduseas de silogismo,
introspeccién, -neurastenial... Felices los necios
pseudofilésofos, que aseguran que no se puede
saber nada del fondo de las cosas... y sellaman sa-
bios; ellos, 4 lo menos, descansan sobre sus férmu-
las y nomenclaturas; sobre sus hipétesis y relativis-
mos como sobre almohada de lana de los carneros
de Panurgo.. Ya saben lo que sabia el diablo,
aquel Mefistéfeles con quien yo sofié, que decia, . .

MEFISTOFELES
Hablando desde un fondgrafo que hay sobre Ia mesa,

No poseo la omnisciencia, pero sé muchas cosas.

FAUSTO

Incorporéndose asustado.

|Ohl ;Qué es esto? [Otra vezl.. Alucinacion...
Suefio repetido... Idea fija...

MEFISTOFELES
En el fondgrafo,
No sabes si suefas 6 no; no puedes distinguir la
realidad del ensueo... A eso ha llegado la ciencia
humana, & no saber si duerme 6 est4 en vela... Ja,
ja, jal
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FAUSTO

Esa carcajada... Yo la he oido otras veces... Si...
¢Dénde?...

MEFISTOFELES

En la épera, en la serenata de Mefistofeles... A
ver, acaba. ;Es verdad que estoy yo aqui, 6 no?

FAUSTO
No sé... No sé...

MEFISTOFELES

Pregunta 4 Kant...

FAUSTO
No sabe...

MEFISTOFELES
Pregunta 4 Spencer.,.

FAUSTO

{Pschel... Ese sabe demasiado. Dice que estd se-
guro de que una realidad est4 ante €l...

MEFISTOFELES

¢Y no es ésa la tltima moda?

FAUSTO

Mira, estos metafisicos novisimos

T T

T
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Sefialando una revista.
le prueban 4 Spencer que de lo que est4 seguro es
de que ve la realidad como cosa segura... pero de
que lo sea, no.

MEFISTOFELES

De modo, que no podemos entendernos; ¢no
puedes responder de que yo te hablo en efecto?

FAUSTO

No sé si puedo 6 no puedo responder.

MEFISTOFELES

Ni &so. |Oh, ciencia humanal

FAUSTO

No hay otra, y 4 lo menos es leal.

MEFISTOFELES

Oye, deja los metafisicos; toma esa otra revista,
leeese articulo cientffico, no filoséfico; su autor sabe
las cosas como el diablo, relativamente. Mira lo que
dice: que “la vigilia se distingue del suefo en que
durante el suefio no tenemos conciencia, soslayada
del resto del universo, y en la vigilia acompana 4
la conciencia del objeto particular de la atencidn la
de sus relaciones con los demés®... Reflexiona...
{Qué ves?

FAUSTO
{Oh, si! Me acompana la conciencia de los demds
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en relacién discreta, no continua; veo en mi fend-
menos de conciencia concomitantes... Pero la prue-
ba no me parece segura.

MEFISTOFELES

Otra cosa. ;Quién soy yo?

FAUSTO
El diablo.

. MEFISTOFELES

iCrees en el diablo?

FAUSTO
No.

MEFISTOFELES

Pues cree... quia absurdum.

FAUSTO

Supongamos que esta ahf...

MEFISTOFELES

Esa es lafija. Todo para ahi. Querer es recono-
cer; ya lo dicen nuestros filésofos de ahora...

FAUSTO

Pero como pueden equivocarse...
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MEFISTOFELES

¢Vuelta & empezar? No le des vueltas; cree, mien-
tras nos entendemos. Primero es vivir, después,
filosofar. Vengo 4 un negocio; cuestion de derecho;
un contrato; y estas cosas serias necesitan una me-
tafisica positiva; sin fas no hay jus. Aunque me
esté mal el decirlo, sin Dios no hay justicia. Ten fe
hasta que firmes,

FAUSTO

¢De qué se trata, de venderte el alma? |Pero en-
tonces esto es una idea fijal Deliro,..

MEFISTOFELES

No, no te asustes. Ahora no es eso. [Infeliz, qué
mds quisieras td que poder vender el almal Senal de
que crefas en ella. Pero como eres honrado... por
herencia, por evelucién ;4 que no te atreves 4 ven-
der lo que no sabes si tienes 6 no tienes?

FAUSTO

¢Qué quieres entonces?

MEFISTOFELES

Otra cosa, Fausto jqué preferirfas, saber ¢ gozar?

FAUSTO

Saber. Ahora saber. Verdad 6 sueno, lo que nos
pasé la otra vez me tiene escarmentado. Estoy con-
vencido de ello; en el fondo de lo que soy, que no
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s¢ lo que es, sé que hay orgullo, Mi orgullo recha-
za el gozar empirico, la vida de fenémeno en feng-
meno, carrera eterna; sensacion sin fin, 4 través de
lo inagotable... |Infierno de cansancio y de hastio y
de humillacién! :Lo infinito paso 4 pasol Oh, no;
tanto vale lo mucho como lo poco: sélo vale el todo.
Quiero lo absoluto. Lo absoluto 6 nada. No quiero
sentir, sin saber por qué, ni para qué. Quiero ver
si el gozar es una puerilidad indigna de mi, La ver-
dad me dird lo que me conviene. Antes de tener la
absoluta verdad no puedo racionalmente saber lo
que es preferible. Luego es preferible, para escoger
la verdad. ;Por qué te ries, Mefistofeles?

MEFISTOFELES

» Lo sabras cuando sepas la verdad absoluta. He
aqui el contrato: aunque la psicologia moderna no
admite esos simbolos clasicos é inocentes que ponen
el sentimiento en el corazén y la inteligencia en el
cerebro, ta y yo, como hacen los juristas, usaremos
un lenguaje metaférico y atrasado.,

FAUSTO
Explicate,

MEFISTOFELES

Por arte del diablo, mfa, tendras en la cabeza la
ciencia y en el corazén el sentir; si prefieres gozar,
amar, tu cerebro ird perdiendo vigor, y pasar4 toda
la vida al corazén... Si prefieres, como dices, ante
todo, saber la verdad, la absoluta verdad en tu ce-

15
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rebro ira entrando la clarividencia,la conciencia te
dir4 el dltimo intimo secreto de la realidad.., pero
el corazén, que ird daado jugo al cerebro para que
vea claro, se te ird secando; se pondrd como una
piedra. Al fin, no sentirds, no amards. Escoge.

FAUSTO
Ya lo he dicho.

MEFISTOFELES

Pues dicho... y hecho, Comienza el encanto. Per-
dona si el aparato de la brujeria es el de siempre:
decoraciones gastadas de comedia de magia muy
repetida, El infierno es viejo, antiguo régimen; se-
guimos empleando el aceite hirviendo, sapos y cu-
lebras, murciélagos, ratas, vestiglos... Por eso las
pesadillas siguen siendo como en la Edad Media.
Ya no me oye... medita... sueha,.. [Demontre, qué
olvido! No le he obligado 4 firmar antes... ;Firmard
después?... Ja, ja, jal [Vaya una equivocaciénl
¢Pues no he crefdo que era yo el Mefistéfeles de la
Opera?

Firmar jpara qué? El contrato lo _perfeccionara
la fuerza de las cosas... Con hacer lo que quiso, ya

ha hecho lo que en vano querra después deshacer...

FAUSTO
Volviendo en si,
{Oh luz! {Oh luz! Todo claro... Todo evidente...
{Qué de mundos da la ideal |Qué procesion, qué
sacra teorfa de sistemas... los sistemas filosdficos
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de miles de millones de sistemas solares... Y todo
sin fatiga, sin hastio; todo preparado por todo... ni
un pensamiento initil. (Santa Armonfa! Y por fin...
la verdad, el principio, la regla absoluta... |Ya lo sé
todo! Y en el todo jqué sencillez! |Sacrosanta ceni-
dad sencilla, humilde. ;Cu4l serd el secreto del
universo? jUna novedad? |Nol Hasta los. cursis lo
habian dicho. Mefistéfeles, ¢no lo sabes? No; td,
por alambicado y retorcido y relativista no lo sa-
brds. El secreto de la realidad, el fondo del ser, el
primer movil es el amor. Amar, sentir, eso es todo.
La ciencia absoluta nos dice eso nada més: sentid,
amad... A ver, el corazon, Mefistofeles, jvenga el
corazén! Me lo has robado, venga; no ha habido
pacto; yo no he firmado nadal {Mi corazénl...

MEFISTOTELES

Ahi lo tienes, entre pecho y espalda.

FAUSTO

jAh, sf, aqui esta! {Una piedral

MEFISTOFELES

¢Qué importa? Ya lo sabes todo; hasta sabes por
qué antes yo me refa,




FEMINISMO

Jestis Murias de Paredes era natural del pueblo de
su apellido; pero aquel horizonte era estrecho para
él, segin dijo en una elegfa, sin tener en cuenta
que el horizonte de Murias, 4 pesar de lo de Pare-
des, es bastante ancho. Queria ¢l decir que en Mu-
rias no se podia ser vate sin ponerse en ridiculo y
despertar sospechas de las autoridades civiles, ecle-
sidsticas y militares. El cura le tenfa por hereje, el
alcalde por vago, y el cabo de la Guardia civil por
avanzado. No le querfan bien. Ademds, en su pueblo
natal se morfa de hambre. No tenfa oficio ni bene-
ficio; no tenfa mas que lira, y ésa rota; por lo me-
nos, asi lo rezaban mil y mil pasejes de las poesias
inéditas de Murias.

Azares de la suerte, que no es del caso recordar,
le llevaron 4 Valladolid. Alli el horizonte era mas
ancho, pero el hambre la misma. En un periddico,
cuya principal mision era llevar la cuenta del mer-
cado de cereales, le admitieron los versos, que se
publicaban entre cebada y centeno, como quien di-
ce. Vamos, que la seccién que habfa de quedar en
barbecho, porque el periddico se escribia a fres
hojas, se la dejaban 4 él. Lo que no hacfan era pa-
garle, No faltaba més.
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nadie*, era nombrarle un fetiche 4 quien €l adorarfa
en adelante. Decidié mandar & Madrid—que tiene
la exclusiva de los sacerdotes criticos—a su prote-
gido; no para que los criticos se casaran con él, sino
para que no le repudiaran antes de conocerle. Em-
pezaba entonces 4 llamar algo la atencién un aboga-
dillo sin pleitos, chiquitin, bilioso, miope, que escri-
bfa de critica y de cuanto Dios cri6 en prosa y en
verso, en un papel satirico, (La satiral la satira le
atrafa como el abismo al impresor de Cantarranas;
él, que era un hombre optimista, no se sentfa capaz
de tener higados satiricos en su vida; pero, aun con
clerto horror nativo al genero, se sentfa seducico,
como en un vértigo de humorismo, por los escri-
tores que empleaban la ironfa, aunque fuera la
de menos grados; y si llegaban al sarcasmo, como
Aquiles ante el cadaver de Héctor, don Nicomedes
gozaba de una voluptuosidad que él confesaba ser
diabolica. A pesar de que era incapaz de querer
mal 4 nadie, y de que 4 €l todos los versos y toda
prosa que tuviese la ortografia académica le pare-
cfan bien, en cuanto vefa maltratado 4 un literato
por un critico satirico, declaraba fuera de la ley al
imbécil intruso, y sin compasion alguna le vefa en
las garras del ogro sardénico, sarcastico y cdustico,
6 estanquero, como dirfa £/ vecino de enfrente, de
Blasco.

No vacilé don Nicomedes. Pagd el viaje 4 Jesus
Murias, que tenia un catarro crénico que no le deja-
ba respirar, cuanto méds inspirarse; le regalé unos
cuartos para la posada; le cargo las alforjas de
ejemplares de los Ecos de anbos rios, ¥ le di6 una
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carta de recomendacién para el Sr. Sencillo que

. Ga 5 3 : .
asf se llamaba el critico corrosivo. ;Que de quién
era la carta? De Niceno en persona, Decia ast: [lys.

tre Aristarco: no le conozco a usted. No lo necesito.

= P L
No pido favor, Pido Justicia... Y por ahf adelante,
todo en estilo cortado, manfa que habfa cogido Ni-

ceno, como una peste, corrigiendo pruebas de una
obra de Henao y Munoz.

%
* %

Jesis se presents 4 Herodes, es decir, Murias se
presentd 4 Sencillo en la redaccisn de El Erizo. Sa-
ludé al Minos que tenfa delante con uno de aquellos
saludos que Figaro llamaba, en casos semejantes,
sordos; y precisamente saludé pensando en Fx‘ga;
T0 ¥ en aquel adjetivo, y procurando evitar toda
gaucheria (como ¢é] 'se dijo para sus adentros, por-
que usaba los galicismos voluntarios hasta en sue-
fios). Ya se vera después que la especialidad de
Mgrias era el francés... y sus consecuencias,

Sencillo contests al saludo de Murias sin mirarle
Y sigui6 escribiendo en 1a mesa que tenia para é;
solo. Por de pronto, no abrié la carta.

Murias no se ofendis, [ pensaba hacer lo mismo
c‘uanldo fuese célebre: pensaba darse tono no viendo

wq:uera los Principiantcs que se le pusiesen delante.

fgi:n?: ]cr;:}coc; ;;1:::;,] I\U tc:si;lﬁll\/?urii’l&i, ‘»m querer.

s Se ¥ dijo:—Soy con usted.
No puedo interrumpir ahora esto..,

Vamos, pensé Jestis, tiene 4 algin poeta en el

asador y temerd que se le queme,
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El director del periédico, que observaba la esce-
na desde su despacho, pues estaba la puerta abier-
ta, se levantd, no sin vencer la prosa y se acercé 4
la mesa de Sencillo. Conocia al critico, sabfa cémo
las gastaba y le quitaba todas las puas que podfa.
Alli E/ Erizo era Sencillo; el director, D. Auténomo
Eufemio de Pérezbueno, era lo menos 4spero que
cabia. Era una mantequilla de Soria de mucho bulto
y muy ilustrado. Usaba bata de las talares y ba-
buchas de Ténger. Flemético, hombre de mucho
mundo... corrido con buena correa, no crefa en
los malos escritores, 4 fuerza de creerlos inofen-
sivos. . No digo que no los haya, decfa, sino que
es lo mismo que si no los hubiera.

Abreviando: Murias salié de alli con muchas ilu-
siones, gracias 4 las buenas palabras de Pérezbue-
no. A Sencillo apenas le oy6 el metal de su voz,
pero don Anténomo le habfa dado palabra de que
Sencillo—Bisturi en el claustro... critico—hablarfa
de los Ecos de todos los rfos y canales de Castilla y
Aragon que se pusieran por delante.

Pasaron anos; por lo menos asi le parecieron 4
Murias, aunque no eran mas que dfas, y Sencillo
nada dijo ni de Ecos ni de resonancias. Murias se
atrevio 4 ponérsele otra vez delante de la mesa. No
estaba el director. Tosid Jesus, sin querer, de puro
tisico; le mir6 Bisturi, le repar6 bien y le mandé
Sentarse. Asado el poeta del dfa, Bistur{ se volvié
& Jests y le pregunto, sin echar veneno, qué se le
ofrecia... Murias, balbuciente, aludié & los Ecos

que estaban en el cajon de la derecha.,.. si no re-
cordaba mal. Buscé Bisturf y echd de menos... un
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cartucho de dulces que habfa metido alli. Bronca
entre la critica y la porteria. E| portero culpaba 4
un redactor,

Quel giorno piu nom...

No se hablé mis de los Eecos aquel dia. Al si-
guiente, si, Estaba el director. Parecié el libro...
debajo de un pie de la mesa. Estaba haciendo de
Jorro. Ni por el forro lo habfa mirada Bisturi.

Murias empezo 4 observar al critico mas en silen-
cio. Pero cada vez mas humilde. Bisturf acabg por
fijarse en aquel tipo que venfa semanas ¥ semanas
4 pedir que lo pusieran en parrillas si lo merecfa,
pero que se hablara de €, y que lo pedia poniendo
el rostro 4 todos los desaires.

Todavia no habia dicho nada del libro Sencillo,
cuando ya era casi como de la casa, & fuerza de
trato y familiaridad, Jesis Murias.

Casi convencido de que no tendrian eco los Lcos,
empezo 4 alimentar otra esperanza... pensando en
que necesitaba alimentarse él. Se habfan acabado
los cuartos de Niceno. Jests aspiraba 4 ser merifo-
rfo en El Erizo. Pérezbueno 4 los colaboradores
regalados no les miraba el diente. Pero no habfa
plaza. No habia donde poner un alfiler ni un gali-
cismo en el periddico.

Cierto redactor maleante - que era el que se co-
mia los caramelos del sacerdote con plias —propu-
50, con la mayor seriedad, que Murias entrase &
formar parte de la colaboracién de E/ Erizo en la
seccion.., de fajas,
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“Podfa escribirlas; no pegarlas, por supuesto.”

Murias no le tiré un tintero ni nada al redactor
maleante. 5

No acepté el empleo, Pero siotro que le ofrecié
el director. Fué de cronista4 la tribuna del Sena-
do.—;Quiere usted que sea cdustico? Sea usted
el pimiento del baturro zaragozano... .

Al dia siguiente aquel poeta llamaba animal al
respetable presidente de la Cdmara alta; dmliaba,
con ironfa, de la honradez de tres generales victo-
riosos y dirigia alusiones pornogréficas 4 I(? m;ir?
agusto, Presidio seguro para toda la redaccién si
se publicaba aquello. :

El Erizo siguié sin clavarse en la ley de impren-
ta como hasta entonces. Y las crénicas del Senado
firmadas por Arquiloco salfan todos los dias. :

“Mis yambos en prosa*, llamaba €l 4 las crénicas,
hablando con sus amigos en Fornos.

— Pero, hombre, le pregunté uno a I-‘ércz!m'enu,.
deémo se las echa de Arquiloco el pobre ]esus,' si
sus cronicas del Senado son anodinas, inocentes?...

{Oh!- exclamé D. Auténomo - |Que -han d}f ser
anonimasl |Si ustedes las vieran! Cantéridas, inju-
rias, calumnias, yambos 4 toca tej ;1..,.1.0 que hay es
que al corregirle las pruebas yo le quito las ocurren-
¢ias (Historico). No queda mas que lo que €l copia
del extracto de una agencia. Pero él ser, es una ven-
tosa, |

Y el pobre Murias aguantaba esto y aguantaba el
hambre, porque sueldo |Dios lo dieral

Cuando ya Jesis era lo que se llama redactor de

El Erizo, aﬂunquc 4 prueba... de pruebas, y sin pro-
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bar bocado, por fin Bisturf se digné hablar de los
Ecos de Entrambasaguas.

Y decfa Bisturi en £/ Erizo: “Ahora se verd si
S0y 6 no imparcial de veras. El autor es un amigo,
Un compafiero... pues bien, por lo mismo se le debe
la verdad entera...* Y la verdad era digna de los
yangiieses que apalearon 4 D. Quijote.—Murias se
queds en la cama unos dias, porque se sentia moli-
do matena.dmente. No se reconocia hueso sano.

No volvié por £l Erizo,y,en la cama, recibié una
carta del Mecenas de Cantarranas, don Nicomedes
que le decia entre otras cosas: “Nos hemos equivo-'
cado. No es usted lirieo. Bisturf ha puesto ¢l filo en
la llaga. Acaso sea usted €pico. Pero por si acaso,
probemos otra cosa. Cuente usted conmigo, ;Quiere
usted traducir un diccionario de teologfa, cnyvein-
ticinco tomos? Se trata de la lengua de Feneldn.
Cinco duros por tomo, 4 3

—Bueno, seré épico -se dijo Jests resignado.
— Traduciré los veinticinco tomos, Y esta es la pri-
mera estacién. Las que faltan se recorreran en el
segundo y tiltimo capitulo de esta historia arranca-
da d la realidad, J

MANIN DE PEPA JOSE

Manin de Pepa José, si hubiera nacido senorito
y hubiera estudiado y escrito en los periédicos, hu-
biera sido un estefa. Pero en Llantones, parroquia

" rural cerca de Gijon, Manin no era més que un fol-

ganzdn, que no valia la borona que comia... cuando
la comia.

Su madre, Pepa José, es decir, una Josefa, mujer
de un José, quedé viuda ya en edad madura, y aun-
que la easerfa que llevaba en arrendamiento, en la
escritura del contrato parecfa cosa de Manfn, here-
dero de José, quien mandaba en todo era la madre;
solo con ella se contaba. Enjuta, alta, de mucho
hueso, mirada fiera, actividad febril, gestos hom-
brunos, era un dguila para el trabajo, para el cui-

" dado de la hacienda, y sus criados y jornaleros an-

daban en un pie. Sélo Manin, el hijo dnico, gozaba
el privilegio de la benevolencia de aquella mujer
que no daba un bocado de pan sin que se lo pagara
algiin servicio. Pero Manin era otra cosa; por él y
para €l trabajaba ella tanto. No era fuerte, no mos-
traba aptitud para las faenas del campo, y la madre
habfa sonado con hacerle sacerdote. Pero él, muy
contento con trabajar poco y cuando querfa, no en-
traba por lo de cantar misa. El trabajo le repugna-




