
VERSOS DE UN LOCO 

Mi criado me presentó una tarjeta que decía: 

TEOPOMPO FILOTEO DE BELEM 

y debajo, en letras más pequeñas: 

POETA ESOTÉRICO ULTRA TELÚRICO 

y más abajo, en letras más pequel'las todavía: 

Ecce-Homo, r;, g,mrdilla. 

-Que pase, que pase-grité - ese Ecce-Homo 
de Belem ultratelúrico. 

Y á los pocos minutos se presentó un hombre 
que ni pintado para representar el presidente gra­
ciosísimo de Su Exce/c11cia, de Vital Aza. 

Tenía un aire de familia con todos esos trovado­
res errantes que andan por ahí cantando la Marse­
llesa y ensel'lando los codos. Era la imagen del ro­
manticismo, como le vestiría su enemigo el clasi­
cismo, de buena gana. Usaba melena, la noble, la 
irreemplazable melena, con símplica audacia. Por 
toga pretexta llevaba t!l conocido gabán de verano, 
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largo, gris, raído, como tenía que ser. Por caridad 
y buen gusto no quise mirarle las botas. 

Supongo que traería pantalones, pero no conser­
vo conciencia de su color ni corte. 

De todas maneras, á las pocas palabras, aquel 
hombre pálido (no faltaba más) me había hecho ol­
vidarme de todo lo material, de todo lo sensible, 
Había sonreído, había hecho reverencias, se había 
santiguado dos veces de prisa, había pasado la 
mano por el lomo, con cariño, á un gato de porce­
lana que tengo junto á mi mesa de escribir y me 
había hablado, sin dejarme meter baza, de Budha, 
de Lao-Tseu, del etíope que Renán nos describe, 
creo que en San Pablo, y que va meditando el 
Evangelio á su manera¡ de Verlaine, de Caran 
d' Ache, de San Agustín, del gallo de Sócrates y 
del gallo de San Pedro ... 

Cuando yo iba á decirle que me mareaba, ya no 
estaba allí el buen hombre¡ pero quedaba su espf• 
ritu en forma de cuaderno verde, de unas cien ho• 
jas, doradas por el canto. Abrí y leí en la primera 
página: Estambres y Pistilos. La letra era clara, las 
tes muy grandes. Dí vuelta á la hoja y leí: 

DEDICATORIA 

Aunque usté no lo crea, 
señor obispo, 

aunque parezco hereje 
me quiere Cristo. 

DOCTOR SUTILIB 

Otra hoja, y leo: 

PISTILOS 

Soy la ameba redonda, la femenina, 
la de fe y esperanzas y gelatina. 

213 

En una nota dice: Advierto al lector idiota é in­
docto que no debe reírse de lo que no entienda. 

Otra hoja: 

ESTAMBRES 

Aunque sé que estoy loco rematado, 
porque tal como fué todo Jo cuento, 
hasta el mismo doctor me halla curado 
las veces que no digo lo que siento. 

Pl&Tll,0S 

Cuando tengo en un sue.f!.o una esperanza, 
se la agradezco á Dios sin hipoteca; 
que es el poi:ta la gallina clueca 
que no quiere empollará Sancho Panza. 

Otra hoja: 

EITAMBRES 

Hay siempre una impostura en hablar ch1ro; 
no se puede ser claro sin mentira ... 
v~ oscuro y algo raro¡ 
divaga, ama y delira ... 
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PISTILOS 

Por santa castidad, el pensamiento 
no debe bautizar sus invenciones: 
son bastardas, después del nacimiento, 
llevando un apellido, las nociones. 

Otra hoja: 

ESTAMBRES 

Era en Jo oscuro: sobre mi pecho 
sentí una mano; 

en las tristezas del pobre lecho 
me visitaba Dios Soberano. 

Era la mano de luz; caricia 
de Jo Infinito, callado premio, 

misterio-madre. -
Lloro en espfritu por la delicia 
que al miserable dulce bohemio 

le otorga el Padre. 

Y desde entonces, siempre en lo oscuro, 
siento la mano sobre mi pecho¡ 
mas su contacto va siendo duro, 
pe:;o terrible me hunde en el lecho. 

Pero la mano, que ya es de plomo, 
entre dolores, sin saber cómo, 
siempre acaricia. La pa!!ión fuerte 
que tanto oprime, siempre' es delicia, 

DOCTOR BUTILIS 

Ya en torno mio nombran la muerte 
los cuchicheos de la estulticia ... 
mientras me arranca del cuerpo inerte 
mano con ala• de la justicia! 

Otra hoja: 

PISTILOS 

Me paso toda la noche 
contando miles de estrellas, 
y si está el cielo nublado 
me pongo á ca11tar la cuenta. 

Asr hace el hombre en la vida, 
si ama á Dios y en Dios espera¡ 
goza la dicha que pasa ... 
y pasada ... cantando la recuerda. 

ISTAMBRIS 

Ha de ser en el cielo una sorpresa 
de los santos sin fin inocentones, 
ver llegar á montones 
una y otra remesa 
de ateo!!, sftl saberlo, santurrones. 

PIITILOS 

Cuando en el fondo del abismo frío 
deja de ver á Dios el pensamiento, 
al ir á maldecirme por impfo, 
la caridad, en un escalofrlo, 
con el perdón, me vuelve el sentimiento 
de que un ángel sonríe al lado mio. 
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CAMPO AMOR 

PISTILO 

Escribe versos en la cmi•a,-
saca del polvo, de los gusanos, 
y de la nada, que se desliza, 
viento ~in aire, por bosques vanos 
de tallos huecos, veta cañiza, 
saca la idea de sus cantares; 
médula amarga de tristes huesos; 
sin corazones, suspiros; besos 
sin labios; saca los cañizares 
del esqueleto; la catadura 
de desnudeces de sepultura; 
saca del fondo de noble rima 
sarcasmos mfsticos que causan grima ... 
Pasión perenne firma en la arena 
cuando á las dunas va la mllr llena, 
y con los rayos tenues de luna 
rubrica pactos de la fortuna; 
ve del cerebro las telarañas . 
y le enternecen las musarañas 
que ve la lógica de lo Infinito 
en palimpsestos de lo no escrito ... 

NÚÑEZ DE ARCE 
ESTAMBRE 

Como Dios sacó el mundo de la nada, 
de allí saca también la poesía ... 
Escribe con perfecta simetría; 
y así, tiene por plectro ... la j)/omada. 
Todo á la ley degmndad lo fin. 
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Cansado de leer disparates, incoherencias, tal vez 
congruentes en el fondo de un cerebro enfermo, 
arrojé el cuaderno con tedio ... y no volví á pensar 
en el poeta loco ... hasta que en persona se me pre­
sentó al día siguiente: 

-Vengo á recoger mis Pistilos .. -me dijo, son­
riendo con lástima. 

-Ahí los tiene; verá usted que no se los he se• 
parado de los estambres. 

Don Teopompo recogió el cuaderno, le dió un 
beso, hizo sobre él la señal de la cruz, y se lo metió 
debajo del brazo. 

Y sin más, sin hablar palabra, sin preguntarme 
nada, hizo una reverencia y dió media vuelta. 

No pude contenerme. El orgullo de aquel imbécil 
me sublevó; irritó mi amor propio. 

-Pero hombre-exclamé-¿no venía usted á co­
nocer mi opinión? ¿A que le dijera?... 

- ¡Oh! Nada de eso. Enseño mis versos á todos 
los literatos vulgares que quie~en recibirme. Es 
una oferta. Me he impue::;to esa penitencia y la voy 
cumpliendo por el mullllo adelante. Unos se burlan 
de mí, otros hasta me insultan; otros, los más tole­
rantes' callan ... y yo sigo. Hay que matar el hombre 
uitjo, el de la vanidad, el del buen éxito, el del aplau­
so, el que quiere ser admirado sin ser comprendido. 

-Pero aunque no sea por vanidad, sino por 
amor á sus ideas, usted querrá hacer propaganda, 
fundar escuela ... 

-¡Ah, sei\or! La escuela está fundada. F.s la es­
cuela del flato. Esta poesía, con la debilidad cere­
bral que revela, es hija del h_ambre.:. 
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-De modo que usted ... por dinero ... ¡por mu­
cho dinero! ¿Tal vez renunciara á la escuela, á esa 
poesía? ... 

-¡Oh, tanto dinero podía serl 
-¿A qué llama usted ·mucho? 
-EsQ depende del momento ... histórico. 
-En el actual momento ... 
-Bastante dinero son cineo duros. 

La herida fué leve; libré al arte de una escuela 
contagiosa, y aún hoy, por mi conciencia de cr{lico, 
ostento con orgullo la cicatriz de las 25 pesetas. 

NUEVO CONTRATO 

FAUST (erwaclrmd).-¿Bin 
ich dem abermals betro -
gen? ... 

(GoET11E, -Fausto,) 

FAUSTO 
Deapemndo. 

¿Qué es esto? ¿Engañado otra vez? ¿Ha sido to­
do un sueño? ¿No he visto yo al diablo? Y todo lo 
demás ... ¡Válgame Dios qué cosas he soñado!. .. ¿Y 
Margarita, mi Gretchen? ... ¿Sueño también? ¿Fué 
verdad lo que soflaba, 

11porque todo se acabó 
y esto sólo no se acaba?• 

¿Amé? ¿Amo á Gretchen? ¡Ay ... nol. .. Amo el amor. 
Amo la sombra de la noche. Todo sueño ... Lue­
go no he vendido el alma al diablo ... Luego soy li­
bre ... ¡Ohl ... qué ... ¿felicidad? ¡Nol Estoy como esta­
ba. ¿Por qué no me alegro? Soy libre. Sí; mas ¿para 
qué? Vuelta á empezar ... Ah, Filosofía, Jurispru­
dencia y Medicina, y, ¡por mi desgracia!, Teología. 
Todo lo he profundizado ... etc., etc., etc. En fin, 
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lo que ustedes saben por Goethe, ó, á lo menos, 
por la ópera de Gounod ... Estamos frescos. ¡Otra 
vez en el mundol ¡Y cómo está el mundo! ¡Qué de 
filosofías nuevas ó renovadas¡ es decir, las nubes 
de antano, que vuelven con nueva electricidad! ... 
¡Oh, angustia del pensar!. .. ¡Náuseas de silogismo, 
introspección, neurastenia!... Felices los necios 
pseudofilósofos, que aseguran que no se puede 
saber nada del fondo de las cosas ... y se llaman sa• 
bios¡ ellos, á lo menos, descansan sobre sus f órmu­
las y nomenclaturas¡ sobre sus hipótesis y relativis­
mos como sobre almohada de lana de los carneros 
de Panurgo ... Ya saben lo que sabía el diablo, 
aquel Mefistófeles con quien yo soM, que decía ... 

MEFISTÓFELES 

Hablando deede,uo íon6grafo que hay 10bre la mesa. 

No poseo la omnisciencia, pero sé muchas cosas. 

FAUSTO 

Iocorporiodose uustado. 

¡Ohl ¿Qué es esto? ¡Otra vez!.. Alucinación ... 
Suel"lo repetido ... Idea fija ... 

MEFISTÓFELES 
Ea el fon6graío. 

No sabes si suenas ó no¡ no puedes distinguir la 
realidad del ensuei"lo ... Á eso ha 11egado la ciencia 
humana, á no saber si duerme ó ci;tá en vela ... ¡Ja, 
ja,jal 
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FAUSTO 

Esa carcajada .•. Yo la he oído otras veces ... Si... 
¿Dónde? ... 

MEFISTÓFELES 

En la ópera, en la serenata de Mefiatófeles ... A 
ver, acaba. ¿Es verdad que estoy yo aquí, ó no? 

FAUSTO 

No sé ... No sé .. 

MEFISTÓFELES 

Pregunta á Kant... 

FAUSTO 

No sabe ... 

MEFISTÓFELES 

Pregunta á Spencer ... 

FAUSTO 

¡Pschel ... Ese sabe demasiado. Dice que está se­
guro de que una realidad está ante él. .. 

MEFISTÓFELES 

¿ Y no es ésa la última moda? 

FAUSTO 

Mira, estos metafísicos novísimos 
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Sellalando una revhta. 

le prueban á Spencer que de lo que está seguro es 
de que ve la realidad como cosa segura ... pero de 
que lo sea, no. 

MEFISTÓFELES 

De modo, que no podemos entendernos; ¿no 
puedes responder de que yo te hablo en efecto? 

FAUSTO 

No sé si puedo ó no puedo responder. 

MEFIS TÓFELES 

Ni éso. ¡Oh, ciencia humanal 

F.A.USTÓ 

No hay otra, y á lo menos es leal. 

Mf!FlSTÓFELES 

Oye, deja los metafísicos; toma esa otra revista, 
lee ese artículo científico, no filosófico¡ su autor sabe 
las cosas como el diablo, relativamente. Mira lo que 
dice: que "la vigilia se distingue del sueño en que 
durante el suel\o no tenemos conciencia, soslayada 
del resto del universo, y en la vigilia acompai'la á 
la conciencia del objeto particular de la atención la 
de sus relaciones con los demás" ... Reflexiona ... 
¿Qué ves? 

FAUSTO 

¡Oh, sfl Me acompaña la conciencia de los demás 
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en relació:1 discreta, no continua¡ veo en mí fenó­
menos de conciencia concomitantes ... Pero la prue­
ba no me parece segura. 

MEFISTÓFELES 

Otra cosa. ¿Quién soy yo? 

FAUSTO 

El diablo. 

W:FISTÓFELES 

¿Crees en e~ diablo? 

FAUSTO 

No. 

MEFISTÓFELES 

Pues cree ... quia ahsurdum. 

FAUSTO 

Supongamos que está ahí... 
• 

MEFISTÓFELES 

Esa es la fija. Todo para ahí. Querer es recono­
cer¡ ya lo dicen nuestros filósofos de ahora ... 

FAUSTO 

Pero como pueden equivocarse ... 
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MEFISTÓFELES 

¿Vuelta á empezar? No le des vueltas; cree, mien­
tras nos entendemos. Primero es vivir, después, 
filosofar. Vengo á un negocio; cuestión de derecho; 
un contrato; y estas cosas serias necesitan una me­
tafísica positiva¡ sin fas no hay j1's. Aunque me 
esté mal el decirlo, sin Dios no hay justicia. Ten fe 
hasta que firmes. 

FAUSTO 

¿De qué se trata, de venderte el alma? ¡Pero en­
tonces esto es una idea fija! Deliro ... 

l'rlEFISTÓFELES 

No, no te asustes. Ahora no es eso. ¡Infeliz, qué 
más quisieras tú que poder vender el alma! Serial de 
que creías en ella. Pero como eres honrado ... por 
herencia, por evolución ¿á que no te atreves á ven­
der lo que no sabes si tienes ó no tienes? 

FAUSTO 

¿Qué quieres entonces? 

MEFISIÓFELES 
• 

Otra cosa, Fausto ¿qué preferirías, saber ó gozar? 

FAUSTO 

Saber. Ahora saber. Verdad ó suel'lo, lo que nos 
pasó la otra vez me tiene escarmentado. Estoy con­
vencido de ello; en el fondo de lo que soy, que no 
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sé lo que es, sé que hay orgullo. Mi orgullo recha­
za el gozar empírico, la vida de fenómeno en fenó­
meno, carrera eterna; sensación sin fin, á trávés de 
lo inagotable ... ¡Infierno de cansancio y de hastío y 
de humillación! 1Lo infinito paso á paso! Oh, no; 
tanto vale lo mucho como lo poco: sólo vale el todo. 
Quiero lo absoluto. Lo absoluto ó nada. No quiero 
sentir, sin saber por qué, ni para qué. Quiero ver 
si el gozar es una puerilidad indigna de mí. La ver­
dad me dirá lo que me conviene. Antes de tener la 
absoluta verdad no puedo racionalmente saber lo 
que es preferible. Luego es preferible, para escoger 
la verdad. ¿Por qué te ríes, Mefistófeles? 

M.EFISTÓFELES 

• Lo sabrás cuando sepas la verdad absoluta. He 
aquí el contrato: aunque la psicología moderna no 
admite esos símbolos clásicos é inocentes que ponen 
el sentimiento en el corazón y la inteligencia en el 
cerebro, tú y yo, como hacen los juristas, usaremos 
un lenguaje metafórico y atrasado. 

FAUSTO 

Explícate. • 

MEFISTÓFJ::t.ES 

Por arte del diablo, mía, tendrás en la cabeza la 
ciencia y en el corazón el sentir¡ si prefieres gozar, 
amar, tu cerebro irá perdiendo vigor, y pasará toda 
la vida al corazón ... Si prefieres, como dices, ante 
todo, saber la verdad, la absoluta verdad en tu ce-

1~ , .,. 
UN!Vtl,~ 

BIBllú. r. 1 

"{ilfL,;.,J r 
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rebro irá entrando la clarividencia, la conciencia te 
dirá el último íntimo secreto de la realidad .. , pero 
el corazón, que irá da,1do jugo al cerebro para que 
vea claro, se te irá secando; se pondrá como una 
piedra. Al fin, no sentirás, no amarás. Escoge. 

FAUSTO 

Ya Jo he dicho. 

MEFISTÓFELES 

Pues dicho ... y hecho. Comienza el encanto. Per­
dona si el aparato de la brujería es el de siempre: 
decoraciones gastadas de comedia de magia muy 
repetida. El infierno es viejo, antiguo régimen; se­
guimos empleando el aceite hirviendo, sapos y cu­
lebras, murciélagos, ratas, vestiglos ... Por eso las 
pesadillas siguen siendo como en la Edad Media. 
Ya no me oye... medita ... sueña .. . 1Demontrc1 qué 
olvido! No Je he obligado á firmar antes ... ¿Firmará 
después? ... 1Ja 1 ja, jal ¡Vaya una eq~ivocaciónl 
¿Pues no he creído que era yo el Mefistófeles de la 
Opera? 

Firmar ¿para qué? El contrato lo perfeccionará 
la fuerza de las cosas ... Con hacer lo que quiso, ya 
ha hecho lo que en vano querrá después deshacer ... 

FAUSTO 
Volviendo ea 11. 

¡Oh Juzl ¡Oh Juzl Todo claro .. . Todo evidente ... 
¡Qué de mundos da la ideal ¡Qué procesión, qué 
sacra teoría de sistemas ... los sistemas filosóficos 
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de miles de millones de sistemas solares ... Y todo 
sin fatiga, sin hastío; todo preparado por todo ... ni 
un pensamiento inútil. ¡Santa Armonía! Y por fin ... 
la verdad, el principio, la regla absoluta ... ¡Ya lo sé 
todo! Y en el todo Jqué sencillez! ¡Sacrosanta ceni­
dad sencilla, humilde. ¿Cuál será el secreto del 
universo? ¿Una novedad? ¡Nol Hasta los cursis lo 
habían dicho. Mefistófeles, ¿no Jo sabes? No; tú, 
por alambicado y retorcido y relativista no lo sa­
brás. El secreto de la realidad, el fondo del ser, el 
primer móvil es el amor. Amar, sentir, eso es todo. 
La ciencia absoluta nos dice eso nada más: sentid, 
amad ... A ver, el corazón, Mehstófeles, ¡venga el 
corazón! ¡Me lo has robado, venga; no ha habido 
pacto; yo no he firmado nada! ¡Mi corazónl ... 

MEFISTÓTELES 

Ahí lo tienes, entre pecho y espalda. 

FAUSTO 

¡Ah, sí, aquí está! ¡Una piedral 

MEFISTÓFELES 

¿Qué importa? Ya lo sabes todo; hasta sabes por 
qué antes yo me reía. 
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Jesús Murias de Paredes era natural del pueblo de 
su apdlido; pero aquel horizonte era estrecho para 
él, ,egún dijo en una elegía, sin tener en cuenta" 
que el horizonte de Murias, á pesar de lo de Pare­
des, es bastante ancho. Queria él decir que en Mu­
rias no se podía ser vate sin ponerse en ridículo y 
despertar sospechas de las autoridades civiles, ecle­
siásticas y militares. El cura le tenla por hereje, el 
alcalde por vago, y el cabo de la Guardia civil por 
avan•ado. No le querían bien. Además, en su pueblo 
natal se morfa de hambre. No tenla oficio ni bene­
ficio; no tenla más que lira, y ésa rota; por lo me­
nos, as! lo rezaban mil y mil pasejes de las poesías 
inéditas de Murias. 

Azares de la suerte, que no es del caso recordar, 
le llevaron á Valladolid. Allí el horizonte era más 
ancho, pero el hambre la misma. En un periódico, 
cuya principal misión era llevar la cuenta del mer­
cado de cereales, le admitieron los versos, que se 
publicaban entre cebada y centeno, como quien di­
ce. Vamos, que la sección que habla de quedar en 
barbecho, porque el periódico se escribfa a tres 
hojas, se la dejaban á él. Lo que no hacían era pa• 
garle. No faltaba más. 
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Lo que sí consiguió • 

de Cantarranas (pareciaq:,: ~n impresor _de la calle 
nas de aquellas po sí sión) le publicara algu­

cía el Fleurv, por ;ue::.enM:~a colección q~e pare­
cartulina áspera a .

11 
papel, Y cubierta de 

bro se llamaba Eco:~nl ";,~orno la del Aste/e, El li-
p e nsuerga. 

ues como si hubiera tirado al p· 
Nadie se enteró ¡:;¡ d' isuerga los ecos. 

. . no se ió por v . d 
g1ó otra porción de . . . ene, o, y co-
en otro libro de doctri:,nsp1rac1ones y las imprimió 
Esgueva Dirán usted ª.con este título: Ecos de la 
no pagaba ¡ · . es. ¡eso es mverosímill Si él 

a impresión porq 
¿cómo iba á ! ue no tenía con qué 

encontrar impresor 1 , 
segunda salida? En Val! d r d h que e pagara la 
Zorrilla era de la r . a .º ' ay gente así. Como 
un poeta, sea ó n: d:v;:c,~~:n cuanto ven por allí 

¡otra te pego! ¡Otro don J él ri se dicen algunos: 
Cantarranas veía en 

I 
fi os le protegen. El de 

d 
a igura de Murias h 

su ulce nombre-el d I Y asta en u ce nombre de J . 
gara11Ha de éxito seg. 1 , esus-u11a 

' un a ,rase favorit d 1. 
sor. Jesús tenía aspecto de t.· a e impre­
lena, desalinada y d ,s,co, el valor de su me-
todos los colores de: un castano sucio (sucios tenía 
corrida de la u cuerpo Y traje)¡ usaba barba 

. . verguenza de sus 
Y mal avenidos. En fin así pocos pelos¡ pocos 
bran ser, según el libr~ro i:a~ los poetas, ó no de­
ro de que el chico le habí l ~sor, y estaba segu­
en cuanto le diera la man: at . acer _ganar dinero, 
uno de aquellos sacerdotes á gu_n crítico de Madrid, 
des Niceno_. el i quienes don Nicome-

M l
. mpresor editor tem 

er mes cuantos más palos p b ª por más 
Deci I á N' ega an. 

re ,ceno que tal crític • o no se casaba con 
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nadie', era nombrarle un fetiche á quien él adorarla 
en adelante. Decidió mandar á Madrid-que tiene 
la exclusiva de los sacerdotes crlticos-á su prote· 
gido¡ no para que los críticos se casaran con él, sino 
para que no le repudiaran antes de conocerle. Em­
pezaba entonces á llamar algo la atención un aboga• 
dillo sin pleitos, chiquítin, bilioso, míope, que escri­
bla de crítica y de cuanto Dios crió en prosa y en 
verso, en un papel satírico, ¡La sátira! la sátira le 
atrala como el abismo al impresor de Cantarranas¡ 
él, que era un hombre optimista, no se sentía capaz 
de tener hlgados satíricos en su vida; pero, aun con 
cierto horror nativo al genero, se sentía seducido, 
como en un vértigo de humorismo, por los escri­
tores que empleaban la irania, aunque fuera la 
de menos grados¡ y si llegaban al sarcasmo, como 
Aquiles ante el cadáver de Héctor, don Nicomedes 
gozaba de una voluptuosidad que él confesaba ser 
diabófü:a. Á pesar de que era incapaz de querer 
mal á nadie. y de que á él todos los versos y toda 
prosa que tuviese la ortografía académica le pare­
cía,1 bien, en cuanto veía maltratado á un literato 
por un critico satírico, declaraba fuera de la ley al 
imbécil intruso, y sin compasión alguna le vela en 
las garras del ogro sardónico, sarcástico y cáustico, 
ó estanquero, como diría El vecino de e11/rente, de 

Blasco. 
No vaciló don Nicomedes. Pagó el viaje i Jesús 

Murias, que tenía un catarro cróuico que no le deja­
ba respirar, cuanto más inspirarse; le regaló unos 
cuartos para la posada; le cargó las alforjas de 
ejemplares de los Ecos de ambos r/os, y le dió una 
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carta de recomendación para el Sr. Sencillo, que 
así se llamaba el crítico corrosivo. ¿Que de quién 
era la carta? De Niceno en persona. Decía as!: Ilus­
tre Aristarco: no le conozco á usted. No lo necesito. 
No pido favor. Pido justicia ... Y por ahí adelante . ' 
todo en estilo cortado, manía que había cogido Ni-
ceno, como una peste, corrigiendo pruebas de una 
obra de Henao y Muñoz. 

• • • 
Jesús se presentó á Herodes, es decir, Murias se 

presentó á Sencillo en la redacción de El Erizo. Sa-
1 udó al Minos que tenía delante con uno de aquellos 
saludos que Fígaro llamaba, en casos semejantes, 
sordos; y precisamente saludó pensando en Fíga­
ro y en aquel adjetivo, y procurando evitar toda 
gaucherla (como él se dijo para sus adentros, por­
que usaba los galicismo! voluntarios hasta en sue­
llos). Ya se verá después que la especialidad de 
Murias era el francés ... y sus consecuencias. 

Sencillo contestó al saludo de Murias sin mirarle, 
y siguió escribiendo en la mesa que tenía para él 
solo. Por de pronto, no abrió la carta. 

Murias no se ofendió. l'.:l pensaba hacer lo mismo 
cuando fuese célebre: pensaba darse tono no viendo 
siquiera los principiantes que se le pusiesen delante. 

Pasaron cinco minutos y tosió Murias, sin querer 
Levantó los ojos Sencillo y dijo: - Soy con usted. 

No puedo interrumpir ahora esto ... 

Vamos, pensó Jesús, tiene á algún poet1 en el 
asador y temerá que se le queme, 
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El director del ptriódico, que observaba la esce­
na desde su despacho, pues estaba la puerta abier­
ta, se levantó, no sin vencer la prosa y se acercó á 
la me~a de Sencillo. Conocía al crítico, sabía cómo 
las gastaba y le quitaba todas las puas que podía. 
Allí El Erizo era Sencillo; el director, D. Autónomo 
Eufemio de Pérezbueno, era lo menos áspero que 
cabra. Era una mantequilla de Soria de mucho bulto 
y muy ilustrado. Usaba bata de las talares y ba­
buchas de Tánger. Flemático, hombre de mucho 
mundo .. corrido con buena correa, no creía en 
los malos escritores, á fuerza de creerlos inofen­
sivos .. No digo que no los haya, decía, sino que 
es lo mismo que si no los hubiera. 

Abreviando: Murias salió de allí con muchas ilu­
siones, gracias á las buenas palabras de Pérezbue­
no. A Sencillo apenas le oyó el metal de su voz, 
pero don Antónomo le había dado palabra de que 
Sencillo-Bislurl en el claustro .. critico-hablaría 
de los Ecos de todos los ríos y canales de Castilla y 
Aragón que se pusieran por delante. 

Pasaron años; por lo menos así le parecieron á 
Murias aunque no eran más que días, y Sencillo ' . 
nada dijo ni de Ecos ni de resonancias. Munas se 
atrevió á ponérsele otra vez delante de la mesa. No 
estaba el director. Tosió Jesús, sin querer, de puro 
tísico; le miró Bisturí, le reparó bien y le mandó 
sentarse. Asado el poeta del día, Bisturí se volvió 
á Jesús y le pregunto, sin echar veneno, qué se le 
ofrecía ... Murias, balbuciente, aludió á los Ecos 
que estaban en el cajón de la derecha ... si no re­
cordaba mal. Buscó Bisturí y echó de menos ... un 
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cartucho de dulces que habla metido allí. Bronca 
entre la crítica y la portería. El portero cu! paba á 
un redactor. 

Q11,J giorno piu ,io11 ... 

No se habló más de los Ecos aquel d!a. Al si­
guiente, sl. Estaba el director. Pareció el libro ... 
debajo de un pie de la mesa. Estaba haciendo de 
forro. Ni por el forro lo habla mirada Bisturí. 

Murias empezo á observar al crítico mas ensilen­
cio. Pero cada vez más humilde. Bisturí acabó por 
fijarse en aquel tipo que venia semanas y semanas 
á ¡,edir que lo pusieran en parrillas si lo merecía, 
pero que se hablara de él, y que lo pedía poniendo 
el rostro á todos los desaires. 

Todavía no había dicho nada del libro Sencillo, 
cuando ya era casi como de la casa, á fuerza de 
trato y familiaridad, Jesús Murias. 

Casi convencido de que no tendrían eco los Ecos, 
empezó á alimentar otra esperanza ... pensando en 
que necesitaba alimentarse él. Se habían acabado 
los cuartos de Niceno. Jesús aspiraba á ser merito• 
,·to en El Erizo. l'érezbueno á los colaboradores 
regalados no les miraba el diente. Pero no había 
plaza. No habla donde poner un alfiler ni un gali­
cismo en el periódico. 

Cierto redactor maleaule -que era el que seco­
mía los caramelos del sacerdote con púas-propu­
so, con la mayor seriedad, que Murias entrase á 
formar parte de la colaboración de El Erizo en la 
sección .. , de fajas. 

T 
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•Podía escribirlas; no pegarlas, por supuesto." 
Murias no le tiró un tintero ni nada al redactor 

maleante. 
No aceptó el empleo. Pero sí otro que le ofreció 

el director. Fué de cronista á la tribuna del Sena­
do.-¿Quiere usted que sea cáustico? Sea usted 
el pimiento del baturro zaragozano... . 

Al día siguiente aquel poeta llamaba ammal al 
respetable presidente de la Cámara alta; du~aba, 
con ironía, de la honradez de tres generales victo­
riosos y dirigía alusiones pornográfi~as á l~ má~ 
agusto. Presidio seguro para toda la redacción s1 
se publicaba aquello. 

El Erizo siguió sin clavarse en la ley de impren­
ta como hasta entonces. Y las crónicas del Senado 
firmadas por Arquiloco sallan todos los días. 

'Mis yambos en prosa", llamaba él á las crónicas, 
hablando con sus amigos en F ornos. 

-Pero hombre le preguntó uno á Pérezbueno, 
•cómo se'las echa de Arquiloco el pobre Jesús, si 
~us cronicas del Senado son anodinas, inocentes? ... 

·Oh! exclamó D. Autónomo . ¡Que han de ser 
anon\masl ¡Si ustedes las vieran! Cantáridas, inju­
rias, calumnias, yambos á toca teja ... Lo que hay es 
que al corregirle las pruebas yo le quilo las owrre~­
cias (Histórico). No queda más que lo que él copia 
del extracto de una agencia. Pero él ser, es una ven. 
tosa. 

y el pobre Murias aguantaba esto y aguantaba el 
hambre porque sueldo ¡Dios lo diera! 

Cuando ya Jesús era lo que se llama reda~tor de 
El E riso, aunque á prueba ... de pruebas, Y sm pro-
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bar bocado, por fin Bistur/ se dignó hablar de los 
Ecos de E11/rambasaguas. 

Y decía Bisturí en El Erizo: • Ahora se verá si 
soy ó no imparcial de veras. El autor es un amigo, 
un compañero ... pues bien, por lo mismo se Je debe 
la verdad entera ... • Y la verdad era digna de los 
yangüeses que apalearon á D. Quijote.-Murias se 
quedó en la cama unos días, porque se sentfa moli­
do materialmente. No se reconocía hueso sano. 

No volvió por Et Erizo, y, en la cama, recibió uua 
carta del Mecenas de Cantarranas, don Nicomedes, 
que le decla entre otras cosas: •Nos hemos equivo­
cado. No es usted lírico. Bisturí ha pu~sto el filo en 
la llaga. Acaso sea usted épico. Pero por si acaso, 
probemos otra cosa. Cuente usted conmigo. •Quiere 
~sted traducir un diccionario de teología, e~ vein­
ticinco tomos? Se trata de la lengua de Fenelón. 
Cinco duros por tomo.• 

-Buen~, seré épico-se dijo Jesús resignado. 
-Traduciré los veinticinco tomos. Y esta es la pri• 
mera estación. Las que faltan se recorrerán en el 
segundo y último capitulo de esta historia arra,ica• 
da a la realidad. ' 

.. 

' ' MANIN DE PEPA JOSE 

Manín de Pepa José, si hubiera nacido señorito 
y hubiera estudiado y escrito en los periódicos, hu­
biera sido un estela. Pero en Llantones, parroquia 
rural cerca de Gijón, Manín no era más que un fo/· 
ganu!n1 que no valla la borona que comía ... cuando 
la comJa. 

Su madre, Pepa José, e& decir, una Josefa, mujer 
de un José, quedó viuda ya en edad madura, y aun• 
que la wurla que llevaba en arrendamiento, en la 
escritura del contrato parecfa cosa de Manín, here• 
dero de José, quien mandaba en todo era la madre; 
sólo con ella se contaba Enjuta, alta, de mucho 
hueso, mirada fiera, actividad febril, gestos hom• 
brunos, era un águila para el trabajo, para el cui­
dado de la hacienda, y sus criados y jornaleros an• 
daban en un pie. Sólo Manfn, el hijo único, gozaba 
el privilegio de la benevolencia de aquella mujer 
que no daba un bocado de pan sin que se lo pagara 
algún servicio. Pero Manín era otra cosa; por él y 
para él trabajaba ella tanto. No era fuerte, no mos­
traba aptitud para las faenas del campo, y la madre 
habla soñado con hacerle sacerdote. Pero él, muy 
contento con trabajar poco y cuando quería, no en• 
traba por lo de cantar misa. El trabajo le repugna-


