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de nuestra grandezal
e Sevilla, de Grana-

ria, sino un reflejo glorioso
{La fe de Ledn, de Burgos, d
da, se salvé en Covadonga!

LA CAPILLA EVANGELICA

| |Oh, sublime religion de Je-

sublime | '
S inspirar estos ideales him-

stsl... (T sola pudiste
Crg g
nos de piedral.
Bajando 1a voz, porque # Segura dlevan preso.

jChristus redemptor elernusl

UN CANDIDATO

Tieneda cara de pordiosero; mendiga con la mi-
rada. Sus ojos, de color de avellana, inquietos, me-
drosos, siguen los movimientos de aquel de quien
esperan algo, como los ojos del mono sabio 4 quien
arrojan golosinas, y que devorando unas, espera y
codicia otras. No repugna aquel rostro, aunque
revela miseria moral, escaso alifio, ninguna puleri-
tud, porque expresa todo sto, y més, de un modo
cldsico, con rasgos y dibujo del més puro realismo
artistico: es nuestro Zalamero, que asf se llama, un
pobre de Velazquez. Parece un modelo hecho 4
Propésito por la Naturaleza para representar el
mendigo de oficio, curtido por el sol de los holga-
Zanes en los pérticos de las iglesias, en las lindes
de los caminos, Su miseria es campesina; no habla
de hambre ni de falta de luz y de aire, sino de mal
alimento y de grandes in temperies; no estd palido,
$ino aterrado, no ensena perfiles de huesos, sino
pliegues de carne blanda, fofa, Asf como sus ojos
S€ mueven implorando limosna y acechando la
PI€Sa, su boca rumia sin cesar, con un movimiento
de los labios que parece disimular la ausencia de
los dientes, Y con todo, si tiene dientes, negros,
Pero fuertes. Los esconde como quien oculta sus
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armas. Es un carnivoro vergonzante, Cuando se
queda solo 6 estd entre gente de quien nada puede
esperar, aquella impaciencia de sus gestos se trueca
en una expresion de melancolia humilde sin digni-
dad picaresca, sin dejar de ser triste; no hay en
aquella expresion honradez, pero sf algo que mere-
ce perdén, no por lo bajo y villano, sino por lo do-
loroso. Se acuerda cualquiera, al contc:m;:larle en
tales momentos, de Gil Blas, de don Pablos, de
Maese Pedro, de Patricio Riglielta; pero como este
dltimo, todos esos personajes con un tinte aldeano
que hace de esta mezcla algo digno de la égloga
picaresca, si hubiese tal género.

Zalamero ha sido diputado en una porcién de
legislaturas; conoce 4 Madrid al dedillo, por dentro
y por fuera; entra en toda clase de circulos por
altos que sean; se hace la ropa con un sastre de
nota, y con todo, anda por las calles como por una
calleja de su aldea remota y pobre.

Los pantalones de Zalamero tienen rodilleras la
misma tarde del dia que los estrena. Por un instinto
del gusto, de que no se da cuenta, viste siempre de
pardo, y en invierno el pafo de sus trajes siempre
es peludo. Los bolsillos de su americana, en los
que mete las manazas muy 4 menudo, parecen
alforjas.

No se sabe por qué, Zalamero siempre trae mi-
gajas en aquellos bolsillos hondos y sucios, y lo
peor es que, distraido, las coge entre los dedos
manchados de tabaco y se las lleva 4 la boca.

Con tales maneras y figura, se roza con los per-
sonajes mis empingorotados, y todos le hacen
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mucho caso. “Es pijaro de cuenta”, dicen todos.
“Zalamero, mozo listo,* repiten los ministros de
mds correa. Fascina solicitando. El menos observa-
dor ve en €l algo simbélico; es una personificacién
del genio de la raza en lo que tiene de m4s misera-
ble, en la holgazanerfa servil, pedigiiefia y cazurra.
. “Yo soy un frailuco—dice el mismo Zalamero ~; un
fraile 4 la moderna. Soy de la orden de los mendi-
cantes parlamentarios.“ Siempre con el saco al
hombro, va de ministerio en ministerio pidiendo
pedazos de pan para cambiarlos en su aldea por
influencias, por votos. Ha repartido mds empleos .
de doce mil reales abajo, que toda una familia de
esas que tienen el padre jefe de partido 6 de frac-
€ién de partido. Para ¢l no hay pan duro; estd 4
las resultas de todo; en cualquier combinacidn se
contenta con la peor; lo peor, pero con sueldo. Sus
empleados van 4 Canarias, 4 Filipinas; casi siem-
pre se los pasan por agua; pero vuelven, y suelen
volver con el rinén cubierto y agradecidos.
~—3Qué carrera ha seguido usted, seior Zalame-
ro?—le preguntan las damas.
Y ¢l contesta sonriendo:
-~ Seora, yo siempre he sido un simple hombre
publico,
~|Ahl yNacié usted diputado?
~ Diputado, no, sehora; pero candidato creo
que sf.
—4Y ha pronunciado usted muchos discursos en
el Congreso?

l —No, sefora: porque no me gusta hablar de po-
ftica,
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En efecto; Zalamero, que sigue con agrado € in-
terés cualquier conversacién, en cuanto se trata de
politica bosteza, se queda triste, con la cara de mi-
seria melancélica que le caracteriza, y enmudece
mientras mira receloso al preopinante.

No cree que ningin hombre de talento tenga lo
que se llama ideas politicas, y hablarle 4 Zalamero
de monarquia 6 republica, democracia, derechos
individuales, etc., etc,, es darle pruebas de ser tonto
6 de tratarle con poca confianza. Las ideas politi-
cas, los credos, como €l dice, se han inventado para
los imbéciles y para que los periddicos y los diputa-
dos tengan algo que decir. No es que él haga alarde
de escepticismo politico. No; eso no le tendrifa cuen-
ta. Pertenece 4 un partido como cada cual; pero una
cosa es seguirle el humor al pueblo soberano, re-
presentar un papel en la comedia en que todos
admiten el suyo, por no desafinar, y otra cosa es
que entre personas distinguidas, de buena socie-
dad, se hable de las ideas en que no cree nadie.

Zalamero, en el seno de la confianza, declara que
¢l ha Ilegado 4 ser hombre puablico... por pereza,
por pura inercia. “Dejandome, dejandome ir, dice,
me he visto hecho diputado. Nunca me gusté tra-
bajar; siempre tuve que buscar la compania de los
vagos, de los que estdn en la plaza publica, en el
café, azotando calles 4 las horas en que los hom-
bres ocupados no parecen por ninguna parte, ;Qué
habfa de hacer? Me aficioné 4 la cosa piiblica: me
vi metido en los negocios de los holgazanes, de los
desocupados, en eleccioned, Fuf elector y cazador
de votos, como quien es jugador. Cuando supe
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bastante me voté 4 mi propio. El progreso de mi
ciencia consistié en ir buscando la influencia cada
vez mas arriba. He llegado 4 esta sintesis: todo se
hace con dinero, pero arriba. Cuanto més arriba y
cuanto més dinero, mejor. El que no es rico, no por
eso deja de manejar dinero; hay para esto la ter-
cerfa de los grandes contratos vergonzantes. El
dinero de los demds, en idas y venidas que ideaba
yo, me ha servido como si fuera mifo.

Mientras muchos personajes andan echando los
bofes para asegurar un distrito, y hoy salen por
aqui, manana por los cerros de Ubeda, Zalamero
tiene su eleccion asegurada para siempre en el
tranquilo huerto electoral que cultiva abonando
Sus tierras con todo el estiércol que encuentra por
los caminos, en los basureros, donde hay abono de
cualquier clase,

Aunque trata 4 duquesas, grandes hombres, ilus-
tres préceres, millonarios insignes, cortesanos y
diplomaticos, en el fondo Zalamero los desprecia 4
todos, y sélo estd contento y sélo habla con sinceri-
dad cuando va 4 recorrer el distrito, y en una ta-
berna, 6 bajo los arboles de una pumarada, ante el
paisaje que vieron sus ojos desde la nifez, apura
el jarro de sidra 6 el vaso de vino, bosteza sin disi-
mulo, estira los brazos, y 4 la luz de la luna, con la
Poética sugestion d= los rayos de plata que incitan 4
las confidencias, exclama con su voz tierna y ronca
de pordiosero clasico, dirigiéndose 4 uno de sus
fntimos aldeanos, agentes, electores, sus criaturas.

~=...Y después, si Dios quiere, como otros han
liegado, puedo llegar & ministro... y como no soy
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ambicioso, juro 4 Dios que con los treinta mil rea-
les de Ia cesantia me contento; si, los treinta mil...
aqui, en esta tierra de mis padres, en la aldea, bajo
estos drboles, con vosotros, ..

Y Zalamero se enternece de veras y suspira pore
que ha hablado con el corazén. En el fondo €S como
el aguador que junta ochavos y suefa con la terri-
fa. Zalamero, el palaciego del sistema parlamen-
tario, el pobre de la Corte de los Milagros... del
salén de conferencias: el mendicante representati-
V0, no suena con grandezas, no quiere meter al pais
€n un pufo, imponer un credo,

|Qué credos!

Ser ministro ocho dias, quedarse con treinta mil,.,
Y é la aldea. Es todo lo Cincinnato que puede ser
un Zalamero, No quiere ser gravoso 4 la patria.
“Si me hubiesen dado una carrera, hoy serfa algo.
Pero un hombre como Yo ¢& que ha de aspirar sino
4 ser ministro cesante cuando la vejez ya no le
consienta trabajar... el distrito?, oAl

LA CONTRIBUCION

TRAGICOMEDIA EN CUATRO ESCENAS

ESCENA PRIMERA

Estacion de Pinares. Al amanecer. El campo cubierto
de escarcha, Mucho frfo, El tren parado delante del
andén, Algunos viajeros de tercera corren 4 la canti-
na, donde se sirve café malo, pero caliente, Muchos
se soplan las manos, otros dan patadas fuertes con-
tra el suelo, otros se pasean, mientras se les prepara
el café Los empleados, pocos y mal vestidos, de la
estacion, muestran actividad extraordinaria, Es que
en un coche de lujo, en un éreak, viajan altos funcio-
narios de la Compafifa y un ministro, el de Hacienda.

UN VIAJERO DE 3."

Enfermo, de color de aceituna, muy débil, vestido con un
traje claro muy ligero; se acerca, andando y hablando con difi-
cultad, al jefe de la estacién, que pasa con mucha prisa.

{Me hace el favor?
JEFE

¢Qué hay?
VIAJERO DE 3.

¢Cudntos minutos para aquf?
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JEFE

¢No lo ha oido usted? Cinco.

VIAJERO DE 3.*

Pero como decfan... que hoy... que se habfan ba-
jado unos sefores que tienen que hacer ahi fuera...
y se les esperarfa .. Pensaba yo...

JEFE
Eso no es cuenta de usted ni mfa.

El jefe desaparece sinoir las excusas del visjerode 3.7,
Que teme haber ofendido 4 aquel personaje,

VIAJERO DE 3."

A otro empleado de Ia estacién

{Se puede saber cuinto pararemos aqui?

EMPLEADO

1 v .

jUf! Lo menos un cuarto de hora ¢No ha visto us-
ted que se han apeado esos senores para ver las
obras del puente? Lo menos un cuarto de hora,

VIAJERO DE 3.}
Con expresidn de alegria y agradecimiento,

Muchas gracias, muchas gracias... Pero Jestd us-
ted seguro que un cuarto de hora lo menos?

EMPLEADO

Con ¢l humor del jefe:
Hombre, ;quiére usted una hipoteca?

Se va,
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VIAJERO DE 3.2

No, sefior, gracias... Usted dispense... Basta la
palabra... [Quince minutos! |Oh, sf, me decido! |Dios
mfo, dame fuerzas!

Con gran trabajo, respirando con dificultad, se dirige
hacia.,. lo gue no puede decirge. Lee:

Senoras... jAqui nol

Da otros cuantos pasos con gran dificultad. Lee:

Cuballeros.

Vaclla; muestra gran desaliento,
No hay més... Sf, aquf debe de ser.

Desaparece. Pasan tres minutos, Suena una campana.

UNA VOZ

Seflores viajeros, jal tren!

Los personajes del break yn han ocupado su coche, Al pa-
recer, tienen prisa. Uno de ellos se dirige al jefe de estacién,
que se cuadra.

EL PERSONAJE

Si, sf; ahora mismo, Pite usted. El ministro se

siente mal y hay que llegar cuanto antes 4 la ciu-
dad...

El empleado de marras habla en voz baja al jefe y sefiala
al lugar por donde ha desaparecido el viajero de g.* El jefe
hnce un gesto de contrariedad y se encoge de hombros. El
personaje se retira de la ventanilla. El jefe espera unos ge-
gundos. El empleado y algunos viajeros, que se dirigian co-
rriendo al tren, hacen seflas, comode quien mete prisa & al-
guien, en la direcclén por donde ha desaparecido el viajero
de 3.+
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EL EMPLEADO
{Vamos, hombre, 4 escape!... Que se queda usted
en tierra...
UN VIAJERO

|Que se va el tren!
Suena el pito.

|Que se val... |Ese pobre hombre!... |Que no pue-
del... |Que se cael... All4 ustedes.

Monta corriendo en su coclie.

EL EMPLEADO
Pero ;qué le pasa?
El tren empieza & moverse,
VIAJERO DE 3.*

Aparece, arrastrindose casi, con una mano apoyada en el
suelo y otra sujetando la ropa. Livldo, aterrado, habla con
voz debilisima; quiere llegar al tren que marcha,

jSocorrol ifavorl... [Ayudarme, ayudarme! |No
puedo, no puedol...

Toca con una mano el estribo, un mozo de la estacién y
¢l empleado de antes se precipitan hacia él para contenerle,

EL EMPLEADO

{mprudentel... {Desgraciadol... |Que le arrastra,
que le deshace el trenl...

VIAJERO DE 3."

jPor Diosl.. jArribal.. Quiero morir alld... en
Cardafa... junto 4 mi padre... [Falta tan pocol...
jAyuda, arribal...

DOUTOR SUTILIS

MUCHAS VOCES
« {Imposiblel.., .

Quieren ayudarle los de dentro ¥ los de fuera. Se abre
una portezuela, se tienden varias manos, Todo indtil. El tren
sigue, el viajero de 3.8 cae sin sentido en brazos del mozo de
In estacibn, Todas las ventanillas, las del break inclusive,
llenas de cabezas. Curiosidad intil. £l tren desaparece,

VOCES EN EL TREN

¢Quién es? ;Quién sera?

OTRAS VOCES

Dicen que es un soldado de Cuba que viene por
enfermo...

ESCENA SEGUNDA

Cardafia. La estacion. Mucho frio. Muy poca gente en
el andén, Un viejecillo ochentén, apoyado en mule-
tas, rendido de fatiga, se arrima 4 una columna de
hierro y mira con ansiedad hacia la parte de Pinares,
por donde va 4 llegar el tren. Llega el tren. Nadie se
apea. (Un minuto de paradal grita una voz. Suena
inmediatamente una campana, luego un silbhido y el
tren emprende la marcha.

EL VIEJO

{Dios mfol ;Qué es esto? Nadie, nada... ¢Se habra
dormido? No, imposible. Es que no viene. ¢Doénde
Se ha quedado? Si debfa llegar ahora, sin falta,.,
|Enfermo, enfermo por el caminol... {Mi Nicolds, Ni-
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colds!l... Nada; no viene... y ya se aleja el tren...
{No viene...qo vienel... [Dios miol...

EL JEFE DE LA ESTACION

ucede? ;Le
{Qué es eso, sefor Paco? ;Qué le sucede? ;Le
han arrojado ya de su casa esos caballeros mian-

dones?

EL VIEJO

No... si ahora no es eso... No es la casa... Es mi
hijo... Nicolds, que vuelve de Cuba muy enfermo,
deshaciéndose... y debia llegar en este tren... |y
nadal

EL JEFE

Calma, hombre; vendra manana.

EL VIEJO

No, no; yme da el corazén una desgracial... {Hoy,
! .
hoy, era hoyl... Algo le pasé en el camino.

JEFE

Vaya, que es usted el rigor de las desdichas. -Pero
{qué hay de eso? jEs verdad que le han vendido 4
usted la huerta y la chozuca por mal pngndorT. por
rebelarse contra el comisionado?... {Ja, jal Usted,
sefior Paco, siempre tan... faccioso. ;Pero no sabe
que el que no paga la contribucién.,. la paga de
todas maneras?
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VIEjO

Yo no podia pagar. iLes abandoné mi pobrezal
Pero de mi rincén no me han echado todavfa... |Ni
me echardn! Quiero mi cama en mj choza para mi
hijo, que viene enfermo de Cuba .,

JEFE

{Pero si le han vendido Ia choza, si ya no tiene
allf nada suyo mis que la camal... Usted Jo dice,
usted se lo abandong todo,

VIEJO

Irritdndose.
Sf; lo abandoné porque no podfa pagar trimes-
ires y més trimestres.., Me pedian un dineral...
Una injusticia .. Mientras pude trabajar, pagué 4
Feganadientes, pero pagué; ahora, solo, baldado,
ntil, sin trabajo... apenas como... ¥ he de pagar...
{Con qué? Rayos] [Mi casa, la huertal... Se Ia [le-
varon, bueno; ya es de otro... [Rayos! Pero si Ni-
colds llega enfermo, ¢dénde le meto? |Vive Diosl

IEn mi choza, en su casal

JEFE
Juicio, Juicio, sefior Paco. Con los mandones no

8¢ juega. No haga usted un disparate, Y salga, que
€5t se queda solo y yo me voy arriba.

VIEJO
Saliendo de la estacién hucia el pueblo,
{Dios mio! Pero ¢donde estd mi hijo? |Enfermol..,
[Abandonado en el caminol. . [Muerto,acaso muertol

13




LEOPOLDO ALAS (CLARIN)
it s tid e it e

ESCENA TERCERA

La tarde del mismo dia, Calle de aldea, solitaria, de-
lante de la casucha del sefior Paco, El alcalde y dos
hombres mal encarados, vestidos 4 lo ciudadano, pero
con mala ropa, se acercan al sefior Paco, sentado 4 la

puerta de su casa.

EL ALCALDE

|Ea, seor Paco, esto se acab¢! La paciencia y

todo, se acaba.

EL SENOR PACO

:Qué quiere usted decir, senor alcalde?

EL ALCALDE

Que estos sefiores vienen 4 tomar posesion de lo
que es suye. Que esta casa ya no es de usted. Que
usted ha dejado que la Hacienda se incautase de
sus bienes y sin mezclarse usted en nada, despre-
ciando la ley, como si ésta no tuviera que cumplir-
se, ha visto sin moverse que, paso tras paso, como
pide la justicia, se fueran llenando todos los requi-
sitos para dejarle 4 usted en la calle... Y ahora que
eso ya es de otro, de este caballero que acompana
al sefior comisionado, 4 quien usted conoce...

SENOR PACO

Sf; demasiado.
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EL ALCALDE

Ahora que usted no tiene ahf dentro mas que
unos’ pocos mu ebles, ni quiere sacarlos, ni se va con
la misica 4 otra parte... y eso no estd en el orden
Haber pagado 4 su tiempo. :

SENOR PACO

No tenia con qué.

EL ALCALDE

. Eso no es cuenta mfa. Ni esto tampoco. .. Enten-
1zimonoss: estos seflores recurren 4 mi, porque, por
4 presente, y 4 falta de mejor... postor... esc; es
soy la fuerza publica, vamos al decir. Est4 usted
€jecutado; la ley ya no tiene mas que hacer... 4 no

S€r que quiera que i
materialmente se le
tadas... ookl

SENOR PACO

[Atrévase usted, senor alcaldel..,

EL ALCALDE

¥ 1;:;1%?31?. I]:.b 'usted un pobre viejo. Pero vendra
v 1‘;11 - }‘z.ilque es L'lb'ted tan testarudo. Este
3 quejarszcd a estado aqui tres veces. Tiene razén
e t; c:ur: no se le haya hecho salir de aqui
L Vista( ebido tiempo. Por lastima han hecho
Sl éstago_rda hasta llegar _el Gltimo momen-
B e:ul la de vdmonos. Tanto derecho tie-
B r en es::ta casa como en la mfa. Yo, por

e orden publico, digamoslo asf, vengo 4
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darle el dltimo aviso por las buenas. Este sefor
ya estd cansado de aguantarle... Conque, 6 deja us-
ted libre la puerta... 6 vienen los guardias y hay
violencial

SENOR PACO

|Que venga un ejércitol Que me maten... de aquf
no me muevo. Espero &4 mi hijo... 4 Nicoléds... que
viene muy enfermo... {Dios mfo! |Si llegal ;En dén-
de le acuesto? Viene de Cuba... deshaciéndose... Mi
cama es suya... ahi, en ese rincén donde nacié...
donde moriremos los dos abrazados.. en nuestra
casa, donde murié su madre... en mi choza. .. mfa,
pese 4 todas las contribuciones del mundo. No pago,
porque no puedo, .. |pero mi casa es mial

EL COMISIONADO

Sefior Paco, esta casa es de este caballero, que
la ha adquirido del Estado en la forma que sefiala
la ley y con todos los requisitos del caso; hace mus

cho tiempo que estd usted aqui de sobra. Bastantes
se ha levantado el brazo. Si usted no hubiese sido =

terco... si hubiera pagado. ..

EL SERNOR PACO

Sombrio, como transtornade:s

Esta casa es para mi hijo... Ahf, en esa cama mo=3
riremos los dos. .. abrazados...Si viene! |9i no ha

muerto por el caminol

DOCTOR SUTILIS

EL DUEKNO NUEVO

Nada, nada; yo no sirvo para ver estas cosas.
Que se cumpla la ley en todos sus extremos. Yo me
yoy y volveré cuando la fuerza me haya dejado mi
propiedad libre de estorbos... Con Dios, sefores.

EL ALCALDE

Espere usted, Ea, tio Paco, ya se me sube 4 mf
el humo 4 las narices. Aquf ya no hay civiles que
valgan: yo soy alcalde... y me basto y me sobro...
Deje usted libre el paso... 6 me lo llevo 4 la carcel

EL SENOR PACO
Blandiendo una muleta,

Moriré aqui dando palos al que se acerque... En
muriendo los dos... ahi dentro, en esa cama, car-
gad con todo. Llevadnos de limosna al campo san-
10... ¥ todo es vuestro. Pero me da el corazdn, mi-
serables, que si 0s abandono la choza antes que él
Veénga... no vendra; se hdbrd muerto en el camino,
en el barco, entre las ruedas del tren, jqué sé yol
Sile aguarda su cama en su choza... en el rincén
dO.nde nacié... vendra, sf, vendr... |Se lo pido 4
Dios de rodillas!

Se arrodilla temblando y apoyando Ias manos en el stelo.

Silenclo solemne. Aquellos cafres callan con respeto, rela-
tivo, i la desgracia y & la oracién del anciano,
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ESCENA CUARTA Y ULTIMA

Se oye el ruido estridente de las ruedas de una carreta
del pais. Aparece por la calleja que desemboca frens

te & la choza del sefior Paco una carreta de bueyes '8

guiada por un aldeano y escoltada por dos civiles,
Dentro de la carreta un bulto largo cubierto con un
lienzo gris.

UN GUARDIA CIVIL

Aquf es, sefores, jno vive aquf el sehor Paco
Mupiz de la Mufiza?

EL ALCALDE

Ahf le tienen... A buen tiempo llegan, sefores
guardias... Yo soy el alcalde del pueblo, y este
hombre...

EL GUARDIA

Espere un poco, sefior alcalde. El caso es...

SENOR PACO

Como iluminado por una revelacion al ver la carreta, se dis
rige hacia ella; sin apoyarse en las muletas, que arrojs; levans
ta el lienzo gris, descubre un caddver y se abrazs, entre alds
ridos, al muerto,

iNicolds! (Mi hijol jMi Colasfn!

EL ALDEANO
Al alealdes

Se nos ha muerto en el camino. Es un soldado dé
Cuba que venfa por enfermo, Se bajé en Pinares.s
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no pudo montar en el tren... y se morfa. Suplicé
que por caridad se le trajera 4 Cardada... 4 morir
en Su casa, junto 4 su padre...

SENOR PACO
Incorpordndose airado, como loco,
|Miserables, dejadme lo mio! 1Ya pago, ya pago!
¢No me robais porque no pagaba?... .Y ese hijo?
iY esa vida? jAlcalde, ahi tienes la contribucién!

{Entiérramelal
Con las manos crispadas sefiala al muerto.

TELON MUY LENTO




EL RANA

Tenfa cincuenta afnos que parecian setenta; una
levita que no lo parecia, del color de la via publica,
el gris que se coge en el arroyo como una pétina;
barba rala, corrida, del color de la levita; tres 6 cua-
tro dientes; una camisa, y muy arrzigadas convic-
ciones politicas, sociolégicas y aun filoséficas y teo-
I6gicas. Habifa aprendido 4 leer all4 en Cuba, cuan-
do la otra guerra, siendo voluntario en un batallén
provincial; y ahora lefa periédicos y més periédicos
arrimado 4 los pilares en los porches del Ayunta-
miento. Siempre lefa de prestado, porque €l su
poco dinero lo gastaba en aguardiente y en tabaco,
Era peon de albanil, pero casi siempre dimisiona-
fio. No estaba conforme con la marcha del mundo.
Cuando €l era joven, la culpa de todos los males la
tenfa el oro de la reaccion; ahora parecia ser que el
enemigo era “el infame burgués®. “Sea“ se habfa
dicho el Rana; y, como antes del oscurantismo y
de los presupuestivoros, ahora maldecia del burgués,
del zangano de levita. Y eso que ¢, por invencible
aficion, siempre vestia de levita, verdad es que de-
bida 4 la munificencia de algun aborrecido burgués.
Era el borracho maés popular de su pueblo, 'y todas
las clases sociales le encontraban gracia al Rana, y
vefan en €l, acaso, el (ltimo representante de una
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generacion famosa de perdis populares, que eran,
en cierto modo, orgullo de la ciudad por el ingenio
de todos ellos, por los rasgos originales y muy c6-
micos de su excitada fantasfa, El Rana, 4 pesar de
sus ideas disolventes, de su ba/a rasa (alcohol puro)
anarquista, no tenfa un enemigo, ni siquiera entre
el clero, que €l despreciaba con serenidad olimpica.
Sin embargo, sus lucubraciones teoldgicas mds de
una vez le hicieron dormir en la prevencién, por la
forma m4s que por el fondo. Cuando la prensa local
encarecfa la necesidad de ‘perseguir la blasfemia,
el Rana no se libraba de los rigores del terror
blanco. Pero salfa de prisiones sin abdicar uno solo
de sus principios; y aquella misma noche volvia 4
presentarse tan borracho como el dfa anterior y tan
encastillado en sus negaciones impfas y en sus im-
precaciones escandalosas.

Amigo de marchar con el siglo, habia renunciado
4 ser republicano, ya que los jévenes de la esquina
del Ayuntamiento se refan de la politica; y era anar-
quista, pero disidente, porque los de esta opinién
le habian expulsado con toda solemnidad de su
grey, con el frivolo pretexto de que empalmaba las
borracheras y era el hazmereir de los] burgueses,
y admitfa de éstos propinas, prendas de vestir y
otras humillaciones.

Pero el Rana, haciendo eses, y mirando al cielo,
con quien se pasaba el dfa de coloquio, pues era su
costumbre decirselo todo 4 las nubes, al tal Dios,
desdenando ponerse al habla con los miseros mor-
tales, el Rana, digo, perdonaba 4 sus correligiona-
rios porque no sabfan lo que hacfan, y les dedicaba
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sonrisas de desprecio en un todo iguales 4 las que
le merecia el alto y bajo clero. Ademés de no estar
conforme con el credo (asf decfa él) de su partido,
en lo tocante 4 la bebida, también protestaba contra
los alardes de cosmopolitismo, porque él era pa-
triota jpor vida de la Chilindrainal y habfa expues-
to 1a vida en cien combates por la... eso de la patria:
en fin, “;Viva Cuba espanolal“, gritaba El Rana,
que en esta materia no admitia bromas ni noveda-
des. Bueno que la reptblica fuera un... mito, eso,
un mito..., pero en la aguello... de la patria, que no
le tocaran el Carlos Mas (Marx), ni el Carlos Menos,
ni Carlos Chapa..., porque el Rana, alli donde se
le vefa. . habfa sido voluntario del heroico batallén
de la Purisima (alabada sea ella), anadfa el Rana,
que sélo estaba mal con el elemento masculino de
la Sacra Familia; y eso de boca.

“Mil éramos, predicaba entusiasmado en medio
de la plaza, mil éramos cuando fbamos porla ca-
rretera de Castilla arriba: ciento cuatro volvimos de
Cuba... Los dem4s todos muertos... unos por uno,
otros por otro.., jtodos muertos! [Viva la anar-
qufa y el libertinaje! Fuego y fuego en el bur-
gués .., pero el que me toque 4... pues, 4 Cuba es-
pafola, que se entienda con este cura, hablando
mal, con el Rana, veterano distinguido del batallén
provincial de la Purfsima, alabada sea ella... Me. ..
caso en el tal del Tal."

Y si pasaba por allf un polizonte iba el Rana 4
la prevencién por blasfemo.

— e
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Una manana muy fria, de Diciembre, sali6 el
Rana muy temprano del zaquizamf en que dormfa,
y previo el ordinario tocado de pasarse la mano
por los ojos, se encaminé 4 la estacién del ferroca-
rril del Norte, pisando la dura escarcha, soplando-
se los dedos y hablando entre dientes con las podri-
das nubes. La letra de lo queria decir no era muy
clara, pero la miisica era ésta: pestes contra el frio,
contra el hambre, contra el infame burgués y con-
tra la falta de patriotismo del obispo, del alcalde,
del gobernador y demds oscurantistas, digo bur-
gueses.

El Rana habfa lefdo en un periédico local, el dfa
anterior, que aquella manana, en el primer tren sal-
drian por el ferrocarril del Norte quince volunta-
rios que embarcarian en la Coruna con destino 4
Cuba, Una semana antes la ciudad en masa habfa
despedido entre gritos de entusiasmo patridtico 4
todo un batallén de infanterfa que de all{ habfa sa-
lido para la guerra. Se habia obsequiado 4 los sol-

dados con cigarros, fiambres, vino, reparto de pe-~

setas y grandes dosis de carifio fraternal, inspirado
en el amor 4 la patria. Estaba bien. El Rana era el
primero en aplaudir aquella manifestacién. Pero
ahora...

—{Lo que yo temfa—exclamé al pisar el andén,
donde le dejaron entrar & la cuarta 6 quinta blas-
femia,

—iLo que yo temfal ;Ni un almal jMuera el bur-
guésl [Abajolo existentel... |Ni un almal... |Sean
ustedes Daotces para estol... [Clarol... Los pobreto-
nes son voluntarios; como yo, como el Rana, alld
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en mis buenos tiempos... Son el Queso, Piniella, el
Marqués, Viruela, Viruso, el Troscho.. cuatro ga-
tos, la hez, eso, la hez del pueblo soberano... Una
limpia, jeh? Digalo usted, burgués infame!.. {Una
limpial... {Digalo usted clarol

Y el Rana, hablando y andando, se dirigi6 4 la
cantina solitaria, donde pidié una copa de aguar-
diente, al mismo tiempo que ponfa sobre el mos-
trador unos cuantos perros chicos, pero sin separar
de ellos la mano. Era aquel gesto una férmula 4
que le obligaba su escaso crédito. Queria decir que
tenia con qué pagar; no que pagaria de fijo,

Como la cantinera le mirase con cierta sorna y
no se diera mucha prisa 4 servirle, EI Rana, con
cefio digno de las Euménides, se encaré conla po-
bre muchacha y la abrumé bajo el peso de cien
blasfemias é imprecaciones.

“sDe qué se dudaba alli? ;De su buena fe de pa-
gador 6 de su amor 4 la... eso de la patria?*

“Tenfa él 6 no tenia decoro? ;Tenfa 6 no tenfa
razén? Ni el obispo; ni el alcalde, ni una rata, ve-
nfa & “despedir 4 los quince Daoices que iban 4
morir por Espaia, como el més currutaco general
6 cadete...“ Bebié dos 6 tres copas; dejé sobre el
mostrador algunas monedas, fecogié otras, y siem-
pre hablando con las nubes, se fué hacia el grupo
de voluntarios, que también_sopl4ndose las manos
daban diente con diente y patadas en el suelo, for-
mando pina cerca del tren, preparado ya parala
marcha.

—Eh, Rana, faltan cinco céntimos!...—le grité
no muy incomodada la cantinera.

L T Y S e g g
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El Rana se encogié de hombros, y con un ade-
mén de prédigo, exclamé:

—Para ti—y llegé al grupo de voluntarios, donde
no fué mal recibido. El Qusso le estreché la mano
con efusidn, y dijo:

—iBien por el Ranal Vivan los patriotas de la
Purisima.

— Alabada sea ella. Pero el podrido obispo, gpor
qué no viene hoy 4 echar bendiciones? Y el alcalde,
¢para cudndo deja los puros y los vivas?,..

|Porque sois la hez, Queso! Esto es una limpia...
Os barre el hambre, os echa 4 morir, 4 la alcantari-
lla, 4 la manigua, la nesecidad... Y, claro... los sefio-
ritos, los burgueses... no-se levantan de la cama 4
la hora que barren los barrenderos del Ayunta-
miento...

La verdad era que en la estacién no habfa ni ele-
mento oficial, ni muchos curiosos 6 patriotas, Casi
ninguno. Habfa, si, mujeres harapientas, nifios po-
bres que lloraban 6 refan, los pedazos del corazén
cubiertos de andrajos, que dejaban en el pueblo
aquellos muchachos que iban... no sabfan 4 qué...
4 morir problamente... 4 padecer por la... eso, de la
patria,

El Rana no se explicaba bien - porque blasfemar
no es argilir;—pero €l vefa clarala cosa: lo que pa-
saba por el espfritu... de vino de aquel insigne bo-
rracho, traducido de las nieblas alcohélicas de su
conciencia al lenguaje usual, era esto:
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“No valen mas mil que quince. Aquellos chicos
no tenfan la culpa de ser tan pocos. No valia decir
que el pueblo acababa de entusiarmarse pocos dias
antes, En estos casos no vale el cansancio. Aquel
desaire 4 la hez de la poblacién, que iban de su pro-
pio querer & morir por Espaiia, era una ingratitud,
una crueldad. El voluntario no es menos que el
soldado que sirve al rey porque le toca. Alld son
iguales; pero en el arrancar tiene el voluntario mas
meérito. Y no valfa pensar que el Queso, el Mar-
qués, Viruela, iban echados por la miseria, por no
luchar con el hambre, por dar pan 4 su madre, 6 4
Su mujer 6 4 sus hijos...

No; algo habia €l visto... pero sin lo otro, sin lo
de... aquello de la patria, no irfan, ;Por qué no iban
4 otra parte, donde habia guita, pero no habia peli-
gro, mala vida? jPor qué 4 ninguno se le ocurria ir 4
ctambiar la miseria de su #ierra por el pan seguro
de otras aventuras lejanas, por mar 6 por tierra?
En fin, que, por dentro, al Queso le pasaba lo que
d €l, al Rana, le habfa' pasado en su tiempo. ;Qué
era Espana? ;Qué era la patria? No lo sabfa. Musi-
¢a... El himno de Riego, la tropa que pasa, un dis-
Curso que se entendié 4 medias, jirones de frases
patridticas en los periédicos... Pelayo... El Cid...
La francesada... El Dos de Mayo... El Rana, como
Otros camaradas, confundfa los tiempos; no sabfa si
lo de Pelayo y lo de Covadonga habia sido poco
antes que lo de Daoiz 6 por el mismo tiempo...
Pero, en fin, ello era que... jviva Espanal y 1o que
Sale de dentro sale de dentro.., ¥y, en fin, que en un
arranque de... no sabfa qué, pero contento, muy

——
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ancho, se habfa alistado... y allé habfa ido, mezcla-
do con mucha gente henrada, siendo tanto como
ellos, en cuanto era voluntario; y se habfa batido
bien, y habfa perdonado, alld en la guerra, & los es-
panoles de acd, 4 los reaccionarios (hoy burgue-
ses) que habfan ido & despedir el batallén de la
Purfsima por la carretera de Castilla arriba, y que
iban diciendo, mientras acompanaban 4 los volun-
tarios:

—4Y ademas, ;qué limpia! E batallén se lleva al
Rana, se lleva 4 Saltamontes, se lleva 4 Tarucos...
se llevaba... Si, se los llevaba; ya no quedaban per-
dis en el pueblo apenas; y los mas se habfan ido y
no habfan vuelto... {Qué limpia! Entre muchos po-
bres muy juiciosos, sin tacha, la picardia de la ciu-
dad, era cierto; borrachos, jugadores, blasfemos, el
escandalo de las plazuelas... {Pero allf todos igua-
les, todos voluntarios! Y el Rana y T'arucos no iban
s6lo por el rancho y 4 la que saltara; no, sefor...
iban por una corazonada, por el himno de Riego,
por lo de los moros y los mambises... y Pelayo y
los franceses... y, en fin... como los otros... [Rayo
en el burgués! ;Qué limpia, eh? jOhl [Pues si vié-
rais morir en la manigua 4 los de las barredurasl...*

Soné el pito del jefe. Se cerraron portezuelas,
hubo abrazos, besos, lagrimas, carcajadas nervio-
sas, gritos locos, De repente silencio triste. En
aquel silencio soné de repente la voz del Rana que
peroraba, sin que ya nadie le hiciera caso:
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’ —A ve;, ¢dénde esta el pueblo? ;Dénde ests el
urgués, dén i :
; gueés, fie estafl el obispo? ;Y esas pesetas, se-
lores de la Diputacion? ;Y esos cigarros, sefor Al-
calde?

1Y entusiasmado con su propia arenga, el Rana,
al arrancar el tren, tuvo una inspiracién generosa.

Sacé del bolsillo interior de la levita de color de

carretera una cajeti - :
una cajetilla de las md4s baratas, atin no

mediada, y con gesto de soberana arrogancia, co-
menzo 4 arrojar pitillos 4 las ventanas de los co-
ches que ya se movfan...
—Toma, Queso; to 7i f
E y Queso; toma, Viruela., , toma ta, Tron-
« [Viva Cuba espaiiolal
-—I\./nm el Rana! gritaron los voluntarios que ya
Seé alejaban... |Viva la integridad de la patrial
—1Esol 1esol—eori
;lEso. |€S0i—grité nuestro hombre—viva la in-
gratidad de la:patrial Me caso en el fal del Tal
Yy blasfemé horriblemente, hasta que un guardia le
Puso la mano en el hombro, diciendo:
: —Calla, Rana, si no quieres dormir el martes
onde duermes el domingo. . ,

Bl R & g~
; ana mirg de hito en hito, con gran despre-
€10, al guardia, y, sin blasfemar, exclamé:
~Oye, td, dile al obispo... que es.un. . . trasfu-
84... y que [viva Cuba espaiolal




