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. lorioso de nuestra grandeza! 
ria, sino un refle¡o g S •11a de Grana-
¡La fe de León, de Burgos, de evi ' 
da, se salvó en Covadongal 

LA CAPILLA EVANGÉLICA 

1 Oh blime religión de Je• 
¡Oh, coro sublime 1 . ' ~u ideales him-

súsl... 1 Tú sola pudiste inspirar estos . 

nos de piedra!.. 
, c:. ...... ,1a '1.evao prcao. Bajando la voz, porque ~ .. 

I ChrislWJ redemplor rele,-nusl 

• 

UN CANDIDATO 

Tiene la cara de pordiosero; mendiga con la mi­
rada. Sus ojos, de color de avellana, inquietos, me­
drosos, siguen los movimientos de aquel de quien 
esperan algo, como los ojos del mono sabio á quien 
arrojan golosinas, y que devorando unas, espera y 
codicia otras. No repugna aquel rostro, aunque 
revela miseria moral, escaso aliño, ninguna pulcri­
tud, porque expresa todo esto, y más, de un modo 
clásico, con rasgos y dibujo del más puro realismo 
artístico: es nuestro Zalamero, que así se llama, un 
pobre de Velázquez. Parece un modelo hecho á 
propósito por la Naturaleza para representar el 
mendigo de oficio, curtido por el sol de los holga­
zanes en los pórticos de las iglesias, en las lindes 
de los caminos. Su miseria es campesina; no habla 
de hambre ni de falta de luz y de aire, sino de mal 
alimento y de grandes intemperies; no está pálido, 
sino aterrado, no enseña perfiles de huesos, sino 
pliegues de carne blanda, fofa. Así como sus ojos 
se mueven implorando limosna y acechando la 
presa, su boca rumia sin cesar, con un movimiento 
de los labios que parece disimular la ausencia de 
los dientes. Y con todo, sí tiene dientes, negros, 
pero fuertes. Los escqnde como quien oculta sus 
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armas. Es un carnívoro vergonzante. Cuando se 
queda solo ó está entre gente de quien nada puede 
esperar, aquella impaciencia de sus gestos se trueca 
en una expresión de melancolía humilde sin digni­
dad picaresca, sin dejar de ser triste; no hay en 
aquella expresión honradez, pero sí algo que mere· 
ce perdón, no por lo bajo y villano, sino por lo do­
loroso. Se acuerda cualquiera, al contemplarle en 
tales momentos, · de Gil Bias, de don Pablos, de 
Maese Pedro, de Patricio Riguelta; pero como este 
último, todos esos personajes con un tinte aldeano 
que hace de esta mezcla algo digno de la égloga 
picaresca, si hubiese tal género. 

Zalamero ha sido diputado en una porción de 
legislatu,as¡ conoce á Madrid al dedillo, por dentro 
y por fuera¡ entra en toda clase de círculos por 
altos que sean¡ se hace la ropa con un sastre de 
nota, y con todo, anda por las calles como por una 
calleja de su aldea remota y pobre. 

Los pantalones de Zalamero tienen rodilleras la 
misma tarde del día que los estrena. Por un instinto 
del gusto, de que no se da cuenta, viste siempre de 
pardo, y en invierno el paño de sus trajes siempre 
es peludo. Los bolsillos de su americana en los 
que mete las manazas muy á menudo, parecen 
alforjas. 

No se sabe por qué, Zalamero siempre trae mi• 
gajas en aquellos bolsillos hondos y sucios, y lo 
peor es que, distraído, las coge entre los dedos 
manchados de tabaco y se las lleva á la boca .. 

Con tales maneras y figura, se roza con los per­
sonajes más empingorotados, y todos le hacen 
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mucho caso. •Es pájaro de cuenta•, dicen todos. 
"Zalamero, mozo listo," repiten los ministros de 

más correa. Fascina solicitando. El menos observa­
dor ve en él algo simbólico¡ es una personificación 
del genio de la raza en lo que tiene de más misera­
ble, en la holgazanería servil, pedigüeña y cazurra. 

. •Yo soy un frailuco-dice el mismo Zalamero -¡ un 
fraile á la moderna. Soy de la orden de los mendi­
cantes parlamentarios." Siempre con el saco al 
hombro, va de ministerio en ministerio pidiendo 
pedazos de pan para cambiarlos en su aldea por 
influencias, por votos. Ha repartido más empleos 
de doce mil reales abajo, que toda una familia de 
esas que tienen el padre jefe de partido ó de frac­
ción de partido. Para él no hay pan duro¡ está á 
las resultas de todo¡ en cualquier combinación se 
contenta con la peor¡ lo peor, pero con sueldo. Sus 
empleados van á Canarias, á Filipinas¡ casi siem­
pre se los pasan por agua¡ pero vuelven, y suelen 
volver con el riñón cubierto y agradecidos. 

-¿Qué carrera ha seguido usted, señor Zalame­
ro?-le preguntan las damas. 

Y él contesta sonriendo: 
-Señora, yo siempre he sido un simple hombre 

público. 
-¡Ah! ¿Nació usted diputado? 
- Diputado, no, seaora¡ pero candidato creo 

que sí. 

-¿ Y ·ha pronunciado usted muchos discursos en 
el Congreso? 

-No, señora: porque no me gusta hablar de po­
lltica. 
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En efecto¡ Zalamero, que sigue con agrado é in­
ter~s cualquier conversación, en cuanto se trata de 
política bosteza, se queda triste, con la cara de mi­
seria melancólica que le caracteriza, y enmudece 
mientras mira receloso al preopinante. 

No cree que ningún hombre de talento tenga lo 
que se llama ideas políticas, y hablarle á Zalamero • 
de monarquía ó república, democracia, derechos 
individuales, etc., etc , es darle pruebas de ser tonto 
ó de tratarle con poca confianza. Las ideas políti­
cas, los credos, como él dice, se han inventado para 
los imbéciles y para que los periódicos y los diputa­
dos tengan algo que decir. No es que él haga alarde 
de escepticismo político. No¡ eso no le tendría cuen­
ta. Pertenece á un partido como cada cual¡ pero una 
cosa es seguirle el humor al pueblo soberano, re­
presentar un papel en la comedia en que todos 
admiten el suyo, por no desafinar, y otra cosa es 
que entre personas distinguidas, de buena socie­
dad, se hable de las ideas en que no cree nadie. 

Zalamero, en el seno de la confianza, declara qu~ 
él ha llegado á ser hombre público ... por pereza, 
por pura inercia. •Dejándome, dejándome ir, dice, 
me he visto hecho diputado. Nunca me gustó tra­
bajar¡ siempre tuve que buscar la compañía de los 
vagos, de los que están en la plaza pública, en el 
café, azotando r.alles á las horas en que los hom­
bres ocupados no parecen por ninguna parte. ¿Qué 
había de hacer? Me aficioné á la cosa pública: me 
vi metido en los negocios de los holgazanes, de los 
desocupados, en eleccione~. Fuf elector y cazador 
ele votos, como quien es jugador. Cuando supe 
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bastante me voté á mí propio. El progreso de mi 
ciencia consistió en ir buscando la influencia cada 
vez más arriba He llegado á esta síntesis: todo se 
hace con dinero, pero arriba. Cuanto más arriba y 
cuanto más dinero, mejor, El que no es rico, no por 
eso deja de manejar dinero¡ hay para esto la ter­
cerfa de los grandes contratos vergonzantes. El 
dinero de los demás, en idas y venidas que ideaba 
yo, me ha servido como si fuera mfo. 11 

Mientras muchos personajes andan echando los 
bofes para asegurar un distrito, y hoy salen por 
aquf, mañana por los cerros de Ubeda, Zalamero 
tiene su elección asegurada para siempre en el 
tranquilo huerto electoral que cultiva abonando 
sus tierras con todo el estiércol que encuentra por 
los caminos, en los basureros, donde'hay abono de 
cualquier clase. 

Aunque trata á duquesas, grandes hombres, ilus­
tres próceres, millonarios insignes, cortesanos y 
diplomáticos, en el fondo Zalamero los desprecia á 
todos, y sólo está contento y sólo habla con sinceri­
dad cuando va á recorrer el distrito, y en una ta­
berna, 6 bajo los árboles de una pumarada, ante el 
paisaje que vieron sus ojos desde la nil"lez, apura 
el jarro de sidra 6 el vaso de vino, bosteza sin disi· 
mulo, estira los brazos, y á la luz de la luna, con la 
poética suge~tión de los rayos de plata que incitan á 
las confidencias, exclama con su voz tierna y ronca 
de pordiosero clásico, dirigiéndose á uno de sus 
íntimos aldeanos, agentes, electores, sus criaturas. 

·-... Y después, si Dios quiere, como otros han 
llegado, puedo llegar á ministro ... y como no soy 
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ambicioso, juro á Dios que con los treinta mil rea­
les de la cesantía me contento; sí, los treinta mil... 
aquí, en esta tierra de mis padres, en la aldea, bajo 
estos árboles, con vosotros ... 

Y Zalamero se enternece de veras y suspira por• 
que ha hablado con el corazón. En el fondo es como 
el aguador que junta ochavos y sueña con la terri­
~a. Zalamero, el palaciego del sistema parlamen­
tario, el pobre de la Corte de los Milagros ... del 
salón de conferencias: el mendicante representati­
vo, no sue~a con grandezas, no quiere meter al país 
en un puño, imponer un credo. 

¡Qué credos! 

Ser ministro ocho días, quedarse con treinta mil •.. 
y á la aldea. Es todo lo Cincinnato que puede ser 
un Zalamero. No quiere ser gravoso á la patria. 
"Si me hubiesen dado una carrera, hoy sería algo. 
Pero un hombre como yo ¿á que ha de aspirar sino 
á ser ministro cesante cuando la vejez ya no le 
consienta trabajar ... el distrito?" 

LA CONTRIBUCIÓN 

TRAGICOIIEDIA EN CUATRO ESCENAS 

ESCENA PRIMERA 

Estación de Pinares. Al amanecer. El campo cubierto 
de escarcha. Mucho frlo. El tren parado delante del 
andén. Algunos viajeros de tercera corren á la canti, 
na, donde se sirve café malo, pero caliente. Muchos 
se soplan las manos, otros dan patadas fuertes con­
tra el suelo, otros se pasean, mientras se les prepara 
el café Los empleados, pocos y mal vestidos, de la 
estación, muestran actividad extraordinaria. Es que 
en un coche de lujo, en un brtak, viajan altos funcio­
narios de la Compañia y un ministro, el de Hacienda. 

UN VIAJERO DE 3· • 
Eníermo, de color de aceituna, muy débil, naddo coa. un 

tnje cllJ"O muy Ugero; se acerca, andando y hablaud\J con dlft• 
cullld, al Jefe de la estación, que pua coa mucha prl11. 

¿Me hace el favor? 

JEFE 

¿Qué hay? 

VIAJrno DE 3.• 
¿Cuántos minutos para aquí? 
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JEfE 

¿No lo ha oído usted? Cinco. 

VIAJERO DE 3,• 

Pero como decían ... que hoy ... que se habían ba­
jado unos señores que tienen que hacer ahí fuera ... 
y se les esperaría .. Pensaba yo ... 

JEfE 

Eso no es cuenta de usted ni mía. 

El jefe dl'Upuece aiooir lu c:r.cusu del vl1Jtrode3-•, 
que teme baberofeodidot.aqucl pe:raooaje. 

VIAJERO DE 3.• 
Á otro cm picado de la cttaclón 

¿Se puede'sarer cuánto pararemos aquí? 

EMPLEADO 

¡Uf! Lo menos un cuarto de hora ¿No ha visto us­
ted que se han apeado esos señores para ver las 
obras del puente? Lo menos un cuarto de hora. 

VIAJERO DE 3.• 
Con upreaión de ale¡rfa y a¡ndcclmicoto, 

Muchas gracias, muchas gracias .. Pero ¿está us­
ted seguro que un cuarto de hora lo menos? 

EMPLEADO 

Con el humor del Jefe: 

llombrr, ¿quiére usted una hipoteca? 
Sen . 

• 
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VIAJERO DE 3.• 

No, se!lor, gracias ... Usted disp~nse ... Basta la 
palabra ... ¡Quince minutos! ¡Oh, si, me decido! ¡Dios 
mío, dame fuerzas! 

Ooo cnn trabajo, reapin.ndo con di6cultad, MI dlrige 
hacia,., k, qu, no Jnudl dcciru. Lee: 

Señoras ... ¡Aqul nol 

Da Ot.roli cuanto. pUOI COD gran dificultad. Lee: 

Oaballeros. 
Vacila¡ muestra ¡ran desaliento, 

No hay más ... SI, aqul debe de ser. 

Deaaparece. Puan tret m.ioutoe. Suena una campua. 

UJIA VOZ 

Señores viajeros, ¡al tren! 

Los penooajca del br,d ya hao ocupado su coche. Al pa­
reoe:r, dcoeo prlaa. Uno de elloa se dirige al jefe deestacl60 1 
que te cuadra. 

EL PERSONAJE 

SI, sí; ahora mismo. Pite usted. El ministro se 
siente mal y hay que llegar cuanto antes á la ciu­
dad ... 

!I empleado de marraa habla en voz baja al Jefe y ul'\.lla 
al lu¡ar por donde ha duapartcido el Tiajerode 3.• EIJeí• 
hace uo ¡eeto de oontrariedad y te eoc<>ge df' hombro1. El 
pe.niooaje 11! retira de la ventanilla. El jefe e1pera uno• se-­
cu.o«So.. El empludoy al¡u1101 vi■jel'OI, que ae dlrigiln co­
rriendo al treo, hacen 1eaa1, oomo de qulu meto prlaa , •I• 
píen, en la dlreccl6n por donde ha deuparecido el viaje.ro 
de S,' 
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EL EMPLEADO 

¡Vamos, hombre, á l!scapel .. Que se queda usted 
en tierra... · 

UN VIAJERO 

1Que se va el tren! 
Sue11& el pito. 

¡Que se val ... ¡Ese pobre hombre! ... 1Que no pue­
de! ... ¡Que se cae!.., Allá ustedes .• 

Monta corrielldo en au eoclie. 

EL EMPLEADO 

Pero ¿qu~ le pasa? 
El treo empieza A moyerae. 

VIAJERO DE 3• ª 
Aparece, arnatrindoae casi, coa u11& mano apoyada en el 

suelo y otra aujetando la ropa. Livldo, aterrado, habla c:on 
voa deblllahna; quiere llegar al tren que marcha. 

¡Socorro! ¡favor!. .. ¡Ayudarme, ayudarme! ¡No 
puedo, no puedo!... 

Toca con una Dl&DO el estribo, un mozo de la eataci6n y 
el emple.tdo de antea ae predpitan hacia el para cootenerle, 

EL EMPLt:ADO 

¡Imprudente! ... 1Desgraciadol. .. ¡Que le arrastra, 
que le deshace el tren!... 

VIAJERO DE 3.ª 

¡Por Dios!. . ¡Arriba!... Quiero morir allá... en 
Cardatla ... junto á mi padre ... ¡Falta tan poco!. .. 
¡Ayuda, arriba! ... 
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MUCHAS VOCES 

. ¡Imposible! ... • 
Quieren ayudarle los de dentro y loe de fuera. Se abre 

una portezuela, .., tienden varias manos, Todo lnótil. El tren 
algue, el viajero de 3.• cae ala aeatido en brazoa del mazo de 
la <3tacl6a. Todu la■ ventaalllu, Ju del ór,aJ: ioclu9ive

1 
lleau de oabezaa. Curiosidad inútil, El tren desap~e. 

VOCES EN EL TREN 

¿Quien es? ¿Quién será? 

OTRAS VOCES 

Dicen que es un soldado de Cuba que viene por 
enfermo ... 

ESCENA SEGUNDA 

Cardaña. La estación. Mucho frío. Muy poca gente en 
el andén. Un viejecillo ochentón, apoyado en mule­
tas, rendido de fatiga, se arrima á una columna de 
hierro y mira con ansiedad hacia la parte de Pinares, 
por donde va á llegar el tren. Llega el tren. Nadie se 
apea. ¡Un minuto de parada! grita una voz. Suena 
inmediatamente una campana, luego un silhido y el 
tren emprende la marcha. 

El. VIEJO 

¡Dios mio! ¿Qué es esto? Nadie, nada ... ¿Se habrá 
dormido? No, imposible. Es que no viene. ¿Dónde 
se ha quedado? Si debía llegar ahora, sin falta ... 
¡Enfermo, enfermo por el camino!... ¡Mi Nicolás, Ni-
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colás!, .. Nada¡ no viene .. . y ya se aleja el tren ... 
iNo viene .. . ,no vienel. .. )Dios miol. .. 

EL JEFE DE LA ESTACIÓN 

¿Qué es eso, señor Paco? ¿Qué le sucede? ¿Le 
han arrojado ya de su casa esos caballeros man­
dones? 

EL VIEJO 

No ... si ahora no es eso ... No es la casa ... Es mi 
hijo ... Nicolás, que vuelve de Cuba muy enfermo, 
deshaciéndose ... y debla llegar en este tren ... IY 
nada) 

EL JEFE 

Calma, hombre; vendrá mañana. 

EL VIEJO 

No no· ¡me da el corazón una desgracia l. .. ¡Hoy, 
1 1 • 

hoy, era hoyl. .. Algo le pasó en el camino. 

JhFE 

Vaya, que es usted el rigor de las desdichas. _Pero 
¿qué hay de eso? ¿Es verdad que le han vendido á 

usted la huerta y la chozuca por mal pagador' por 
rebelarse contra el comisionado? ... ¡Ja, jal USted, 
señor Paco, siempre tan ... faccioso. ¿Pero no sabe 
que el que no · paga la contribución ... la paga de 
todas maneras? 
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VIEJO 

Yo no podía pagar. ¡Les abandoné mi pobreza) 
Pero de mi rincón no me han echado todavía ... ¡Ni 
me echarán! Quiero mi cama en mi choza para mi 
hijo, que viene enfermo de Cuba .. 

JEFE 

1Pero si le han vendido la choza, si ya no tiene 
allí nada suyo más que la camal ... Usted lo dice, 
usted se lo abandonó todo. 

VIEJO 

Init.Lndo.e. 

Sf¡ lo abandoné porque no podía pagar trimes­
tres y más trimestres... Me pedían un dineral... 
Una injusticia .. Mientras pude trabajar, pagué á 
regañadientes, pero pagué¡ ahora, solo, baldado, 
inútil, sin trabajo .. . apenas como ... y he de pagar ... 
¿Con qué? ¡Rayos! 1Mi casa, la huerta! ... Se la lle­
varon, bueno¡ ya es de otro ... 1Rayosl Pero si Ni­
colás llega enfermo, ¿ dónde le meto? 1 Vive Diosl 
¡En mi choza, en su casal 

JEFE 

Juicio, juicio, señor Paco. Con los mandones no 
se juega. No haga usted un disparate. Y salga, que 
esto se queda solo y yo me voy arriba. 

VIEJO 

Slllendo de la aatac:ión hacia el pueblo, 

¡Dios mfol Pero ¿dónde está mi hijo? ¡Enfermo! ... 
¡Abandonado en el caminol ... ¡Muerto,acaso muerto! 

13 
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ESCENA TERCERA , 

La tarde del mismo dfa. Calle de aldea1 solitaria, de­
lante de la casucha del señor Paco. El alcalde Y dos 
hombres mal encarados, vestidos á lo ciudadano, pero 
con mala. ropa, se acercan al señor Paco, sentado á la 

puerta de su casa. 

EL ALCALDE 

1
Ea, señor Paco, esto se acabó! La paciencia Y 

todo, se acaba. 

EL SE&OR PACO 

¿Qué quiere usted decir, sef'lor alcalde? 

EL ALCALDE 

Que estos señores vienen á tomar posesión de lo 
que es suy0. Que esta casa ~a no es d~ usted. Que 
usted ha dejado que la Hacienda se mcautase de 
sus bienes y sin meiclarse usted en nada, desp:e• 
ciando la ley, como si ésta no tuviera que cumplir­
se ha visto sin moverse que, paso tras paso, como 
pide la justicia, se fueran llenando todos los requi­
sitos para dejarle á. usted en la calle ... Y ahora que 
eso ya es de otro, de e~te caballero que acompaña 
al señor comisionado, á quien usted conoce ... 

SER0RPACO 

Sí¡ demasiado. 
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EL ALCALDE 

Ahor~ que usted no tiene ahí dentro más que 
unos pocos muebles, ni quiere sacarlos, ni se va con 
la música á otra parte ... y eso no está en el orden. 
Haber pagado á su tiempo. 

SE~OR PACO 

No tenla con qué. 

EL ALCALDE 

Eso no es cuenta m!a. Ni esto tampoco ... Enten­
dámonos: estos señores recurren á mi, porque, por 
la presente, y á falta de mejor ... postor ... eso es, 
soy la fuerza pública, vamos al decir. Está usted 
ejecutado¡ la ley ya no tiene más que hacer ... á no 
ser que quiera que materialmente se le eche á pa­
tadas ... 

SEROR PACO 

¡Atrévase usted, señor alcalde! ... 

EL ALCALDE 

No, yo no. Es usted un pobre viejo. Pero vendrá 
la guardia civil, ya que es usted tan testarudo. Este 
caballero ya ha estado aqui tres veces. Tiene razón 
al quejarse de que no se le baya hecho salir de aquí 
á usted á su debido tiempo. Por lástima han hecho 
todos la vista gorda hasta llegar el último momen­
to ... Pero ésta es la de vámonos. Tanto derecho tie• 
ne u_sted á estar en esta casa como en la mía. Y o, por 
motivos de orden público, digámoslo así, vengo á 
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darle el último aviso por las buenas. Este señor 
ya está cansado de aguantarle ... Conque, ó deja us­
ted libre la puerta ... ó vienen los guardias ¡y hay 
violencia! 

SE:ÑOR PACO 

¡Que venga un ejército! Que me maten ... de aquí 
no me muevo. Espero á mi hijo ... á Nicolás ... que 
viene muy enfermo ... ¡Dios mío! ¡Si llega! ¿En dón­
de le acuesto? Viene de Cuba ... deshaciéndose ... Mi 
cama es suya.. ahí, en ese rincón donde nació ... 
donde moriremos los dos abraiados ... en nuestra 
casa, donde murió su madre ... en mi choza ... mía, 
pese á todas las contribuciones del mundo. No pago, 
porque no puedo ... ¡pero mi casa es míal 

EL COMISIONADO 

Señor Paco, esta casa es de este caballero, que 
la ha adquirido del Estado en la forma que señala 
la ley y con todos los requisitos del caso; hace mu­
cho tiempo que está usted aquí de sobra. Bastante 
se ha levantado el brazo. Si usted no hubiese sido 
terco ... si hubiera pagado ... 

. 
EL SEAOR PACO 

Sombrío, como trAnstoroado. 

Esta casa es para mi hijo ... Ahí, en esa cama mo­
riremos los dos ... abrazados ... ¡Si viene! ¡Si no ha 
muerto por el camino! 
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EL DUE:ÑO NUEVO 

Nada, nada; yo no sirvo para ver estas cosas. 
Que se cumpla la ley en todos sus extremos. Yo me 
voy y volveré cuando la fuerza me haya dejado mi 
propiedad libre de estorbos ... Con Dios, señores. 

EL ALCALDE 

Espere usted. Ea, tío Paco, ya se me sube á mí 
el humo á las narices. Aquí ya no hay civiles que 
valgan: yo soy alcalde ... y me basto y me sobro ... 
Deje usted libre el paso ... ó Íne lo llevo á la cárcel... 

EL SE:ÑOR PACO 

Blandiendo una muleta. 

Moriré aquí dando palos al que se acerque ... En 
muriendo los dos ... ahí dentro, en esa cama, car­
gad con todo. Llevadnos de limosna al campo san­
to .. • Y todo es vuestro. Pero me da el corazón m·i­
serables, que si os aba~dono la choz;i antes q~e él 
venga ... no vendrá; se habrá muerto en el camino 
e~ el barco, entre las ruedas del tren, ¡qué sé yo! 
Si le aguarda su cama en su choza ... en el rincón 
d~nde nació ... vendrá, sf, vendrá... ¡Se lo pido á 
Dios de rodillas! 

Se nrrodllla temblando y apoyando laa manos en el suelo. 
Silencio aolernue. Aquellos cafres callan con respeto, rela• 
th-o, IÍ la desgracia y rl la oración del anciano. 
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ESCENA CUARTA Y ULTIMA 

Se oye el ruido estridente de las ruedas de una carreta 
del pais. Aparece por la calleja que desemboca fren­
te á la choza del señor Paco una carreta de bueyes 
guiada por un aldeano y escoltada por dos civiles. 
Dentro de la carreta un bulto largo cubierto con un 
lienzo gris. 

UN GUARDIA CIVIL 

Aquí es, señores, ¿no vive aquí el señor Paco 
Muñiz de la Muñiza? 

EL ALCALDE 

Ahí le tienen... Á buen tiempo llegan, sef'iores 
guardias ... Yo soy el alcalde del p1Jeblo1 y este 
hombre .. . 

EL GUARDIA 

Espere un poco, señor alcalde. El caso es ... 

SEÑ'OR PACO 

Como iluminado por uoa revelación al ver la carreta, se dl• 
rige haoia ella, sin apoya.rBe en las muletas, que arrojr.¡ lavan• 
ta el lienzo gris, descubre un cad&ver y se abraza, entre 1l1• 

ridos, al muerto, 

¡Nicolás! ¡Mi hijol ¡Mi Colasín! 

EL ALDEANO 
Al alcalde, 

Se nos ha muerto en el camino. Es un soldado de 
Cuba que venía por enfermo. $e bajó en Pinares .. , 
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no pudo montar en el tren ... y se morfa. Suplicó 
que por caridad se le trajera á Cardaña ... á morir 
en su casa, junto á su padre ... 

SE~OR PACO 

Incorporándose airado, como loco. 

¡Miserables, dejadme lo míol ¡ Ya pago, ya pago! 
¿No me robais porque no pagaba? ... ¿Y ese hijo? 
¿Y esa vida? ¡Alcalde, ahi tienes la contribución! 
¡Entiérramela! 

Con las manos crlspadu aellala al muerto. 

TELÓN MUY LENTO 



EL RANA 

Tenía cincuenta años qoe parecían setenta¡ una 
levita que no lo parecía, del color de la vía pública, 
el gris que se coge en el arroyo como una pátina; 
barba rala, corrida, del color de la levita; tres ó cua­
tro dientes; una camisa, y muy arraigadas convic­
ciones políticas, sociológicas y aun filosóficas y teo­
lógica~. Había aprendido á leer allá en Cuba, cuan­
do la otra guerra, siendo voluntario en un batallón 
provincial; y ahora leía periódicos y más periódicos 
arrimado á los pilares en los porches del Ayunta­
miento. Siempre lefa de prestado, porque él su 
poco dinero lo gastaba en aguardiente y en tabaco. 
Era peón de albañil, pero casi siempre dimisiona­
rio. No estaba conforme con la marcha del mundo. 
Cuando él era joven, la culpa de todos los males la 
tenía el oro de la t'eacción¡ ahora parecía ser que el 
enemigo era "el infame burgués". "Sea", se había 
dicho el Rana; y, como antes del oscurantismo y 
de los presupttesttvoros, ahora maldecía del burgués, 
del zángano de levita. Y eso que él, por invencible 
afición, siempre vestía de levita, verdad es que de­
bida á la munificencia de algún aborrecido burgués. 
Era el borracho más popular de su pueblo, y todas 
las clases sociales le encontraban gracia al Rana, y 
veían en él, acaso, el último representante de una 
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generación famosa de perdis populares, que erari, 
en cierto modo, orgullo de la ciudad por el ingenio 
de todos ellos, por los rasgos originales y muy có­
micos de su excitada fantasía. El Rana, á pesar de 
sus ideas disolventes, de su bala rasa (alcohol puro) 
anarquista, no tenía un enemigo, ni siquiera entre 
el clero, que él despreciaba con serenidad olímpica. 
Sin" embargo, sus lucubraciones teológicas más de 
una vez le hicieron dormir en la prevención, por la 
forma más que por el fondo. Cuando la prensa local 
encarecía la necesidad de ·perseguir la blasfemia, 
el Rana no se libraba de los rigores del terror 
blanco. Pero salía de prisiones sin abdicar uno solo 
de sus principios; y aquella misma noche volvía á 
presentarse tan borracho como el día anterior y tan 
encastillado en sus negaciones impías y en sus im­
precaciones escandalosas. 

Amigo de marchar con el siglo, había renunciado 
á ser republicano, ya que los jóvenes de la esquina 
del Ayuntamiento se reían de la política; y era anar­
quista, pero disidente, porque los de esta opinión 
le habían expulsado con toda solemnidad de su 
grey, con el frívolo pretexto de que empalmaba las 
borracheras y era el hazmereir de los; burgueses, 
y admitía de éstos propinas, prendas de vestir y 
otras humillaciones. 

Pero el Rana, haciendo eses, y mirando al cielo, 
con quien se pasaba el día de coloquio, pues era su 
costumbre decírselo todo a. las nubes, al tal Dios, 
desdei'lando ponerse al habla con los míseros mor­
tales, el Rana, digo, perdonaba á sus correligiona­
rios porque no sabían lo que hacían, y les dedicabll 

l 

1 
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sonrisas de desprecio en un todo iguales á las que 
le merecía el alto y bajo clero. Además de no estar 
conforme con el credo (así decfa él) de su partido, 
en lo tocante á la bebida, también protestaba contra 
los alardes de cosmopolitismo, porque él era pa­
triota ¡por vida de la Chilindrainal y había expues­
to la vida en cien combates por la ... eso de la patria: 
en fin, •¡Viva Cuba espai'tolal", gritaba El Rana, 
que en esta materia no admitía bromas ni noveda­
des. Bueno que la república fuera un ... mito, eso, 
un mito ... , pero en la aquello ... de la patria, que no 
le tocaran el Carlos Más (Marx), ni el Carlos Menos, 
ni Carlos Chapa ... , porque el Rana, allí donde se 
le veía .. había sido voluntario del heroico batallón 
de la Pttrfsima (alabada sea ella), ai'iadía el Rana, 
que sólo estaba mal con el elemento masculino de 
la Sacra Familia¡ y eso de boca. 

"Mil éramos, predicaba entusiasmado en medio 
de la plaza, mil éramos cuando íbamos por la ca­
rretera de Castilla arriba: ciento cuatro volvimos de 
Cuba ... Los demás todos muertos ... unos por uno, 
otros por otro .. , ¡todos muertos! ¡Viva la anar­
quía y el libertinaje! Fuego y fuego en el bur­
gués .. , pero el que me toque á ... pues, á Cuba es­
pai'tola, que se entienda con este cura, hablando 
mal, con el Rana, veterano distinguido del batallón 
provincial de la Purísima, alabada sea ella ... Me ... 
caso en el tal del Tal." 

Y si pa.saba por allí un polizonte iba el Rana á 

la prevención por blasfemo. 

* * * 

J 
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Una mañana muy fría, de Diciembre, salió el 
Rana muy temprano del zaquizamí en que dormía, 
y previo el ordinario tocado de pasarse la mano 
por los ojos, se encaminó á la estación del ferroca­
nil del Norte, pisando la dura escarcha, soplándo­
se los dedos y hablando entre dientes con las podri­
das nubes. La letra de lo querla decir no era muy 
clara, pero la música era ésta: pestes contra el frío, 
contra el hambre, contra el infame burgués y con­
tra la falta de patriotismo del obispo, del alcalde, 
del gobernador y demás oscurantistas, digo bur­
gueses. 

El Rana había leído en un periódico local, el día 
anterior, que aquella mañana, en el primer tren sal­
drlan por el ferrocarril del Norte quince volunta­
rios que embarcarian en la Coruña con destino á 
Cuba. Una semana antes la ciudad en masa había 
despedido entre gritos de entusiasmo patriótico á 
todo un batallón de infanterla que de alll habla sa­
lido para la guerra. Se habla obsequiado á los sol­
dados con cigarros, fiambres, vino, reparto de pe­
setas y grandes dosis de cariño fraternal, inspirado 
en el amor á la patria. Estaba bien. El Rana era el 
primero en aplaudir aquella manifestación. Pero 
ahora ... 

-1Lo que yo temla-exclamó al pisar el andén, 
donde le dejaron entrar á la cuarta ó quinta blas­
femia. 

-¡Lo que yo temlal 1Ni un almal 1Muera el bur­
gués! 1Abajo lo existente!. .. 1Ni un alma l. .. 1Sean 
ustedes Daoiéts para eitol ... ¡Claro!. .. Los pobreto­
nes son voluntarios; como yo, como el Rana, allá 

DOOTOE SUTILIS 205 

en mis buenos tiempos ... Son el Queso, Piniella, el 
Marqués, Viruela, V:rnso, el TroNclzo .. cuatro ga­
tos, la hez, eso, la hez del pueblo soberano ... Una 
limpia, ¿eh? 1Dlgalo usted, burgués infame!.. ¡Una 
limpia!. .. ¡Dlgalo usted claro! 

Y el Rana, hablando y andando, se dirigió á la 
cantina solitaria, donde pidió una copa de aguar­
diente, al mismo tiempo que ponla sobre el mos­
trador unos cuantos perros chicos, pero sin separar 
de ellos la mano. Era aquel gesto una fónnula á 
que le obligaba su escaso crédito. Quería decir que 
tenla con qué pagar; no que pagaría de fijo. 

Como la cantinera le mirase con cierta sorna y 
no se diera mucha prisa á servirle, El Rana, ctn 
ceño digno de las Euménides, se encaró con la po­
bre muchacha y la abrumó bajo el peso de cien 
blasfemias é imprecaciones. 

• ¿De qué se dudaba alll? ¿De su buena fe de pa­
gador ó de su amor á la ... eso de 1~ patria?" 

•Tenía él ó no tenía decoro? ¿Tenía ó no tenla 
razón? Ni el obispo; ni el alcalde, ni una rata, ve­
nia á 'despedir á los quince Daolces que iban á 

morir por España, como el más currutaco general 
6 cadete ... " Bebió dos ó tres copas; dejó sobre el 
mostrador algunas monedas, tecogió otras, y siem­
pre hablando con las nubes, se fué hacia el grupo 
de voluntarios, que también. sopliindose las manos 
daban diente con diente y patadas en el suelo, for­
mando piña cerca del tren, preparado ya para la 
marcha. 

-¡Eh, Rana, faltan cinco céntimosl. .. -le gritó 
no muy incomodada la cantinera. 
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El Rana se encogió de hombros, y con un ade­
mán de pródigo, exclamó: 

-Para ti-y llegó al grupo de voluntarios, donde 
no fué mal recibido. El Qu,so le estrechó la mano 
con efusión, y dijo: 

-¡Bien por el Rana! Vivan los patriotas de la 
Purlsima. 

-Alabada sea ella. Pero el podrido obispo, ¿por 
qué no viene hoy á echar bendiciones? Y el alcalde, 
¿para cuándo deja los puros y los vivas? ... 

¡Porque sois la hez, Queso! Esto es una limpia .. 
Os barre el hambre, os echa á morir, á la alcantari­
lla, á la manigua, la nesecidad ... Y, claro ... los seño­
ritos, los burgueses... no se levantan de la cama á 
la hora que barren los barrenderos del Ayunta­
miento ... 

• • • 
La verdad era que en la estación no había ni ele­

mento oficial, ni muchos curiosos ó patriotas. Casi 
ninguno. Habla, sí, mujeres harapientas, niños po­
bres que lloraban ó reían, los pedazos del corazón 
cubiertos de andrajos, que dejaban en el pueblo 
aquellos muchachos que iban ... no sabían á qué ... 
á morir problamente ... á padecer por la ... BSO, de la 
patria. 

El Rana no se explicaba bien - porque blasfemar 
no es argUir;-pero él veía clara la cosa: lo que pa­
saba por el espíritu ... de vino de aquel insigne bo­
rracho, traducido de las nieblas alcohólicas de su 
conciencia al lenguaje usual, era esto: 
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•No valen más mil que quince. Aquellos chicos 
no tenlan la cu! pa de ser tan pocos. No valía decir 
que el pueblo acababa de entusiarmarse pocos días 
antes. En estos casos no vale el cansancio. Aquel 
desaire á la hes de la población, que iban de su pro­
pio querer á morir por España, era una ingratitud, 
una crueldad. El voluntario no es menos que el 
soldado que sil"Ve al rey porque le toca. Allá son 
iguales; pero en el arrancar tiene el voluntario más 
mérito. Y no valla pensar que el Queso, el Mar­
qués, Viruela, iban echados por la miseria, por no 
luchar con el hambre, por dar pan á su madre, ó á 
su mujer ó á sus hijos ... 

No; algo habla él visto ... pero sin lo otro, sin lo 
de ... aquello de la patria, no irían. ¿Por qué no iban 
á otra parte, donde habla guita, pero no babia peli­
gro, mala vida? ¿Por qué á ninguno se le ocurría irá 
cambiar la miseria de su tierra por el pan seguro 
de otras aventuras lejanas, por mar ó por tierra? 
En fin, que, por dentro, al Queso le pasaba lo que 
á él, al Rana, le habla pasado en su tiempo. ¿Qué 
era España? ¿Qué era la patria? No lo sabía. Músi­
ca ... El himno de Riego, la tropa que pasa, un dis­
curso que se entendió á medias, jirones de frases 
patrióticas en los periódicos ... Pelayo ... El Cid ... 
La franoesada ... El Dos de Mayo... El Rana, como 
otros camaradas, confundía los tiempos; no sabía si 
lo de Pelayo y lo de Covadonga habla sido poco 
antes que lo de Daoiz ó por el mismo tiempo ... 
Pero, en fin, ello era que ... ¡viva España/ y lo que 
sale de dentro sale de dentro ... y, en fin, que en un 
arranque de .. no sabia qué, pero contento, muy 
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ancho, se había alistado ... y allá había ido, mezcla­
do éon mucha gente honrada, siendo tanto como 
ellos, en cuanto era voluntario; y se había batido 
bien, y había perdonado, allá en la guerra, á los es• 
pai'loles de acá, á los naccio11arios (hoy burgue­
ses) que habían ido á despedir el batallón de la 
Purtsima por la carretera de Castilla arriba, y que 
iban diciendo, mientras acompañaban á los volun­
tarios: 

-"Y además, ¡q~é limpia! El batallón se lleva al 
Rana, se lleva á Saltamontes, se lleva á Tarucos ... 
se llevaba ... Sí, se los llevaba; ya no quedaban per­
dis en el pueblo apenas¡ y los más se habían ido y 
no habían vuelto ... ¡Qué limpia! Entre muchos po­
bres muy juiciosos, sin tacha, la picardía de la ciu­
dad, era cierto; borrachos, jugadores, blasfemos, el 
escándalo de las plazuelas ... ¡Pero allí todos igua­
les, todos voluntarios! Y el Rana y Tarucos no iban 
sólo por el rancho y á la que saltara; no, sei'lor ... 
iban por una corazonada, por el himno de Riego, 
por lo de los moros y los mambises ... y Pelayo y 
los franceses ... y, en fin ... como los otros ... ¡Rayo 
en el burgués! ¿Qué limpia, eh? ¡Ohl ¡Pues si vié­
rais morir en la manigua á los de las barreduras! ... " 

* * * 

Sonó el pito del jefe. Se cerraron portezuelas, 
hubo abrazos, besos, lágrimas, carcajadas nervio­
sas, gritos locos. De repente silencio triste. En 
aquel silencio sonó de repente la voz del Rana que 
peroraba, sin que ya nadie le hiciera caso: 
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-A ver, ¿dónde está el pueblo? ¿Dónde está el . 

burgués, dónde está el obispo?¿ Y esas pesetas se­
itores de la Diputación?¿ Y esos cigarros, sei'lo/ Al­
r.alde? 

Y entusiasmado con su propia arenga, el Rana, 
al arrancar el tren, tuvo una inspiración generosa. 

Sacó del bolsillo interior de la levita de color de 
carretera una cajetilla de las más baratas aún no 
mediada, y con gesto de soberana arroga~cia, co­
menzó á arrojar pitillos á las ventanas de los co­
ches que ya se movían ... 

-Toma, Queso; toma, Viruela .. , toma tú Tron-
clw ... 1 Viva Cuba española! ' 

-¡~iva el Ra~al gritaron los voluntarios que ya 
se aleJaban ... ¡ Viva la integridad de la patria! 

-¡Esol ¡esol-gritó nuestro hombre-viva la ;11• 

gratidad de la·patrial Me caso en el tal del Tal . . . 
Y blasfemó horriblemente, hasta que un guardia Je 
puso la mano en el hombro, diciendo: 

-Calla, Rana, si no quieres dormir el martes 
donde duermes el domingo . .. 
. El Rana miró de hito en hito, con gran despre­

cio, al guardia, y, sin blasferr.ar, exclamó: 
-Oye, tú, dile al obispo ... que es un, .. trásfu­

ga ... y que ¡viva Cuba española! 


