
El FILOSOFO Y LA "VENGADCRA" 
( CORRESPONDCNC!A) 

1 

Amigo mío: aunque vivo lejos del mundanal rui
do, no deJo de enterarme por los periódicos de los 
sucesos públicos más interesantes, en particular de 
los que atañen á la vida literaria contemporánea, 
que sabes cuánto me llama la atención, por el gran 
valor social que atribuyo á sus manifestaciones. 
Pues bien: he leído el monólogo de Teresa, la ven
gadora de Sellés, y he visto que al público no le ha 
parecido inverosímil que una mujer de esa clase, de 
esa vida, sepa hablar tan bien y pensar tan profun
damente, El buen éxito de la Teresa de Sellfs me 
anima á publicar, por tu conducto, si aceptas el en
cargo, esta espetie de Heroidas en prosa que ad
juntas te remito y que son, como verás, una corres
pondencia entre una verdadera vengadora y este 
humilde filósofo, según tú y otros amigos me lla
máis, tal vez por burlaros de mis aficiones. Mi ven• 
gadora es más sabia que Teresa, hasta es pedante 
Y muy aficionada á psicologías, según consta en 
esos papeles. He teniJo guardadas estas cartas por • 
que, si bien me parece que tienen cierto sabor lite-



rario (y perdona la inmodestia, por lo que toca á 
las mías) no ere! hasta ahora que el público pudie
ra encontrar veroslmil esta clase de damas de las 
Camelias casi idealistas, retorcidas y alambicadas 
de esplritu, pero no arrepentidas ni tal vez enamo
radas. Y que existe la mujer así es evidente: yo he 
conocido, he visto ésa, de carne y hueso, y para que 
tú la conozcas también, en esplritu, le dejo la pala
bra· Lee, y si te parece, publica. 

Tuyo, 
El fi!-Osofo. 

ll 

Sei\or ... filósofo: perdone usted, ante todo, que 
no le llame por su nombre. Fernando no ha queri
do decírmelo ni en presencia de usted ni á solas: 
usted tampoco ha querido ser menos misterioso¡ de 
modo que respeto ... á la fuerza, el incógnito, y le 
llamo por el mote que le han puesto sus amigos. 
Pero conste que es á la fuerza, no porque yo quiera 
usar con usted una familiaridad á que no tengo de
recho y á la cual usted no ha dado, por cierto, pre
texto en el corto lapso de tiempo (como dice Mam
brú) que he tenido el honor de tratarle. Además, 
por mi gusto, aunque pudiera legítimamente hablar
le á usted, en broma, en estilo festivo (Mambrú), no 
lo haría hoy, y le confieso que con mucho gusto le 
llamarla mi estimado don ... Pepe, por ejemplo, ó 
Pepe ó Juan ó lo que sea, á secas. No estoy para 
bromas. Además (y van dos), me tiembla el pul~o 
al escribir. Para mí la situación, ó d momento, ó 
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como se diga, es solemne. Escribo, acaso por pri
mera vez, á un hombre honrado; pues me inclino á 
creer que usted lo es, en efecto, no por las aparien
cias sólo, no porque le llamen filósofo, y Fernando 
diga que usted tiene mucho talento, pero no vive en 
/et realidad; estos serían, en todo caso, indicios de 
su honradez de usted, pero no bastan: le creo hom
bre honrado por otras señas que observé en el ci
tado lapso de Mambrú.-Y ¿qué es un hombre hon
rado?-dirá usted.-¿Cómo cree ésta que por pri
mera vez escribe á un hombre honrado, cuando 
tantas cartas •. h1brá escrito á Fernando ... y al ba
rón de X y á Paquito H y ... ¡etc., etc., etc., etc.111-
Pues sepa usted, señor filósofo (por mi gusto se !la• 
maba usted mi querido don Andrés, como mi padre) 
que ni Fernando ni los demás perdidos son para mi 
hombres honrados. ¿Qué es entonces un hombre 
honrado? Lo mismo que una mujer honrada. Son 
hombres deslumrados los que tienen tratos con las 
mujeres ... que tienen tratos con esos hombres: ni 
más ni menos. Do 111 des, como dice Mambrú, aun• 
que no sé si viene á pelo. Esto no quiere decir que 
yo tenga por malo á Fernando, eso no¡ pero no es 
lo mismo. Tampoco yo soy una mujer honrada y 
me tengo por buena. Ya ve usted que soy bien fran
ca y que no juego á la demi mondaine. ¡Ah! No. 
1Viva Espailal Si yo fuera literata no hablaría como 
esas sei\oras sospechosas que he visto representar 
á la Duse y á la Tubau: hablarla como la Celestina, 
que es una cometlia, ó novela en conversación, que 
me leyó Fernando y me gustó mucho ... Pero vamos 
al grano. Usted es un lm1ibre ho,wado, 6 me lo pa• 
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rece, y esta novedad me infunde un rt!speto extraño 
(á ratos, cuando estoy de broma, loca, si me acuerdo 
de usted ... se me escapa por dentro la risa) y... si 
he de ser franca del todo ... me entraron, al fijarme 
en el modo que ~sted tenía de no mirarme, vivos 
deseos de hacer que me mirara y admirara ... y de
seara. Todo esto pasó, me pesa, y por eso se lo 
digo (y perdone tanto seseo). A los ojos no me miró 
uated más que un momentfn muy pequef\o que no 
debe de merecer el nombre de lapso. Usted también 
debe de acordarse. Es usted el único hombre que 
entró en esta casa, desde que vivo con Fernando, á 
quien no le conocí ni asomos de intención de burlar 
al am;go y quitarle, más ó menos completamente, la 
fidelidad cuasi conyugal de su Nila. Pero hizo usted 
otra cosa: se llevó usted el retrato que había sobre 
la cdnsola, como dice Trini. Fernando, que miente 
cuando es necesario, y eso que es casi tan pensador 
como usted, jura y perjura que él no le regaló el 
cuadrito, y como yo estoy segura de que usted fué 
quien se lo llevó, de que el cuadro desapareció 
cuando usted salió de casa; como es imposible que 
fuera el ladrún alma nacida no siendo usted (no ad• 
mito discusión sobre esto) resulta ... eso .. . que ha 
robado usted el retrato de la seflorita Elena, la her
mana que se le murió á Fernando. No es probable 
que usted se atreviera á llevarse el cuadro sin pe
dirlo; pero sí creo que de Fernando no salió el ofre
cérselo. Fué usted quien, ya que no me ofendié de
seando mi infidelidad, me maltrató sin decírmelo, 
advirtiendo á lt'ern~ndo que el retrato de su herma• 
na parecía mal en la casa en que vivimos juntos. 
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(De que se lo llevó usted estoy !Segura; porque Fer
nando no se lo tragó. y o le registré en cuanto usted 
salió, y á la calle no pudo tirarlo, y ~n casa doy fe 
de que no está. Usted lo tiene.) Él dice que estuvo 
usted algo enamorado platónicamente de su herma
na Elena, y que por eso .. 

No es eso. Es que usted cree que yo no debo te
ner en mi casa el retrato de esa señorita. Yo pen• 
saba que no había pecado ni ofensa en ello; que 
bastaba con no haber creído prudente, por el qué 
dirán, sólo por eso, que entrase en casa ni una hila
cha, ningún recuerdo de la pobre difu_nta .. _. de la 
otra difunta. Sea como quiera (M:ambru), d1_go, n~, 
siase de esto lo que quiera, yo acato el superior cri
terio de usted;· pero <oe me figura que si en vez dé 
encontrarse con Cristo se encuentra con usted la 
Magdalena, se quedan sin santa de su ?evoción l_as 
Arrepentidas. En resumidas cuentas, s1 usted qme
re ... devuélvanos el retrato (á no ser que jure haber 
amado á esa señorita). Como usted, aunque filóso
fo, no lo sabe todo, ni lo entiende todo, no sabe, no 
comprende el papel que ese cuadrito desempeñaba 
en la casa. Era objeto de una especie de culto do
méstico, nuestros dioses lares, nuestros penates, ó 
como se diga: algo así como un pebetero de buen 
olor de honradez, de intimidad digna, noble. Fer
nando y yo, que somos á ratos unos locos, nos he
mos empei'lado en que el amor todo lo vence (ó la 
pata de cabra), y llegarnos á figurarnos que sorno~, .. 
no marido y mujer, que eso no hace falt~, y dice 
Femando que mujer se tiene una s_ol~, smo al~o 
que, sin ser matrimonio, ni querer 1m1tarlo, Y stn 
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dejar de ser amor, es otra cosa también digna á su 
modo, no honrada, pero otra cosa, tal vez mejor, 
allá, en alta metafísica. En fin, esto se lo explicará 
á usted Fernando, si hablan de ello, mejor que yo. 
Y eso que, no crea usted, pue:,ta á ello, yo también 
podría analizar con el escalpelo de la crítica (Mam
brú puro) estas quisicosas del alma en sus relacio• 
nes con el medio ambiente. (Repito que dispense us• 
ted las bromas: no domino el estilo: él me lleva á 
mf y por la costumbre de hablar siempre en guasa 
escribo de esta manera .. cuando quisiera'. escribir
le á usted como el devocionario). 

Conque ¿nos devuelve usted el retrato? Por si se 
niega, ahí le mando á usted por Petra ese paquete: 
es un escapulario de mi madre que yo he traído 
casi siempre conmigo. Ahora caigo en la cuenta de 
que, si el retrato de la señorita Elena se ma11clui es
tando sobre una consola de la sala, este recuerdo 
de mi madre, bendito por añadidura, porque está 
tocado al Santísimo Cristo de las Cadenas, se man
cha exponiéndose al roce de Fernando, que es tan ... 
tan corrompido como esta servidora. Ó vuelve el 
retrato y admita usted los tiquis miquis sentimen
tales y suprasensibles de nuestro arreglo, 6 qué
dense· en poder del hombre honrado las dos cosas. 
Y, md$ diré (Mambrú), si usted nos devuelve el re• 
trato ... por el favor ... y por un no sé qué, porque 
eso otro es más serio, más ... religioso, más ... del 
alma, quédese usted, si quiere, de todos modos, 
con el recuerdo de mi madre que le envío por Petra. 
Su affma. s. s. y a. q. b. m., Níla.-Vasin sei'\as el 
sobre porque no sé cómo se llama usted ni dónde 
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vive ... (Petra lo sabe ... pero ésa no lo dice; fué ama 
de cría de Fernando; está juramentada ... Pequeñe
ces de la vida semiconyugal. Fernando es así. Él 
dice que es una broma el no dejarme saber quién 
es usted ... Me deja escribirle ... con esta condición: 
que no he de volver á verle ni he de saber dónde 
está, ni cómo se llama.) Petra también dice que es 
broma y se ríe á carcajadas. En el fondo me halaga 
estar un poco presa .. . y con espías. Fernando no lee 
mis cartas: dice que le basta con leer lo que usted 
me conteste ... si se lo permito. Petra no sabe leer. 
Yo puedo decirle á usted lo que quiera, siguiendo 
la broma; pero usted á mí es seguro que sólo me 
dirá lo que deba. Es una diversión como otra cual
quiera y que Fernando me otorga, á cambio del tea
tro. Lo malo es que usted se cansará pronto de esta 
comedia. Pero ... no deje de contestarme, por lo 
menos á esta priniera de retratos, como diría San
cho. (¿Eh? 1Qué crudital)-Vale. 

III 

Mi estimada amiga: es de mi obligación, aunque 
me pese, romper á las primeras de cambio el en
canto de la novela misteriosa, y á su modo picares
ca, que usted tenía tramada y cuyo primer capítulo 
viene A ser la carta habilidosa á que contesto. Si en 
las comedias todo lo compre11de11 á lo ti/timo, yo, 
para que no haya comedia, le declaro que lo he 
comprendido todo desde el principio. Casi todo. Ni 
Fernando le ha callado á usted·mi nombre, ni le ha 
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prohibido saber 
0

dónde vivo, ni Petra ha si~o no
driza ni él desconfía de nosotros, de mi part1cular
ment~, ni, mucho menos de usted, en el sentido de 
creer que mi prosa puede ser pólvora ~n salvas 
para seducirá usted, y que, en cambio, m1 presen
cia corporal pudiera vencerla. Esto es lo que usted 
quería dar á entender ... Comprendido; pero no hay 
tal cosa: es una estratagema de usted: la trama de 
su novela. Queda deshecha. Le advierto que Fer
nando no sabe lo que usted me ha escrito¡ ignora 
que usted quería componer una novela en colabo
ración con el fiuisofo. Yo le he preguntado lo que 
necesitaba saber para cerciorarme de que usted 
fantaseaba, pero de suerte que él nada pudiera sos
pechar del secreto fin de mis pregun:as. 

También es obligación roía advertir á usted que 
de Fernando á mi hay un género de intimidad es
piritual que usted no puede sospechar adónde 
llega. Usted e, muy lista, sabe mucho (la aparente 
frivolidad y el desalil\o contrahecho de su c~rta 
tam~oco me engaMn), ha leído usted mucha ps1_co
logía .. de novela y aun algo de literatura m1stica. 
Ya ve usted si estoy enterado. Pero, perm!ta'.°e 
que se lo diga: una mujer, como no sea una mu;er 
extraordinaria, un monstruo verdadero, no llega en 
estas materias adonde llegan los hombres ... cuando 
llegan. Sé que usted es cap~z de_ compr~nder mu
cho mds de lo que pudiera inducirse á ;uzgar por 
su carta ... en la que imita usted á ciert~s. damas 
alegres de novela y comedia ... Es más¡ adivino que 
si usted vuelve á escribirme, convencida de que he 
conocido el disfraz. se pondrá otro muy diferente, 
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Y acaso le dé por presentárseme hecha una Hipat!a 
moderna. Pues con todo eso, no es probable que 
usted pueda comprender de qué clase es la intimi
dad espiritual de Fernando y el que suscribe. Ten
g~ usted cuidado, por consiguiente, con lo que me 
dice. L_o que usted y Fernando puedan confesarse, 
comumcarse en los momentos más sublimes de esa 
metaf1sica amorosa que todo lo perdona todo lo 
santifica, etc., etc., no tiene comparació; en pro
fundidad, solemnidad y ... bondad, con lo que en 
otra clase de expansiones nos decimos ese perdido, 
como usted le llama, y este hombre mmrado, que lo 
es, en efecto, en la acepción que da usted á la pa
labra. Honrado ... hasta cierto punto. Y para que no 
vuelva usted á reirse de mí, en esos momentos en 
que no es usted mistica ... á su manera, le voy á 
contar un cuento. Hay un escritor en Paris (amigo 
Y algo así como correligionario de M. M. B. á quien 
usted tanto conoce), el cual es propagandista y di
rector en cierto modo del movimiento neo-idealista 
ó neo-religioso, ó neo ... lo que usted quiera, d~ 
que tantas veces habrá hablado con usted M M. B. 
Pues el tal escritor en un artículo reciente nos 
cuenta que otro amigo suyo (no M. B.), que quería 
convertirse á la nueva escuela ó tendencia así como 
idealista y religiosa, le decía un tanto ~!armado: 
-Pero, vamos á ver, esto de la nueva idealidad 
de la futura religiosidad ¿significa ... que no va un~ 
á poder mirar á las mujeres bonitas?-El filósofo 
cuasi-mlstico le reanimó diciéndole que no se tra
taba de votos de castidad, ni de abstinencia que 
por modestia se seguía dejando á los sacerdote~ 

Il 
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verdaderos, á los de carrera. Pues bien, amiga mía: 
yo soy de la escuela del amigo de su amigo de us-

- ted. Yo miro á las mujeres bonitas y consagro no 
pequei'la parte de mi vida á estar enamorado á mi 
manera. El amor no es pecado ni pequeñez cuando 
se le sabe conservar su mayor encanto, que es la 
ilusión. Así como Gc:ethe, en el Fausto, segunda 
parte, que usted leyó en Granada, en la Alhambra 
(¿estoy enterado?) hace decir á Manto en ~a Wal
purgis clásica Dm lieb ich, dtr U11mlJgliclzts be
gehrt (1) yo opino que l'l amor imposible es lícito ... 
al que, por una razón ó por otra, no debe amar en 
una mujer lo posible. 

Yo, por motivos 'lue no son del caso, no puedo 
amar lícitamente á las mujeres que encuentro por 
ahí, si se ha de entender por amar pretender po
seerlas. (Palabra bárbara, grosera, aunque no tanto, 
como aquella que abunda en nuestros poetas clási
cos: gotsarla). 

Por esto consagro mi idealidad amorosa, fuerza 
inexorable invencible que ha de ser respetada si 

1 ' • 
no se ha de mutilar la npresmtación poética, ans-
madora de la vida, á las vírgenes pudorosas, inase
quibles, de las que estoy seguro que. no serán mías. 
En cuanto veo en ellas este imposible moral que 
dignifica mi ilusió1t, á ~sta me arrojo sin miedo, re
mordimiento ni medida. No digo, amiga mía, que 
esto sea una perfección moral, ni mucho menos, ni 
me propongo como dechado¡ no hago más que de
clarar cuál es el expediente á que he podido llegar 

(r) Yo amo al que desea lo imposible.-(N. de C.) 
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yo para resolver, interinamente á lo menos esta 
dificultad que engendra la oposición entre diertas 
leyes sociales, consuetudinarias, hoy por hoy indis, 
~nsables, y algunas tendencias naturales que cons, 
tituyen elementos insustituibles para la vida estéti
ca armónica. Hablo de esto, principalmente, por 
que usted vea que yo no bajo la vista en presencia 
de la mujer, sino que por princ,:p' ios me enamoro á 
. ' m1 manera, exclusivamente de las mujeres puras 

de las que no son capaces moralmente de amar ¿ 
mostrarlo_ al menos! á un hombre que no puede 
contraer Justas nupc,as. La mujer imposible es nú 
único tópico amoroso. Ya lo sabe usted. De modo 
que entre nosotros no hay jlirtation posible; y, ade
más, no cabe mirarme como un semiMrista escapa. 
do: soy tan hombre de mundo como cualquiera ... 
que no practique. Ni una tentación para los momen
tos de mfstica diabólica, ni una figura ridícula para 
los momentos de epicurismo reincidente. Tengo un 
verdadero placer al escribir todo esto, seguro de 
que usted m~ entiende. Lo cual no quiere decir que 
usted lo entiende todo. No, ciertos lazos que nos 
un~n á Femando y á mí, y de que él tal vez está 
olvid_ado por algún tiempo, usted no puede verlos. 
Su vista espiritual es sutil, pero no tanto. Y ahora 
á otra cosa. No quiero ser traidor. Sé su historia 
de usted ... hasta el punto que usted ha querido 
que la supiera Fernando. 

Y un poc? más _allá, por ciertos cálculos de trigo
nometría ps1cológ1ca que hicimos entre Femando y 
yo, Y d~spués yo solo, :Fernand9 no le ha jugado á 
usted mnguna partida serrana, al contarme sus con-
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fidencias. No puede usted figurarse adónde llega la 
intimidad de dos amigos verdaderos; qué secretos 
se cuentan cuando casi emborrachados material
mente por las mutuas confesiones de idealidades, 
aventuras poéticas, vaporosas, discurren horas Y 
horas, verbigracia, paseando á media noche, en 
primavera, recogiendo al paso las. emanaciones per• 
fumadas de los jardines de los neos (de los neos 
que no gozan de esta riqueza s_uya, porq~e ó duer
men ó velan por miserables cuidados leJOS de sus 
propias flores), gozando de esos arom~s volande
ros que se burlan del derecho d_e propiedad Y van 
á halagar los sentidos y el espíritu de sus verdad~
ros propietarios, los soi\adores que pasean~ media 
noche contándose purísimos ideales, escudni\ando 
á dúo arcanos santos de la vida ... Y el uno dice: 
-Voy á llevarte á tu casa.-Y cuando llegan dice 
el otro:-No tengo suello, necesito andar más: voy 
á llevarte yo á ti.-Y llegan á la casa del que acom
pañó primero, el cual tampoco quiere acostarse to
davía. Y as! van y vienen, y les sorprende el canto 
de la alondra, aunque no haya alondras, pero les 
sorprende el alba y el recuerdo de la alondra de 
Shakespeare y el de Romeo que vela, y que, ausen• 
te Julieta, pero presente el amigo, con él se compa- -
raen deliquio que, si no es comparable al amoroso, 
tiene una austera poesía inefable... que no ~~m
prenden bien ustedes las mujeres, por exquisitas 
que sean en sus pairologias, y aunq~e_hayan ~com· 
paMdo á un poeta decadente en un _VlaJe, cuasi-pe
regrinación por el país de los m!sttcos. 

Sí, Nila, ¡0 sé todo: oé su historia de usted ... has• 
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ta donde la sabe Fernando. ¿Para qué contársela á 
usted? Fuera impertinencia. Para hablarle de otras 
cosas, del retrato que me llevé y del escapulario que 
por Petra usted me envió, necesito, si he de ser sin
cero, conocerla á usted más, para estar seguro de 
no profanar, hablando con usted de ellas, cosas tan 
serias y respetables como son el retrato de la her
mana de Fernando y el escapulario de su sei\ora 
madre de usted. Su affmo. amigo, q b. s. p., 

El Fildsofo. 

IV 

Amigo ... filósofo (repito que no sé su nombre de 
usted; Fernando le ha engañado): observo con cier
ta vanidad que es usted mucho más difuso y des
ordenado que yo al escribir: empieza usterl un asun
to .. se pierde en pormenores, y ¡adiós hilo del dis
curso/ Además, también es usted menos... delica
do.,. ¡Qué pocas galanterías me dice usted l. . Hablar 
asf á una dama es enseñar las uñas ... antes de lim
piarlas. No importa. Los filósofos me gustan as!. 
Los amantes, no. Observe usted que yo no hablaba 
directamente nada apenas de nuestra imposible jl.ir
lalion, y usted ... apenas habla de otra cosa, aun
que sea para negar su posibilidad. Pero vamos á 
otro asunto. Á lo que hoy me importa. Digo hoy 
porque otro día, que esté yo más desocupada, ha
blaremos de otra cosa. Dejo para más adelante Jo 
de su amor de usted en alunan, lo de las ingtm<as, 



166 LEOPOLDO ALAS ( OLABIN) 

su afición á los pimpollitos (seflal de vejez) ... (Abo 
rala grosera soy yo, ¿verdad?) No haga usted caso. 
Le comprendo á usted ... un poco (hasta donde pue 
de comprendH una mujer no exlraordittaria) por
que .. , auch ich war i1t Arcadim geboren: (yo la1Hbién 
nac{ m Arcadia) (Schiller), y yo también sé alemán 
y supe querer en alemdn Yo también fui, si no filó
sofo ni amigo {ntimo, mujer pura, virgen imposible 
(y con todo, hubo quien pudo). Pero á eso íbamos, 
antes del paréntesis. Íbamos á mi historia. ¿Con 
que la sabe usted? ¿Está usted seguro? Usted sabrá 
la que Fernando le contó; pero, ¿es esa mi historia? 
Esta es la cuestión. Lo primero que exijo es que 
me la cuente usted ... Porque ... puede muy bien su
ceder que yo no la sepa. Ó porque Fernando no le 
haya contado á usted la misma que yo le conté á 
él •. ó porque yo me haya olvidado de la historia 
que le conté á Femando. Veamos. Venga ésa, la 
que usted sabe, y después yo desembucharé la his• 
toria auténtica ... si me conviene . Diga usted lo que 
sabe, criatura. Su amiga y colega en pedantería, 
Ni/a, Hoy no hay postdata: no la merece usted. 

MEDALLA ... DE PERRO CHICO 

¿Que no conocen ustedes á la de Casa-Pinar? 
¡Pues si no se ve por ahí otra cosa! Ella es la go
londrina que s{ hace verano. 

En cuanto asoma Agosto, se presenta Agripina 
Pinillos, hija de la marquesa viuda, y pontificia, de 
Casa-Pinar. 

Es una golondrina que no viene de África, á no 
ser que África empiece en Pajares. Viene de tierra 
de Campos ó cosa ásí: es hige lije... de tierra y á 

d . ' 1 to o tirar, de Toro. 
Todos los veranos aparece con una protesta que 

no se le cae de los labios, á saber: que por milagro 
de Dios no está en San Sebastián ó en Ostende 6 
en Corls... eso, en fin, donde la sel'lora de Cá
novas. 

Todavía da la mano como se daba el al'lo ochenta 
Y tantos, es decir. como quien da una coz con los 
remos delanteros. Si no fuese por la moda, ese ídolo 
que no conocieron los griegos, la de Casa-Pinar 
sería una perfecta hermosura. No es la Venus Ura
nia, es la Venus ... snob. 

Sí¡ representa el snobismo ... de cabotaje. 
rorque no sale de nuestra~ co~ta~

1 

' 
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Quiere ser m:ls figurín que estatua. Entre Fidias 
y el nwd,sto mejor de París, ella no vacilaría: se 
pondría en manos del modisto. 

Cuando se ve desnuda, se desprecia. Y vuelve á 
ser el pavo real, satisfecho de sus plumas, cuando 
se ciñe el ridículo traje de bai'lo y se pone el som
brero que la convierte en un patache á toda vela, ó 
el gorro ignominioso que la hace parecerse á un 
frasco de esencias. ¿Queréis que os salude la de 
Casa-Pinar, ya que tenéis el honor de tratarla y ser 
acreedor de su senara madre, por ejemplo? 

Pues en vano aspirais á tal privilegio.. si !levais 
chaleco al balneario . 

Es necesario, para que Agripina os honre con 
algo más que una imperceptible inclinación de ca
beza, que os presentéis con zapatos blancos, de 
tela y con semicírculos de charol, con faja chillona 
y camisa churrigueresca termioada por cuello blan • 
co de los que dan garrote al dar vuelta . 

Agripioa Pinillos viene á la playa á curar no sé 
qué humores, que más parecen humos; pero la vida 
que hace no es para llegar á vieja. Como el otro 
dijo: mi cura de aguas, ella puede decir ... mi cura 
de vientos. Y no es por lo que la dé el aire, sino 
porque todo lo sacrifica á los huracanes de la va

nidad. 
Se levanta á las doce, porque trasnocha, y se va 

muy peripuesta á Las Carolinas en el momento 
preciso en que no se puede dar un paso por los co
rredores. 

Se da algunos días, cuando hay muchos especta
dores sin chaleco, un baño de arena y de malicia, 
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Usa bañero, que como no trae chaleco, no se hace 
acreedor á su desprecio. 

Al obscurecer la veréis en las Termópilas de la 
calle Corrida, dando "los codazos que daba Mesali
na" en la• estrecheces de la acera, delante de Colón. 

De noche. ya se sabe, en la Catacumbas de Din
durra, esto es, en el Teatro Cómico, que no se da 
un aire si de Lara porque allí no hay aire ni para 
so. Total, que la de Pinillos no respira en todo el 

- día. Vive del aire que lleva en la cabeza. 
¿Ama? Sr, arna, según su género (algodón) á un 

joven, también triguero, que tiene un traje para 
cada hora del día. ¿Qué digo cada hora? La indu
mentaria de este sietemesino puede reemplazar á 
un reloj de sol, porque va cambiando según el as 
tro rey sube y baja por el espacio. Fijaos bien y 
veréis que el sombrero de Juanito Pinabete y Co
nífera no es absolutamente el mismo á las once que 
á las once y cuarto. 

Pero ¡ayl Pinabete estd llamado á desaparecer del 
corazón de trapo de Agripina. Porque acaba de lle
gar un teniente armado de todas armas, el cual 
tiene tantos trajes como Juanito, más el uniforme 
que á última hora se viste para deslumbrar á Agri
pina con todos aquellos cordone&, bordaduras y ci
meras ... 

Y Pinabete no tiene uniforme; lo cual le hace sus-
pirar exclamando: 

¡Si yo fuera ... siquiera bombero! 
Para terminar: 
Dicbo sea en. honor, 6 en deshonor, segón se 

mire, de A~ripina li de Casa-Pinar, 



170 LIOPOLDO ALAS (OLARDl) 

Ya que en esta mujer no hay nada espiritual
mente humano, confesemos que algo humano hay, 
según la materia. 

Porque Xuaco, el buen mozo que la baña, tiene 
mucho apego á esta parroquiana, y eso que sabe 
que las de Casa-Pinar no dan propina. , 

* * * 
Paca Blanco también es de Castilla, del mismo 

pueblo que la de Pinillos. Se baña allá, hacia las 
últimas casetas de la Sultana. Al llegar á la ori
lla del agua parece una figura dantesca, con su 
saco largo, obscuro, de graves y preciosos plie
gues. Es alta, esbelta, de alabastro¡ no se bana con 
sombrero, ni gorro, ni papalina¡ el sol le brul'le el 
rodete negro, de picaporte, el radiante casco de Mi
nerva aldeana. Sus ojos, moras maduras, se ven 
más de lejos¡ y de cerca, las pocas Yeces que miran 
despacio y con susto, son todo un hartazgo de de • 
licias, unas bodas de Camacho de golosinas del 
alma. La Paca es hija de un cosechero rico que 
vive, no á lo pobre, pero sí á lo modesto. La Paca 
no es sel'lorita, ni gana. Su hermosura soberana es 
anterior á la división de clases. 

Se baña al salir el sol. Nada de baf'lero. No sube 
á los balnearios, no va al teatro. Mucha playa, pa
seos por Santa Catalina, y cuando hay mucha ola ó 
salen barcos grandes, un ratico de contemplación, 
apoyada en el muro alto del muelle. Se llena Paca 
los ojos, serios y soñadores, de la poesí<1 del hori-
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zonte, como si esperase algo que de allá lejos le 
ha de traer una ventura. 

Casi nunca ríe; pero si una ola salta por encima 
del muro y la refresca el rostro con agujitas sala
das, que son como una caricia, se enjuga las meji
llas de rosa, un poco sonriente. 

De noche, con su padre, á tomar el fresco, á oir 
la músiea de Begoña, de lejos, desde lo oscuro. 

No tiene novio; no tiene amores. Pero tiene algo 
mejor: los espera. 

Cualquiera diría que se aburre en los barios. Y 
no hay tal: cuando está allá en su Castilla, contem
plando la llanura de tierra, se acuerda con amor 
triste de la llanura del agua¡ de lo que sintió y 
soM en su orilla. Verdad es que ahora, á orillas 
del Océano, recuerda con vaga saudade sus queri
dos llanos de Castilla. 
••••••••• 1 ••••••••••••••••••••••••• • •••••••••• 



DIÁLOGO EDIFICANTE 

PERSONAJES: 
La Capilla evangélica.-La Catedral de Covadonga. 

Coro de Catedrales. 

LA CAPILLA 

Cerrada, 

¿Por qué no me abren? Por fanatismo. 

U . CATEDRAL 

Alomando alguau colomoa, i Oor de tierra. 

¿Por qué no me sacan de cimientos? ¿Por qué no 
me construyen de una vez? ¿Por qué no me cubren, 
A lo menos, para librarme de la intemperie? Por 
avaricia, por indiferentismo 

LA CAPILLA 

Como el pino del Norte suspiraba por la palmera 
del Mediod!a, podemos amarnos y entendernos, 
¡oh catedral católica!, tú desde tu vericueto de Co
vadonga, yo desde este desierto madrileflo ... 

LA CATEDRAL 

No diré yo tanto. Nada de coaliciones imposi-
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bles, Quéjate tú por tu cuenta, y yo me lamentaré 
por la mía. No somos hermanas. Non possumus. 
Somos un contraste. 

LA CAPILLA 

Como quieras. Pero de nuestra antítesis sale una 
armonía elocuente. A mi no me dejan abrirtne y ya 
estoy construida, A ti te abrirán sin inconveniente, 
pero no te construyen. Si no fu~ra absurdo. se po
dría decir que quien sale perdiendo es Dios, que 

tiene dos templos menos. 

LA CATEDRAL 

En otros siglos, valga la verdad, no te dejarían 
abrirte tampoco, y basta se atreverían á derribarte¡ 
pero, en cambio, á mí me construirían ~n poco 
tiempo, con entusiasmo, á la voz de la fe V1va Y ar

diente. 

LA CAPILLA 

Hoy existe bastante fanatismo para inutilizarme 
á mi y poca fe para levantar tus paredes, tus torres
De la religión se han quedado con lo peor, con 

la intransigencia. 

LA CATEDRAL 

Sí¡ no cabe negar que falta fe y hay fanatismo, 
Pero todavía hay fanáticos peores que los nuestros. 
Los fanáticos descreídos. El fanático con dogma 
tiene esa disculpa, el dogma¡ pero ¿qué le queda al 
implo que ni siquiera es tolerante? 

• 
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LA CAPILLA 

¿Hay de ésos en tu patria? 

LA CATEDRAL 
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, Muchos. Son inquisidores herejes, familiares de 
.a apostasía, ó lo que es peor que todo: sectarios 
intransigentes de la negación, celo/as de la impie
dad superficial, sicarios del ateísmo, ¡Hay espalto! 
nieto de cien cristianos que ha dado su religión 
por cuatro frases hechas ... con cuatrocientos gali
cismosl 

LA CAPILLA 

Tal vez constituyen la mayoría entre unos y 
otros. Los fanáticos á la antigua no quieren más 
culto que su culto¡ como si su dios fuera el sol no 

' ' el Espíntu Eterno, toleran en la sombra otros.ritos, 
otras ceremonias religiosas, pero no A la luz del 
día. ¡Adoran á Febo y temen que se profane su 
cultol 

LA CATEDRAL 

Los fanáticos modernos no conciben que se cons
truya una catedral en Covadonga á expensas de 
t~da la nación, como obra patriótica, como gran
dioso monumento que conmemora la primera ha
zalla de la reconquista, el primer milagro del valor 
espa!lol en su lucha de tantos siglos contra los sec
tarios de Mahoma. •¿Por qué una catedral?-gri
tan-¿ Y la libertad de cultos? ¿ Y el racionalismo? 
Los que no oímos misa ¿por qué hemos de construir 
una catedral¡?' 
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1Porque lo quiere la historial ¿Por qué no habéis 
de construir en Covadonga una mezquita, ni una 
pagoda, ni un fno monumento anodino, abstracto 
como el del Dos de Mayo, lo cual equivaldría á ol
vidar la mitad, por lo menos, de lo que Covadonga 
representa? ¿Que no queréis hacer de Covadonga 
un Lourdes? Perfectamente; pero si no queréis que 
otros, aunque sea poco á poco, hagan eso, apresu
raos á hacer otra cosa, una obra nacional, un gran 
recuerdo histórico; y como la Historia es como es y 
no como el capricho de cada cual, Covadonga, quié• 
ralo 6 no el racionalista negativo, tiene que repre
sentar dos grandes cosas: un gran patriotismo, el 
espa!IOI, y una gran fe, la fe católica de los espa
!loles, que por su fe y su patria lucharon en Cova
donga. Una catedral es el me;or monumento en 
estos riscos, altares de la patria. 

LA CAPILLA 

Hablas como un libro. Y esos fanáticos nuevos 
son tan irracionales como los viejos, que me niegan 
el derecho á la vida porque, llamándome yo cris
tiana, y sin que nadie me niegue tal nombre, osten
to en mi fachada una cruz y un letrero que dice: 
•Cristo, redentor eterno•. ¿Qué hay de malo en 

esto? • 
CATEDRAL 

Creerán que lo dices con segunda. 

C,'-PILLA 

El signo de la cruz ¿no es siempre santo? ¿Ó es 
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~ue qu~eren parecerse esos fanáticos ortodoxos al 
U::.:º trauss, que en sus Confeswnes llega á de
e ar que la cru~ le repugna? 

CATEDRAL 

Con la Constitución del Estado en 1 
muestr . a mano te de-
chada.~º que no nenes derecho á la cruz de la fa-

CAPILLA 

Así argumentaban los saduceos cuand 
probar á Roma u J . o querían 
judaica... q e esus barrenaba la constitución 

CATEDRAL 

En camb· · 1 10, si os fanáticos nuevo . 
~~: tra Constitución para declara: q~:u;;~~p~~ 

n o como yo representa 1 . 

bi
enbque á un extravagante sena~~:~~'~: ::~o~eizamí 
rr~~~~ . . • ~ 

dustria. Una su _mv~nc1ón ... y acaso de su in-
. s constltuc1ones niegan la h. t . 

otr~ ~1egan la filosofía ... Pero al fin á '~ ona y 
per¡ud1can tus contrari I tí sólo te 
bolo de la abonu· .

6 
osp, os que ven en ti el slm-

nac1 n ero á mí d . 
dor.ada todos los que d. b' me eJan ahan
patriotas y 1 ' _e ieran ser mis amigos por 

os que debieran serlo . 
por creyentes de mi 1 1 . H por patnotas y 
santo obispo varón g es1a. ace muchos años, un 
humildad y de f, . elocuente y virtuoso, lleno de 
r . e, vino de Levante d 1 
,erente de estas mis b , e pa s muy di-
del sol' de la clara y ~;~osas montanas, y él, hijo 
nea, se enamoró d ' ana atmósfera mediterrá-

e estos lugares húmedos y oscu -

ra 
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ros por el encanto singular de estas montaflas, sa
gradas para el cristiano y para el patriota. La idea 
del santo obispo fué construir aquí una catedral 
sobre estos vericuetos dantescos, y en los primeros 
trabajos necesarios empleó su patrimonio. La fe y 
el patriotismo de los demás debía ayudarle, conver
tir en realidad su noble idea... Pero España no 
comprendió la grandeza del propósito. Se convirtió 
en cuestión de interés provincial puramente lo que 
debiera ser empresa nacional, porque Covadonga 
no es sólo de Asturias, es de España. 

CAPILLA 

Y esta aristocracia ilustre, cuyas principales da
mas tan ruda guerra me han declarado á mf, ¿no ha 
dado su dinero, no ha facilitado su influencia para 
levantar tus muros y hacer de tus naves un santua• 
río digno de la gran idea religiosa y espai'\Ola que 
representas? 

CATEDRAL 

Esas damas ilustres, cuyos títulos reunidos pare
cen un índice de la historia de España, no se han 
acordado de mí. .. ni del origen de su grandeza, 
Cuanto más ilustres esos grandes apellidos y esos 
grandes t!tulos, más se acercan á mí. No hay no• 
bleza castellana más pura, más grande que la que 
tenga su origen cerca de estas fuentes, de estas 
aguas que se despei'lan por ese torrente abajo ... 
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, CAPILLA 

Con que todas esas s ft 
car á Sagasta que n e oras que han ido á supli-

o se me abra .. 

CATEDRAL 

Ignoran todas que u d 
por Asturias d n mo esto sacerdote anda 
. e puerta en pue t d' 

limosna para ir construyéndom: a meo igando una 
el me~or gasto posible sin la poc~ á po_co y con 
tectónica que merezco' D b' magmficenc1a arqui
pontánea, simultánea ... u e ~era ser yo la obra es
nas de Espal'la y námme de todas las fortu-

' Y no soy más . 
prueba de la caridad del . q~e _una humilde 
pocos asturianos Qy é /rovinctal,amo de unos 
el. centenario de"•¿ris~ói::I s~ Se acaba de celebrar 
nuento, y todos han olón y su descubri
acordó de Covadon/en;ndo en _Granada, nadie se 
tres sei'loras y esos .ª·. o no discuto si esas ilus
Estado que no consi~n~,g~es obispos que piden al 
hacen mal Lo q d' n a u apertura hacen bien ó 
te que imp. edir áuel igdo es que mucho más urgen-

os emás ab · 
construir los propios. nr :us templos es 

CORO DE CATEDRALES 

¿Qué importa una c ·11 
rra en que som ap1 a protestante en esta tie-

os nosotras Ieaió ? S 
q~e de torres cristianasl Per o· n I omos un bos-
nunal ¡Que se salv I G'· o muchas amenazamos 
¡ ¡· e 11 1raldal ¡Q a interna mági d L ue resplandezca 
blime de piedra~~ e eón, aquella inspiración su-

pobre basflica a~a:;a~ad en Co~adonga, no una 
ra a y raquftlca por su mise-
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. lorioso de nuestra grandeza! 
ria, sino un refle¡o g S •11a de Grana-
¡La fe de León, de Burgos, de evi ' 
da, se salvó en Covadongal 

LA CAPILLA EVANGÉLICA 

1 Oh blime religión de Je• 
¡Oh, coro sublime 1 . ' ~u ideales him-

súsl... 1 Tú sola pudiste inspirar estos . 

nos de piedra!.. 
, c:. ...... ,1a '1.evao prcao. Bajando la voz, porque ~ .. 

I ChrislWJ redemplor rele,-nusl 

• 

UN CANDIDATO 

Tiene la cara de pordiosero; mendiga con la mi
rada. Sus ojos, de color de avellana, inquietos, me
drosos, siguen los movimientos de aquel de quien 
esperan algo, como los ojos del mono sabio á quien 
arrojan golosinas, y que devorando unas, espera y 
codicia otras. No repugna aquel rostro, aunque 
revela miseria moral, escaso aliño, ninguna pulcri
tud, porque expresa todo esto, y más, de un modo 
clásico, con rasgos y dibujo del más puro realismo 
artístico: es nuestro Zalamero, que así se llama, un 
pobre de Velázquez. Parece un modelo hecho á 
propósito por la Naturaleza para representar el 
mendigo de oficio, curtido por el sol de los holga
zanes en los pórticos de las iglesias, en las lindes 
de los caminos. Su miseria es campesina; no habla 
de hambre ni de falta de luz y de aire, sino de mal 
alimento y de grandes intemperies; no está pálido, 
sino aterrado, no enseña perfiles de huesos, sino 
pliegues de carne blanda, fofa. Así como sus ojos 
se mueven implorando limosna y acechando la 
presa, su boca rumia sin cesar, con un movimiento 
de los labios que parece disimular la ausencia de 
los dientes. Y con todo, sí tiene dientes, negros, 
pero fuertes. Los escqnde como quien oculta sus 


