
DON ERMEGUNCIO 

Ó LA VOCACIÓN 

DEL NATURAL 

¿Cuándo y por qué se empezó á hablar de don 
Ermeguncio en los periódicos? Nadie lo sabe; yo 
sólo puedo asegurar que yo siempre oí llamarle li
terato distinguido. 

La vez primera que su nombre significativo sonó 
en mis oídos, por lo demás era ya famoso, fué 
con motivo de unas oposiciones á una cátedra de 
Psicología, Lógica y Ética. Sí; yo lo vi en la Gaceta¡ 
estaba el último en la lista de jueces. Don Erme
guncio de la Trascendencia, autor de obras¡ don 
Ermeguncio era, pues, ya por aquel entonces autor 
de obras. 

Eran los tiempos en que mandaban los krausis
tas. Por aquella época todo se dividía en parte gene
ral, especial y orgánica. Don Ermeguncio había es
crito una Memoria sob,-e el a,-fe de extirpar los cara
coles en las huertas; y una Sociedad de Antropolo
gía general le dió un accésit por su trabajo, que se 
dividía, no faltaba más, en parte general, especial 
y orgánica. Ignoro por qué una Sociedad de Antro-
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pología perseguía los caracoles¡ pero consigno un 
hecho. 

Otra vez le adjudicaron á Trascendencia una rosa 
natural, que le tu\"ieron que mandar á Madrid des
de Alicante. La había ganado en un certamen es
cribiendo una oda en verso libre. A la influencia de 
las bibliotecas populares en el adelanto general de la 
cultura. Por supuesto, la oda iba también dividida 
en parte general, especial y orgánica. 

Por estas dos producciones principalmente lla
maba la Gaceta autor de obras á don Ermeguncio de 
la Trascendencia. 

Primero faltaba el sol que don Ermeguncio deja
se de asistirá la clase de todos los catedráticos que 
habían sido ó estaban á punto de ser ministros. Él 
ya era doctor¡ 1pero amaba tanto la ciencia! 

Desde que fué juez de oposiciones, Trascenden
cia se creyó en sazón para considerarse, sin prejui
cio ni sobrestima, un hombre importante, de la clase 
de los sabios, subclase de los filósofos. 

Pero vino Pavía y el sistema filosófico de don 
Ermeguncio se disolvió como el Congreso. Aque• 
11a crisis de la pol1tica coincidió con una crisis eco• 
nómica de Trascendencia. 

Los sucesos le cogieron sin un cuarto. Compren
dió que no había modo de sacarle jugo á la filoso
fía con la nueva situación. En la Universidad ya no 
se hablaba del concepto de nada, en los periódicos 
todo se volvía personalidades, politiquilla vil y ras• 
trera.- Aplic'¡uemos-se dijo - la filosofía á la vida 
real, á la actividad de los intereses temporales, en 
una palabrn, hagamos filosofía de la _historia.-Y 

_____ _:DOOT-Olt SU1'ILI8 I~ - - ----~ 
por recomendaciones de un ex ministro entró en 
una redacción en calidad de redactor de fondos 
filosófico-políticos y revistero de libros y teatros. 
Sus art~culos se titulaban La polltica esencial, El 
/ormalmno polltico, Mds prjncipios y menos perso
nas, etc., etc. Pero nadie los lefa, ni el corrector de 
prueb~, que dejaba pasar todos los perjuicios de 
los caJ1stas en vez de los prejuicios de don Erme
guncio. Una vez hablaba el redactor de la infinita 
bondad de Dios, y los cajistas pusieron la infinita 
bondad de Dfaz, produciendo una especie de antro
pomorfismo que estaba Trascendencia muy lejos de 
profesar. E~tas erratas le desesperaban, pero su 
pena ~ra ociosa, porque nadie lefa sus artículos. 
-Casi me remuerde la conciencia-se decía-de 
cobrar trabajo tan inútil¡ porque no está el país 
para esta política fundamental.-Ignoraba el míse
ro Trascendencia que en aquella redacción no se 
cobraba. Al redactor que pedía el sueldo se le 
echaba á la calle por insubordinado.-¡Cómol-ex
clamaba el director-¿usted piensa que aquí nada
mos en oro? ¿Que vivimos de subvenciones? No 
s~nor¡ aquí se jueg .. trigo limpio.-Ni limpio ni su~ 
C10, porque no había trigo. Don Ermeguncio tuvo 
que convencerse de que en Espaf\a el periodista 
suele ser tan filósofo como el primero en lo de no 
cobrar .-¡Y para esto-gritaba comiéndose los co
do~,-para. est? ~bandoné yo mis trabajos especu
lativos y mis v1s1ones poéticasl-Y suspiraba pen-
5ªnd? en su~ estudios de antropología y en su oda 
á la mfluenc1a, 

Así pasó mucho tiempo, esperando la edad de 

u•HVf : 
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la ar111011la, como él llamaba al primer pronuncia
miento que le trajese á los suyos, y fumando piti
llos prestados. Sí, prestados, porque Trascenden
cia, con el hambre sentfa una ansia de chupar que 
estaba muy por encima de su presupuesto, y tuvo 
que arrojarse á naufragar en una inmensa deuda 
flotante de tabaco rizado. Era un préstamo de con
sumo que le hacfan gustosos sus admiradores, á 
los que prometía pagar con creces cuando él fuera 
á Filipinas á arrancar la enseilanza pública de las 
garras de los frailes y á arreglar la cuestión del 
tabaco. Don Ermeguncio asistfa al café de París 
después de comer (los demás), y asistfa all! porque 
economizaba medio real. .. ;!. sus amigos. En cam• 
bio, en papel les gastaba el oro y el moro. Pero 
¡qué importaba, si sabía tanto y era amigote de don 
Pedro y de don Juan, unos personajes que le tu• 

teabanl 
Uno de sus sus esta11qut1·os, como él los llamaba 

en broma, le ofreció cierta noche una canongla: una 
correspondencia pagada para un periódico de pro
vincias. El periódico se llamaba El Faro de A/faro. 
A pesar de la cacofonía del Utulo y de lo cursi de 
la redacción, Trascendencia aceptó los doce duros 
mensuales y la carta diaria sobre política, ciencias, 
artes, agricultura, y especialmente todo lo relativo 
á los intereses del pafs, tal como insultar á los di
putados de la provincia por su morosidad, etc., etc. 
Además había que hablar mucho del Ateneo, de 
los estrenos y decir chistes, terminando siempre 
con 1, 11101 de la fin, como los periódicos de París. 

Muy de otro modo entendfa Trascendencia la 
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misión del corresponsal co . 
transigir, y olvidando ue ~t1enzudo; pero hubo de 
autor de la oda á la r·nnq _evaba dentro de sí al 
. uenc1a y al J·u d . 

c10nes se puso á ese 'b· ' ez e opos1-
1 n u- su prim . 

tor de El Faro de Al~ era carta al d1rec-
L ~aro. 

ª primera dificultad con 
sabía dónde estaba Alfaro 1u~ tropezó fué que no 
ignorancia mu comú ' m sr era puerto de mar, 
i!oles. Su amigy n en filósofos Y literatos espa-

0, que era de allí 
le enteró de todo y le d.. d • Y por eso lo sabía, 
bla que dar de fir'm IJOI a emds que á quien ha-

e era a alcalde· 
bruto desde el puebl , porque llamarle 

d l 
o no tenla gracia· p di . 

o o desde Madnºd , ero cién-era cosa de q él • 
yese. En fin don E . ue mismo lo cre-
rector... ' rmeguncro empezo:-Señor di-

¿Pero qué le iba ti á babi . 
día noticias frescas d t d ar á un director que pe-

e o o: de la B l d 
greso, y as! discurriend . ~ sa, el Con
pescado fresco? T º•/ªs~a noticias frescas del 
nada. Le faltaba r:asc~n encra no sabia nada de 
se pescan las n 11· _Pª ecente para entrar donde 

o c1as· no co ¡ . 
guntaba algo, le enga~aban ~ocfi ~ á nadie, y si pre-
importará á esta e JO.-Pero, ¿qué le 
drid? N gente saber los chismes d M 

l o les basta con ¡ d e a-
mejor les estaría q ~s e su pueblo? ¡Cuánto 
tos de la psicol r ue yo es hablase de los adelan
nismo (de t ohg a, que ahora resulta ser puro mo-

es o ace años) ¡ . 
nión acerca de 

1 1
. . Y que es diese mi opi-

a re 1g1ón de ¡ · . 
que acabo de adq . . 0

~ animales, opinión 
no habla remedio~1;r en la Revista positival-Pero 
gencias d 1 ' abla que someterse á las exi-

e a preocupa 'ó 1 inventó un siste ~1 n vu gar, Y Trascendencia 
ma: copiar el Diario ..1. A . U< VISOS, para 



:..13~2"--___ L_E_o_Po_LDO ~ -"(o;:_r.A;:..RIN_.,_l __ _ 

la sección de intereses materiales, y La Correspon· 
dencía para la de intereses morales; pero lo que 
copiaba de La Correspond11icia lo ponla en cuaren
tena, y con tan plausible motivo dejaba á la jugue
tona musa de los chistes hacer de las suyas. ¡Qué 
tal serian los chistes de Trascendencia que ni á él 
mismo le hadan bendita la gracia! En cuanto á le 
mol /Ú la fin lo copiaba de Charivari y del Flgaro 
alternativamente. 

Otra grav(sima dificultad para don Enneguncio 
era que no sabia empezar nunca á. hablar de lo que 
debla. Que se hablan descubierto unas carpetas 
falsas; pues empezaba así la carta al Faro de A/-

Jaro: 
•Sc!lor director: El hombre es un compuesto de 

alma y cuerpo; de aquí que esté íntimamente li~ado 
con la naturaleza y tenga necesidades económ1cas¡ 
la esfera propia de la actividad económica en el Es
tado en lo que se llama hacienda pública .. • Y por 
ah! adelante¡ cuando llegaba á hablar de las carpe-
tas, ya no cabía la carta en el periódico. . 

Llegó la hora de cobrar. Giró, y la letra vo\Vtó 
protestada. El Faro de A/faro habla muerto. Los 
suscritores no querían un periódico que no sabia 
más noticias de Madrid, sino que todo lo real es ra• 

ciona\ y viceversa, según Hegel. 
Trascendencia volvió los ojos al teatro. Era pre

ciso regenerar la decadente dramática y hacerse 
unos pantalones, porqu~ los puestos se le calan á 
pedazos. Al fin en el teatro se cobra. 

Escribió un drama que se titulaba ... Prejuicios 

contra prejuicios. 
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El empresario del Espallol preguntó á don Enne
guncio: 

-¿Qué significa esto? Querrá usted decir: •Per
juicios contra perjuicios•, y aun as! no se entiende 
muy bien. 

-¡Dale!_ ¡Lo de siempre! No, se~or; prejuicios 
contra preJmcios quiero decir. 

-Bueno, pues dígalo usted; pero no será en mi 
teatro donde se estrenen esos prejuicios que usted 
dice, y que yo tengo por perjuicios para mi. 

-Le cambiaré el título á la obra. 
-Y volvió con ella al teatro: ahora se llamaba 

Anfüesis de la vida. 
-Déjela usted ahí-dijo el empresario. 
Y alli se pudrieron las antítesis. Don Ermeguncio 

de la Trascendencia, que hasta entonces había creí
do que el mal es accidental en la vida y debido sólo 
á nuestra finitud, comenzó á darse á todos los dia
blos del infierno, aunque no los llamaba por su 
nombre, porque él no creía en la demonología ni 
en la angelología. De lo que él estaba seguro era 
de que babia nacido con la suerte más perra del 
mundo. 

- Indudablemente yo no soy de mi siglo. Feliz rl 
sel'lor Núl'lez de Arce que es de su siglo, como dice 
en sus versos; yo no, yo no debla haber nacido 
hasta que llegara la edad de la armonía. Uno de 
esos poetas que persiguen el ideal, y de camino el 
tu~no pacífico, consiguen al cabo el turno aunque 
el ideal sea · 'bl p ' mas_equ1 e. ero yo no consigo nada. 

Ermegunc10 hizo el último esfuerzo. 
-Voy á escribir-se dijo - una obra inmortal de 
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filosofía; se la llevo á un editor, y si me la paga, 
como, y si no, que él se las arregle con el fallo in

apelable de la historia. 
Y dicho y hecho. Comenzó á llenar pliegos y más 

pliegos de filosofía, y cuando tuvo escritas dos mil 
p~nas de investigaciones ascendentes y otras dos 
mil de las descendentes, se presentó á un editor que 
á la sazón publicaba El latente pensante, traducido 

al chino. 
El editor era muy bruto. Esto no tiene nada de 

particular. 
Siempre había tenido un criterio muy raro para 

las obras del ingenio humano en siendo escritas. 
El había sido maestro de escuela, y nadie le sacaba 
de sus trece: el mejor escritor es el que mejor es
cribe. Esto pensaba Sánchez el editor, aunque no 
se atrevía á decirlo, porque la opinión general era 

muy distinta. 
Don Ermeguncio le presentó sus resmas de filo-

sofía ascende~te y descendente, y ya temía que Sán• 
chez se las tirase á la cabeza, cuando notó que el 
concienzudo editor abría los ojos y la boca, tan 
asombrado como podía estarlo un partidario de 
Torío, que ya no esperaba ver una gallarda letra 
bastardilla en lo que le quedaba de vida. 

Sánchez dejó sobre la mesa la filosofía de ida y 
vuelta con el respeto con que el sacerdote deja el 
copón en el sagrario, y abriendo los brazos, cerró
los después que tuvo entre ellos, y le apretó á su 
gusto, al autor insigne, al escritor de los escritores, 
al escritor de mejor letra que habia conocido. 

-¡Esto es escribir, esto es escrit-ir, y , lo demás 
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son cuentos!-exclamó Sánchez; esto es T orfo puro, 
Torio sin mezcla. Usted conserva la buena tradi• 
ción; usted es mi hombre. Esto no se imprimirá 
como cualquier libro con letra de molde¡ esto se 
conservará en litografía¡ esto debe pasará la inmor
talidad como monumento caligráfico. Y usted, joven 
ilustre, flor y nata de los pendolistas, el mejor es
critor del mundo, usted tendrá casa y mesa, y dine
ro para el bolsillo, y el oro y el moro, porque yo le 
tomo á usted á mi servicio; usted será mi secretario, 
mejor dicho, mi escribiente. 

Trascendencia dudó entre matará aquel hombre, 
incapaz de comprender su sistema, ó aceptar la 
plaza que le ofrecía. 

Y siendo filósofo de veras por la primera vez en 
su vida, dijo: 

-Seré su escribiente de usted. 
-Pero júreme usted conservar estos perfiles, es-

tos rasgos, esta santa y pura tradición de Torfo ... 
-Lo juro. 
Y Ermeguncio vivió feJiz, cobró á toca teja, y no 

volvió á pasar hambres ni filosofías. 
Al fin habla seguido la vocación. 
Ilabia nacido para escribiente. 



NOVELA REALISTA 

Apuntes de la cartera de un suicida:-He venido 
á Z ... á bañarme y á resucitar la muerta poesía del 
corazón. He dado trece baf\os, número fatal 1 y hoy 
me decido á quedarme en el agua. He cogido la sá
bana como si fuera un sudario¡ el calzoncillo de 
punto me lo he puesto como quien se viste la mor
llj a. Al pasar bajo el balcón del célebre doctor Sar
cófago le he visto apoyado sobre el antepecho. Fu
maba tranquilo, de bata, calzando babuchas tan hol
gadas y tan poco cristianas como su conciencia. 
Eran babuchas berberiscas. El doctor me ha salu
dado sonriente.- ,Corto, corto! gritaba, ya se lo 
tengo á usted dicho. Quería decir que el baño du
rase poco.-¿Baño de impresión, no es eso?-Sí, de 
impresión. -Así será en efecto. ¡Un ba110 de im
presión' - Escribo en la casa de baf\os. Es decir, en 
la capilla. Acabo de fumar un cigarro del estanco y 
de leer un número atrasado de La Correspondmcia! 
El cielo está nublado, llueve, hace frío, el agua está 
como dormida, en la sucia playa se abaten las olas 
sobre montones de inmundicia. Parece esto un la
vadero público. Todo es triste, insignificante, sucio. 
Allí está don Restituto, con el agua al cuello, aun
que sólo le llega á las rodillas¡ pero su esposa doña 
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Paz está á su lado, mejor sobre sus costillas, y don 
Restituto, mísero Atlante con 8.000 reales de suel
do sufre en los hombros la inmensa pesadumbre 

' de su cara mitad. Una mitad leonina. ¿Y qué me 
importa á mi esto? Nada. Y sin embargo, la presen
cia de doña Paz me turba, y mí deseo de morir es 
más vehemente contemplando esta cópula canónica 
y civil que se llama ante el mundo matrimonio, y 
en el hogar es la explotación del hombre por el his 
téríco. Doña Paz tiene histérico, última ratio de la 
machorra. (Machorra! Palabra grosera, sarcástica, 
que el Diccionario auto1iza. En Madrid don Restí
tuto es mi subalterno. Yo cobro algo más que él, 
soy su jefe. Y yo soy soltero, ni fumo, ni bebo. Don 
Restítuto beberla, fumarla, sí tuviese dinero y no 
tuviese á doña Paz. Mi subalterno y su esposa han 
venido á baños conmigo por una de esas casuali
dades terribles de que está la vida llena. Aburrido 
de Madrid, muerto de calor, soñando con la poesía 
de mi juventud, me introduje en un coche de pri
mera, olvidado de todas las cosas prosaicas de la 
vida, con el anhelo del ideal. De pronto abren la 
portezueia.-¡Está llenol-estuve por gritar, Y era 
verdad¡ estaba lleno el mundo, cuanto más el coche, 
de los fantasmas de mis ilusiones. ¿Qué falta me 
hacía á mí un compañero de viaje que probable
mente tendría ese reloj del ferrocarril que se llama 
la Gula, y que en España sólo sirve para conven
cerse de que ningún tren llega á debido tiempo á 

ningún sitio? Un compañero de viaje que me daría 
las buenas tardes y después me miraría sonriente 
como anuncio de una amistad que al1! mismo iba á 
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empezar (porque la gente que viaja poco cree en 
las amistades del viaJe y las procura). Lo primero 
que apareció fué una maleta de las que usaban 
nuestros abuelos para viajar á lomos de un mal 
rocín. Después entró en el coche una escusa-baraja; 
luego un serón, después dos cestas, después unja
món con camisa, esto es, enfundado en lona blanca, 
á guisa de vioifn; después una manta de tal longi
tud, que aún no había entrado toda cuando ya ame
nazaba romper los cristales de la ventanilla de en
frente. Protesté enérgicamente, librándome como 
pude de aquella agresión anónima. Aún ignoraba 
yo qué clase de bárbaro hacía aquella in~asión. En
tonces o! una voz débil que decfa:-Dispensen us
tedes, caballeros ... -¡Vaya usted al diablo! Á ver, 
un empleado de la estación, el jefe, un civil, cual
quier cosa, ¡socorrol-Ei jefe acude.-Esto no pue
de ir con ustedes; no es de uso personal ni necesa
rio en el viaje.-Sf, señor, que es; es decir, yo no 
necesito nada de eso, pero mi señora si; ¡como pa · 
dece del histéricol-¡Histéricoi exclamé, ¿ entonces 
es usted don Restituto?-¡Oh, mi querido jefe! 
gritó el subalterno al conocerme¡ y me dió un abra
zo, y sobrevino dona Paz; y como yo pasé por todo, 
el jefe de la estación no se opuso, pues no habla 
más viajeros, á que entrasen en el coche los volu
minosos artículos de primera necesidad de la seño• 
ra del histérico.-Si hubiese podido mandará doña 
Paz á un furgón yo hubiera sostenido mi derecho, 
pero admitida eila, lo de menos era consentir los 
bultos, que al fin no tenían histérico.-¡Y válgame 
Dios qué viaje! Entre marido y mujer me pusieron 
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la bilis en revolución. ¡Cuánta pusilanimidad en el 
esposo y en ellal ¡cuántas abominaciones! Don Res
tituto tuvo que quitarle las botas, calzarle la_s za?a• 
tillas, y porque no procuraba oc_ultar á mis o¡os 
profanos tos tobillos de su cara mitad, doña Paz le 
rii\6 por lo bajo, con intención de que yo lo oyera, 
y le dijo que aquella falta de pudor conyugal le 
daba mala espina¡ porque indicaba poco amor ó ex
cesiva confianza¡ ¡y si no fuera que una es coro~ esl 
Don Restituto aseguraba que yo era corto de vista, 
pero doi'ta Paz insistía en qu~ yo habla visto algo. 
-Juro á Dios que no habla visto nada. Llegó _la no
che· don Restituto dormía. Doi'ta Paz suspiraba, 
Co~ pretexto de que se mareaba yendo de espalda 
á la máquina, se sentó junto á mi. Y el Sei'tor me 
dejó caer en la tentación. Doi'ta P~z es fea, no es 
joven¡ pero quise probar aquella "':rtud. La pnmer 
tentativa fué rechazada con un melindre. La segun
da, que iba á ser la última y acreditar para siempre 
la castidad de aquella histérica dama ¡ayl la segun
da tentativa fué un crimen frustrado! Doña Paz, in• 
dignada quizás con el escaso pudor conyugal, como 
ella decía de aquel esposo, tomó cruel venganza. 
Hizo á s; manera lo que aquella reina de Frigia 
que compartió el trono con el sabio Gijes. Pe'.o !º• 
ni maté á don Restituto ni consumé lo que aun ig
noro si se podría consumar. Pero doi'ta Paz no fué 
por eso menos infiel. ¡Ridícula y terrible aventura! 

• • • 
Y yo habla amado á lo Werther; yo habla naci-
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do para el ideal; pero ¡ay! romo dicen en el Ateneo 
de Madrid, los ideales han muerto: ya sólo quedan 
las mujeres histéricas para mi. No hay tormento 
comparable á mi tormento; yo tengo la conciencia 
torturada por un crimen que me dió el hastío por 
todo placer. Recuerdo con asco y con vergüenza 
una aventura que arrojó el cieno de la deshonra 
sobre las canas de un buen amigo. ¡Pobre don Res
titutol... Ahora me llama el infeliz, me dice que 
corra á bai'tarme á su lado. ¡Sugestiones de su mu
jerl-Voy á vengarme y á vengarle; voy á dará esa 
Mesalina de la calle de las Postas un- buen susto. 
Este es mi plan. Nado junto á ella, la invito á un 
ensayo de natación bajo mis auspicios; ella acepta 
de fijo; la llevo por la barba adonde nos cubra 
finjo un accidente, me voy al fondo, y ella ... Yo n~ 
soy responsable. Un muerto no responde de nada. 
Si perece no es mía la culpa, ó ~i es mía, es una 
culpa que me honra. Por desgracia no faltará quien 
acuda á tiempo para salvarla; ella .sin saberlo, debe 
flotar como el corcho. Á lo menos en todas las dis
putas domésticas siempre ha quedado encima como 
el aceite.-Allá voy, don Restituto, corro á salvar
te, á librarte si puedo de tu doi'ta Paz de tus peca
dos. Y además te proporciono un ascenso. ¿Para 
qué quiero yo el destino? ¡Yo que soi'té con la glo
ria, me veo reducido á ser jefe de un don Restitutol 
Tú serás el jefe en adelante, hombre probo, tú as
cenderás, tú tendrás esos cinco mil reales que fal
tan para que te llegue el agua al sal. Mai'tana dirán 
de mi que tuve la cobardía de matarme, que come
U un crimen. No; hice una obra de caridad, di el 
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ascenso inmediato á un funcionario que cuenta vein
ticinco años de servicio y otros tantos anos de ham• 
bre. La vida se ha hecho para los Restitutos que 
esperan veinticinco años un ascenso y se ligan con 
indisoluble vínculo al histérico semoviente. SI, 1dot'la 
Paz es la mujer probable! Ella también habrá teni
do sus quince, aunque parece mentira. Quién sabe 
si mi Carlota, que era como una sílfide, que andaba 
de manera que sus pasos parecían aleteos de ángel 
.-frase que se me ocurrió escribir en aquel soneto 
que no se me ocurrió enviarle-¡quién sabe si ella 
también ... tendrá á estas horas bajo sus unas un 
don Restituto, si ella también habrá padecido ó pa• 
decerá histéricol-¡Ay, la mujer que no muere con 
la tisis interesante de la juventud, llega á ser fatal
mente dolla Pazl-Allá voy, allá voy, don Restitu
to-Él me llama á la muerte; si, él puede hacerlo, 
él es mi victima, aunque lo ignora; allá voy, sí, la

ven las ondas del océano la afrenta de tu honor.• 
Así terminan estos apuntes, que con notoria im

prudencia dejó en el bolsillo de la levita el incauto 
criminal. 

• • • 
En el libro de cuentas • para huso de Doña Paz 

Cordero de Cabra• se lee al folio 20 lo que sigue: 
Manteca 12 uebos 20 Haceyte 6, y más abajo: 

•Yo lamaba,sile hamaba, perro el no lo savia, una 
muger como yo no puede dar a entender su hamor 
sin desonrrarse y desonrrar a su marrido. Yo a los 
quinze años le havia bisto y hamado, el no se havia 
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figado en mi, porque hestaba enamorrado de Carr
lota y de sus Ilusiones sovre todo: erra Pueta, soña
dor, anvicionava bolar muy alto, y yo no podia 
yamar su Hatenzion. Uió de nuestro puevlo, perro 
mi hamor se quedó conmijo, cada dia berra mayor, 
mas triste, perro grande como nunca. No bolbi a 
hoir abiar del, perro aquí en el corracon su Re
cuerrdo bibia, bibia heterrno. Mi madre se morria 
desesperrada por degarme sola y pobre, restituto 
era goben, vueno y mamava y le dy mi mano sin 
hamor, como pude hir al ospizio. En este matrimo
nio no ice mas que Enjorrdar y Enjorrdar y hazqui
rir un genio muy malo, caprichoso, antogadizo, por 
culpa de mi tristeza hintima y de la pubreza de 
Elespiritu de mi hesposo; otro besposo que no fue
rra mi hes poso, uvierra echo de Mi una muger, él, 
restituto izo una sultana, una fierra, disimulada, 
cruel, mala, mala si. Muchos años pasarron y bolbi 
a Ver a mi Hamor, berra el Gefe de restituto en la 
oficina. ¡No se acordava de mil Como si nunca me 
uvierra bisto y yo que le Seia todos los dias ha to
das orras en mi Halmal Perro no le dige nada, como 
si tampozo le conociera. Me beia pocas heces, res
tituto le q uerria mucho y procurraba traherle a casa 
cuanto podía; yo uia del, Perro en el tren, de noche, 
cuando yo sentía cerca del todo el Fuego de la Gu
bentuz, enloquezida por su presenzia y por no sé 
que haromas que benian del campo que atrabesaba 
el Trren y asta creo que por suspiros que vajaban 
de las estrrellas que briyaban Tanto, no pude menos 
de hacercarme a El y suspirar y El me cogio la 
mano y me ablo de Hamor y de Su Hamor y Ague-



lla Noche de Gran Pecado, fue la única Feliz de Mi 
Bida. Que Lo Sepa el Mundo Entero. Des pues no 
bolbio a ablarme; uia de mi en los vanos, se conoze 
que fui parra El un pasatiempo nada más. Por eso 
Me Mato. Que Lo Sepa el Mundo Entero y mi ma
rrido. adios restituto." 

• • • 
El corresponsal del Hipódromo escribió á su per

fumada revista lo siguiente: 
"Hemos tenido también nosotros en Z ... nuestro 

drama, tragedia mejor dicho. Gracias á esto, hay 
algo de qué hablar. El seMr X ... conocido en Ma
drid por su afable trato en los clrculos más distin
guidos, ha sido el héroe. En traje de baño, si traje 
se puede llamar á unos sencillísimos calzoncillos 
de punto, salió á la playa y entró mar adentro con 
rumbo á la eternidad. La sei'lora de V ... , esposa de 
un modesto empleado se bañaba con su marido, y 
al pasar cerca de ella el señor X ... indicado, le dió 
un sonoro beso en la frente, así como Suena, y lan
zando una carcajada histérica cayó en las olas sin 
sentido. El señor V ... acudió en vano á salvar á la 
no muy casta esposa; con la fuerza del paroxismo 
la robusta dama sujetaba al nada atlético esposo, 
y en tanto las amargas olas, con esa fría impasibili
dad de la naturaleza, arrastraban á la infortunada 
pareja. Ambos hubieran perecido á no estar cerca 
el sei'lor X ... que pudo sacar á la arena al señor V ... 
donde le dejó antes que volviera en sí. El señor 
X ... se echó otra vez al agua; los circunstantes, gen-
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te toda de Madrid, le dejaron hacer: creyeron que 
esta vez iba á salvar A la dama ... pero se le vió des
aparecer entre las amargas olas, y ni la señora de 
V ... ni el sei\or X ... volvieron á la arenosa playa, 
hasta que la marea trajo horas después dos ca
dáveres." 

• •• 
Cuando leyó don Restituto la confesión de su es

posa en el libro de cuentas, exclamó: 1Yo te perdo
no! Después meditó y dijo: 

- Y al él también le perdono. 1AI fin le debo la 
vidal Si no es por él me ahogo en el mar ó ... ea mi 
cara esposa . 

Jo 



LA PERFECTA CASADA 

Don Autónomo, que celebraba sus días en Sep. 
tiembre, pues en ese mes "cae" San Autónomo, 
y que lo diga la Leyenda de Oro; don Autóno
mo Parcerisa acaba de comer oplparamen/e rodea
do de su esposa é hijos, muy satisfecho, alegres 
todos, felices. No habla familia más dichosa en el 
mundo. Vivlan en una nitdiocrilas si no aurea, por 
lo menos de plata sobredorada, la cual les permitfa 
en los dlas que repicaban en gordo tirar la casa 
por la ventana, en forma de slmbolo, por supuesto; 
es decir, sin pagar una onsa en el gasto extraordi
nario, que lo demás quedaba muy guardado en la 
caja de caudales, en el Banco y en las arcas de la 
Equitativa, donde don Autónomo se babia asegu
rado. 

Serafina era un serafín; mujer más angelical no 
la babia: era la perfecta casada de Fray Luis, pero 
á la moderna, con costumbres algo menos devotas, 
pues si no, hoy ya no hubiera sido la perfecta casa
da. Nada de gazmoñerla, virtud e,:pansiva, alegre; 
sacrificio constante de su egolsmo al interés de 
su marido é hijos, pero sin que se conociera es
fuerzo alguno, con divina gracia. Parecía una mu
jer como todas y era la mejor ~e todas. 
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No hacia valer su fidelidad (y era guapísima 
y muy codiciada) como un mérito: esta pretensión 
le hubierá parecido ya una especie de adulterio. 
As! como á nadie se le ocurre en una sociedad de 
personas distinguidas, nobles, ricas, finísimas, que 
uno de aquellos duques, ó generales, ó ministros, 
se va á llevar un candelabro de plata, por ejemplo, 
y nadie piensa en el robo posible, pero una posibi
lidad infinitesimal, por decirlo as!, tampoco se 
le pasó jamás por las mientes á Serafina ser infiel 
á su Autónomo por pensamiento, de palabra ú 

obra. 
Y como no habla manera de reprenderle por 

nada, de renirle, jamás le habla reprendido¡ nunca 
hablan renido Estaba íntegra la vajilla é íntegra la 

paz conyugal. 
De todo lo cual llegó, á fuerza de ai\os, á sacar 

en consecuencia Autónomo q~e así no se podía se
guir, que habla que acabar de cualquier manera. 

En esto pensaba precisamente aquel dla de su 
santo, después de los postres, cuando ya los ni!IOs 
se iban despidiendo del padre porque los reclama

ba d lecho. 
Todos se acostaban sin protestar, y eso que es-

taban seguros de que su madre no les hubiera ne
gado permiso para velar un ratito. Ellos lo desea
ban ... pero no, ¿para qué? La mamá les tenla 
demostrado que era cosa nociva, y además, la hu• 
bieran disgustado, aunque ella no lo dejara ver! 

nada, nada, á la cama. 
- Buenas noches, papá. 
- Santas y buenas, hijos mios, iaDtas y lrnenas, 
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Y seguía pensando don Autónomo: •Vea usted. 
Ahora. me iría yo de muy buena gana á jugar 
un tres1\hto al casino. Siempre pierdo, es verdad, 
pero ¿y qué? No es mucho y me divierto. Pero no 
voy, imposible. Si anuncio que salgo ésta se reirá 
lo mismo absolutamente que si le digo "Me voy á 
la cama•, que es lo que á ella le gusta, porque 
sabe que me conviene madrugar, para el estómago 
Y para _los negocios ... ¿Quién le da un disgusto ca
llado sm grandes remordimientos? Pero ... la ver
dad es que hoy.. día de mi santo ... • 

Sin embargo, decidió t~ner un rasgo de energía 
que no hacia falta, y poniéndose en pie exclamó: 

-Ea, chica, dame ... la palmatoria, que me voy á 
la cama. 

Y se acostó, se acostó como los nin os. 
Y en cuanto se vió entre las sábanas se sintió 

como en pr~sidio, como en el cepo, y echaba pestes 
contra si mismo, pues contra su mujer no habla 
por qué. 
. -:-¡Voy á saltar de la camal ¡Saltol ¿Quién me lo 
1mp1de? 

Y no saltaba por eso mismo, porque era su de
recho, porque nadie lo impedla¡ y su mujercita le 
hubiera acercado la ropa muy contenta, y le hubie
ra alumbrado hasta la calle, sonriente. 

Se_ quedó dormido protestando contra la excesi
va virtud de su esposa, que por ser una santa 
le ~bligaba á él, para no tener terribles remor
dmuentos, á ser, por lo menos, el beata Autónomo, 

Y pasaban días y días, y siempre así. 
En fin, llegó á encontrarse con todos sus vicios 

• 
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exth-pados, incapaz de la menor calaverada, que 
hubiera sido terrible ingratitud para con aque
lla santa familia en que él mismo se veía con 
su aureola resplandeciente. 

-Pero, señor, si yo no iba para santo; si esto es 
á la fuerza. ;Esto no es la perfecta casada, esto es 
la pluscuamperfecta. 

Y poco á poco le creció la manía hasta el punto 
de_ aborrecer, á su manera, á aquella mujer, á 
qmen adoraría de rodillas, y por no disgustar á la 
cual estaba él ganando el cielo. 

Y de una en otra, vino á parar en comprar una 
maquinilla manual de imprimir, y se encerraba en 
su casa, imprimiendo en tarjetas, volantes, besala
manos, etc., las mismas palabras, pocas. Y des
pués, de noche, los llevaba al correo y estaba cinco 
minutos echando papel por la · boca abierta del 
león, pasmado de tanta correspondencia. 

Había comprado el libro de las cien mil señas y 
había dirigido á todos los periódicos del mundo, ó 
á muchos por lo menos, á las agencias, á los aboga
dos, obispos, diputados, cónsules, jueces, alcaldes, 
banqueros, etc., etc., la misma noticia que los 
. b ' importa a igualmente á todos: nada. 

El juez de guardia, que la recibió también, fué el 
único qne hizo caso de ella. Decía as! el volan
te que recibió: 'Me mato por no aguantar á mi 
mujer.• 

Y en efecto, Autónomo se suicidó de veras. 
Por más que se hizo, no se pudo ocultar la terri

ble catástrofe á Serafina; y lo peor fué que, por la 
inmensa publicidad que el suicida había dado á la 
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noticia, t_ardó muy poco en llegar á conocimiento de 
la santa esposa la causa del suicidio. ¡Su marido se 
mataba por no aguantarla á ella! 

El buen sentido hizo que el público en masa, co
nocidas las cualidades de la virtuosa señora, decla
rase que aquel hombre se había vuelto loco de 
pura felicidad doméstica. Sólo as! se explicaba 
el absurdo de matarse pnr no aguantará la perfec
ta casada. 

Sin embargo, cierto solterón empedernido amigo 
del difunto, decía: 

-A la muerte de Autónomo no se le ha sa
cado toda la filosofla que tiene. No estaba loco. Lo 
que ha hecho es dejarnos ejemplo con su muerte. 
La filosofía de ese suicidio es ésta: "Me mato por 
no aguantar á mi mujer." Pero su mujer es la me
jor del mundo. Luego ... la mejor de las mujeres es 
inaguantable. 1Lo que serán las otras! 1Y lo que 
será el matrimonio! 

Este Autónomo es el redentor de los célibes. 

• 


