DON ERMEGUNCIO
O LA VOCACION

DEL NATURAL

¢Cudndo y por qué se empez6 4 hablar de don
Ermeguncio en los periddicos? Nadie lo sabe; yo
s6lo puedo asegurar que yo siempre of llamarle li-
terato distinguido.

La vez primera que su nombre significativo soné
en mis ofdos, por lo demds era ya famoso, fué
con motivo de unas oposiciones 4 una catedra de
Psicologia, Logica y Etica. Sf; yo lo vi en la Gaceta;
estaba el 1ltimo en la lista de jueces. Don Erme-
guncio de la Trascendencia, autor de obras; don
Ermeguncio era, pues, ya por aquel entonces autor
de obras,

Eran los tiempos en que mandaban los krausis-
tas. Por aquella época todo se dividfa en parte gene-
ral, especial y organica. Don Ermeguncio habia es-
crito una Memoria sobre el arte de extirpar los cara-
coles en las huertas; y una Sociedad de Antropolo-
&fa general le dié un accésit por su trabajo, que se
dividfa, no faltaba més, en parte general, especial
¥y orgénica, Ignoro por qué una Sociedad de Antro-
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pologia persegufa los caracoles; pero consigno un
hecho.

Otra vez le adjudicaron & Trascendencia una rosa
natural, que le tuvieron que mandar 4 Madrid des-
de Alicante, La habfa ganado en un certamen es-
cribiendo una oda en verso libre. 4 la influencia de
las bibliotecas populares en ¢l adelanto general de la
cultura. Por supuesto, la oda iba también dividida
en parte general, especial y orgédnica.

Por estas dos producciones principalmente lla-
maba la Gaceta autor de obras 4 don Ermeguncio de
la Trascendencia,

Primero faltaba el sol que don Ermeguncio deja-
se de asistir 4 la clase de todos los catedraticos que
habian sido 6 estaban 4 punto de ser ministros. El
ya era doctor; jpero amaba tanto la ciencial

Desde que fué juez de oposiciones, Trascenden-
cia se crey6 en sazdn para considerarse, sin prejui-
cio ni sobrestima, un hombre importante, de la clase
de los sabios, subclase de los filésofos:

Pero vino Paviay el sistema filoséfico de don
Ermeguncio se disolvié como el Congreso. Aque-
lla crisis de la politica coincidié con una crisis eco-
némica de Trascendencia.

Los sucesos le cogieron sin un cuarto. Compren-
di6 que no habfa modo de sacarle jugo 4 la filoso-

fia con la nueva situacién. En la Universidad ya no
se hablaba del concepfo de nada, en los periddicos
todo se volvia personalidades, politiquilla vil y ras-
trera.—Apliquemos—se dijo—la filosoffa 4 la vida
real, 4 la actividad de los intereses temporales, en
una palabra, hagamos filosofia de la historia.—Y
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por recomendaciones de un ex ministro entré en
una redaccién en calidad de redactor de fondos
filoséfico-politicos y revistero de libros y teatros,
Sus articulos se titulaban La politica esencial, El
Sormalismo politico, Mds principios y menos perso-
nas, etc., etc. Pero nadie los lefa, ni el corrector de
pruebﬁs, que dejaba pasar todos los perjuicios de
los cajistas en vez de los prejuicios de don Erme-
guncio. Una vez hablaba el redactor de la infinita
bondad de Dios, y los cajistas pusieron la infinita
bondad de Diaz, produciendo una especie de antro-
pomorfismo que estaba Trascendencia muy lejos de
profesar. Estas erratas le desesperaban, pero su
pena era ociosa, porque nadie lefa sus articulos.
~Casi me remuerde la conciencia—se decla—de
cobrar trabajo tan initil; porque no estd el pafs
para esta politica fu ndamental.—Ignoraba el mise-
ro Trascendencia que en aquella redaccién no se
cobraba. Al redactor que pedia el sueldo se le
echaba 4 la calle por insubordinado.—;Cémol—ex-
clamaba el director—;usted piensa que aquf nada-
mos en oro? ;Que vivimos de subvenciones? No

sefior; aquf se juega trigo limpio,—Ni limpio ni suI
Cio, porque no habfa trigo. Don Ermeguncio tuvo
que convencerse de que en Espafia el periodista
suele ser tan fildsofo como el primero en lo de no
cobrar,—Y para esto—gritaba comiéndose los co-
do.IS,-—para.esto abandoné yo mis trabajos especu-
lativos y mis visiones poéticas!—Y suspiraba pen-

. Od

Asi pasé mucho tiempo, esperando la edad de
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la armonia, como €l llamaba al primer pronuncia-

ese 4 los suyos, y fumando piti-
llos prestados. Si, prestados, porque Trascenden-
cia, con el hambre sentfa una ansia de chupar que
estaba muy por encima de su presupuesto, y tuvo
4 naufragar en una inmensa deuda
amo de con-

miento que le traj

que arrojarse
flotante de tabaco rizado. Era un prést

sumo que le hacfan gustosos Sus admiradores, 4

los que prometia p
4 Filipinas 4 arrancar 1
garras de los frailes y

agar con creces cuando él fuera
a ensefanza piblica de las
4 arreglar la cuestion del
tabaco. Don Ermeguncio asistfa al café de Paris
después de comer (los demés), y asistia alli porque
economizaba medio real... 4 sus amigos. En cam-
bio, en papel les gastaba el oro y el moro. Pero
|qué importaba, si sabfa tanto y era amigofe de don
Pedro y de don Juan, unos personajes que le tu-
teaban!

Uno de sus sus esta
en broma, le ofrecié cierta noche una canongfa: una
correspondencia pagada para un periédico de pro-
vincias. El periédico se llamaba El Faro de Alfaro.
A pesar dela cacofonia del titulo y de lo cursi de
la redaccién, Trascendencia aceptd los doce duros
mensuales y la carta diaria sobre politica, ciencias,
artes, agricultura, y especialmente todo lo relativo
4 los intereses del pais, tal como insultar 4 los di-
cia por su morosidad, etc., etc.
hablar mucho del Ateneo, de
chistes, terminando siempre

nqueros, como €l los llamaba

putados de la provin
Ademés habfa que
los estrenos y decir

con le mot de la fin, como los peri

Muy de otro modo entendia Trascendencia la

adicos de Paris.

SOTILIS
- bl AT L
;:1;1:; ife;c;zr;fspginsa] concienzudo; pero hubo de
e de,la 3 _airug que ll.evaba dentro de sf al
i, puso: 15‘1 n'm.uenma, y al juez de oposi-
s de,ﬂl 2 escribir su primera carta al direc-
ik aro de Alfaro.

a primera dificultad con que 5
Lo que tropez6 fué que no
ggnoran{i?:; ]Zstai)a A’lfaro,‘m si era puerto dcf? mar,
g amig{r} omun en filésofos y literatos espa-
g tgd, quel: era.t.de allf, y por eso lo sabfa,
- il ro, y le dijo ademds que 4 quien ha-
B p]::li)fl: era al al‘cal(le; porque llamarle
ey Madrid e(r)ano te’:ma gracia; pero dicién-
o cosalde que €l mismo lo cre-
ke ! rmeguncio empezo:—Sefior di-

¢Pero qué le iba ¢l 4 h: 1
dfa notici(;las ﬂl':;slct;{: Ldleatsglila; aIuanilr i
e EE sy : de la Bolsa, del Con-
gﬂszz,di :;1: il;.‘:u’;‘r?cndo, hasta noticias fr::sca.g 3:1
g ra]mb. ?ascerldencia no sabfa nada de
e las. nz{rgy:}l decente para entrar donde
iy ‘.lCid.b, no conou:a 4 nadie, y si pre-
e ésta u:ganaban de fijo.—Pero, yqué le
Bt No ba‘tgenitc saber los chismes de Ma.
il estan—;;zu? l;»\s‘dc su pueblo? |Cudnto
ek, yf) es hablase de los adelan-
iyl gy hL, » que ahora resulta ser puro mo-
e acerca. e lacehlsjm-nfs) Yy que les diese mi opi-
hargiph mﬂ](a religion de IU.? animales, opinién
e rcn‘]éd;]l.u}rir en la Revista positival—Pero
i o,‘ mbi;.\ ’que someterse 4 las exi-
iy Sislteemupaf.uun vulgar, y Trascendencia
ma: copiar el Diario de Avisos, para
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Ia secci6n de intereses materiales, y La Correspon-
dencia para la de intereses morales; pero lo que
copiaba de La Correspondencia lo ponfa en cuaren-
tena, y con tan plausible motivo dejaba 4 la jugue-
tona musa de los chistes hacer de las suyas. Qué
tal serfan los chistes de Trascendencia que ni & €l
mismo le hacfan bendita la gracial En cuanto & le

mot de la fin lo copiaba de Charivari y del Figaro
alternativamente.

Otra gravisima dificultad para don Ermeguncio
era que no sabfa empezar nunca 4 hablar de lo que
debfa. Que se habian descubierto unas carpetas

falsas; pues empezaba asf la carta al Faro de Al-

faro:

“Sefior director:
alma y cuerpo; de aqui que
con la naturaleza y tenga necesidades econémicas;
la esfera propia de la actividad econémica en el Es=
tado en lo que se llama hacienda publica..” y por
ahi adelante; cuando llegaba & hablar de las carpe-
tas, ya no cabia la carta en el periédico.

Llegé la hora de cobrar. Gir6, y la letra volvié
protestada. E/ Faro de Alfaro habfa muerto. Los
suscritores no querfan un periédico que no sabia
més noticias de Madrid, sino que todo lo real esra-

El hombre es un compuesto de
esté intimamente ligado

cional y viceversa, segiin Hegel.

Trascendencia volvié los ojos al teatro. Era pre-
dramatica y hacerse
los puestos se le cafan a

ciso regenerar la decadente
unos pantalones, porque
azos. Al fin en el teatro se cobra.

ped
drama que se titulaba... Prejuicios

Escribié un
conlra prejuicios.
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El empresari :
g ario del Espanol pr
] egunté 4 don Erme-
guncio: ? e
—;0ué signific
b .c(‘ué significa esto? Querra usted decir: “Per-
juicios contra perjuicios” 51 :
: g , ¥ aun asf no se entiende
muy bien. er:
—Dale! 1 > g
,Da!c.. ,.Lp de siemprel No, sefior; prejuicios
contra prejuicios quiero decir.
; -t—Bueno, pues digalo usted; pero no serd en mi
deia ro donde se estrenen esos prejuicios que usted
ce - . . . ” 3
,Ly que yo tengo por perjuicios para mi.
—Le cambiaré el titulo 4 la obra
—Y volvid co :
on ella al teatro: al
. ' : ahora se llamaba
Antitesis de la vida.
\-'D;;J-e{a usted ahi—dijo el empresario.
& aTl se pudrieron las antftesis. Don Ermeguncio
- a lrascendencia, que hasta entonces habia cref-
£ nque el mdl es accidental en la vida y debido sélo
. uestra finitud, comenzé 4 darse 4 todos los dia
0s del infie : YL
i el infierno, aunque no los llamaba por su
: lnre, porque €l no crefa en la demonologfa ni
n v = ¢
= a a;—:ge]o]ngfa De lo que €l estaba seguro era
u { v - 1 4
que habfa nacido con la suerte mds perra del
mundo.
Se,;c f.nglfdab]emrrntc yo no soy de mi siglo. Feliz el
) e )
ik ez de Arce que es de su siglo, como dice
o rurhos; yo no, yo no debfa haber nacido
esos- jue llegara la edad de la armonfa. Uno de
i poetas que persiguen el ideal, y de camino el
. ido [?aclﬁco, consiguen al cabo el turno, aunque
x 1 : ™
: ¢al sea inasequible, Pero yo no consigo nada
: ‘ % : S ; : J - - € .
I;}ltguncao hizo el dltimo esfuerzo
— Vo et hir s At ‘
¥ 4 escribir—se dijo —~una obra inmortal de
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filosofia; se la llevo 4 un editor, y si me la paga,
como, y si no, que €l se las arregle con el fallo in-
apelable de la historia.

Y dicho y hecho. Comenz6 4 llenar pliegos y mas
pliegos de filosoffa, y cuando tuvo escritas dos mil
paginas de investigaciones ascendentes y otras dos
mil de las descendentes, se present6 & un editor que
4 la sazén publicaba El latente pensante, traducido
al chino.

El editor era muy bruto. Esto no tiene nada de
particular.

Siempre habfa tenido un criterio muy raro para
las obras del ingenio humano en siendo escritas,
El habfa sido maestro de escuela, y nadie le sacaba
de sus trece: el mejor escritor es el que mejor es-
cribe. Esto pensaba Sénchez el editor, aunque no
se atrevia 4 decirlo, porque la opinion general era
muy distinta.

Don Ermeguncio le presentd sus resmas de filo-
sofia ascendente y descendente, y ya temia que Sén-
chez se las tirase 4 la cabeza, cuando noté que el
concienzudo editor abrfa los ojos y la boca, tan
asombrado como podia estarlo un partidario de
Torfo, que ya no esperaba ver una gallarda letra
bastardilla en lo que le quedaba de vida.

Sanchez dej6 sobre la mesa la filosofia de ida y
vuelta con el respeto con que el sacerdote deja el
cop6n en el sagrario, y abriendo los brazos, cerro-
los después que tuvo entre ellos, y le apreté 4 su

gusto, al autor insigne, al escritor de los escritores,
al escritor de mejor letra que habia conocido.
—iEsto es escribir, esto €s escribir, y lo deméds
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son cuentos! —exclamé Sanchez; esto es Torfo puro,
Torio sin mezcla. Usted conserva la buena tradi-
cién; usted es mi hombre. Esto no se imprimird
como cualquier libro con letra de molde; esto se
conservari en litografia; esto debe pasar 4 la inmor-
talidad como monumento caligréfico. Y usted, joven
ilustre, flor y nata de los pendolistas, el mejor es-
critor del mundo, usted tendr4 casa y mesa, y dine-
ro para el bolsillo, y el oro y el moro, porque yole
tomo 4 usted 4 mi servicio; usted sera mi secretario,
mejor dicho, mi escribiente.

Trascendencia dudé entre matar 4 aquel hombre,
incapaz de comprender su sistema, 6 aceptar la
plaza que le ofrecia.

Y siendo filésofo de veras por la primera vez en
su vida, dijo:

—Seré su escribiente de usted.

—Pero jareme usted conservar estos perfiles, es-
tos rasgos, esta santa y pura tradicion de Torfo...

—Lo juro.

Y Ermeguncio vivi6 feliz, cobro 4 toca teja, y no
volvié 4 pasar hambres ni filosofias.

Al fin habia seguido la vocacién.

Habfa nacido para escribiente.




NOVELA REALISTA

Apuntes de la cartera de un suicida: — He venido
4 Z... 4 banarme y 4 resucitar la muerta poesfa del
corazén. He dado trece bafos, nimero fatal, y hoy
me decido 4 quedarme en el agua. He cogido la si-
bana como si fuera un sudario; el calzoncillo de
punto me lo he puesto como quien se viste la mor-
taja. Al pasar bajo el balcén del célebre doctor Sar-
cofago le he visto apoyado sobre el antepecho. Fu-
maba tranquilo, de bata, calzando babuchas tan hol-
gadas y tan poco cristianas como su conciencia.
Eran babuchas berberiscas. El doctor me ha salu-
dado sonriente.— Corto, corto! gritaba, ya se lo
tengo 4 usted dicho. Queria decir que el bafio du-
rase poco.—;Bano de impresidn, no es eso?—5f, de
impresién, —As{ serd en efecto. {Un bano de im-
presién! - Escribo en la casa de banos. Es decir, en
la capilla. Acabo de fumar un cigarro del estanco y
de leer un nimero atrasado de La Correspondencial
El cielo est4 nublado, llueve, hace frio, el agua estd
como dormida, en la sucia playa se abaten las olas
sobre montones de inmundicia, Parece esto un la-
vadero piiblico. Todo es triste, insignificante, sucio.
Allf est4 don Restituto, con el agua al cuello, aun-
que sélo le llega 4 las rodillas; pero su esposa dona
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Paz estd 4 su lado, mejor sobre sus costillas, y don
Restituto, misero Atlante con 8.000 reales de suel-
do, sufre en los hombros la inmensa pesadumbre

de su cara mitad. Una mitad leonina. ;Y qué me
importa 4 mf esto? Nada. Y sin embargo, la presen-
cia de dona Paz me turba, y mi deseo de morir es
més vehemente contemplando esta cépula candnica
y civil que se llama ante el mundo matrimonio, y
en el hogar es la explotacién del hombre por el his

térico. Dofia Paz tiene histérico, ultima ratio de la
machorra. [Machorral Palabra grosera, sarcéstica,
que el Diccionario autoriza. En Madrid don Resti-
tuto es mi subalterno. Yo cobro algo mis que €l
soy su jefe. Y yo soy soltero, ni fumo, ni bebo. Don
Restituto beberfa, fumarfa, si tuviese dinero y no
tuviese 4 dona Paz. Mi subalterno y su esposa han
venido 4 bafios conmigo por una de esas casuali-
dades terribles de que est4 la vida llena. Aburrido
de Madrid, muerto de calor, sofando con la poesia
de mi juventud, me introduje en un coche de pri-
mera, olvidado de todas las cosas prosaicas de la
vida, con el anhelo del ideal. De pronto abren la
portezuela.— [Estd llenol—estuve por gritar, Y era
verdad: estaba lleno el mundo, cuanto més el coche,
de los fantasmas de mis ilusiones. (Qué falta me
hacfa 4 mf un companero de viaje que probable-
mente tendria ese reloj del ferrocarril que se llama
la Gufa, y que en Espafia sélo sirve para conven-
cerse de que ningin tren llega & debido tiempo &

ningin sitio? Un companero de viaje que me darfa
las buenas tardes y después me mirarfa sonriente
como anuncio de una amistad que allf mismo iba 4
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empezar (porque la gente que viaja poco cree en
las amistades del viaje y las procura). Lo primero
que aparecié fué una maleta de las que usaban
nuestros abuelos para viajar 4 lomos de un mal
rocin. Después entr en el coche una escusa-baraja;
luego un serén, después dos cestas, después un ja-
moén con camisa, esto es, enfundado en lona blanca,
d guisa de violin; después una manta de tal longi-
tud, que atin no habfa entrado toda cuando ya ame-
nazaba romper los cristales de la ventanilla de en-
frente. Protesté enérgicamente, librindome como
pude de aquella agresién anénima. Adn ignoraba
yo qué clase de barbaro hacia aquella invasién. En-
tonces of una voz débil que decia:—Dispensen us-
tedes, caballeros...—{Vaya usted al diablo! A ver,
un empleado de la estacién, el jefe, un civil, cual-
quier cosa, jsocorrol—El jefe acude.—Esto no pue-
de ir con ustedes; no es de uso personal ni necesa-
rio en el viaje.—Si, sefor, que es; es decir, yo no
necesito nada de eso, pero mi sefora si; jcomo pa-
dece del histéricol —jHistéricol exclamé, jentonces
es usted don Restituto?—;Oh, mi querido jefel
gritd el subalterno al conocerme; y me did un abra-
20, y sobrevino dofa Paz; y como yo pasé por todo,
el jefe de la estacién no se opuso, pues no habfa
mds viajeros, 4 que entrasen en el coche los volu-
minosos articulos de primera necesidad de la sefio-
ra del histérico.—Si hubiese podido mandar 4 dofia
Paz 4 un furgén yo hubiera sostenido mi derecho,
pero admitida ella, lo de menos era consentir los
bultos, que al fin no tenfan histérico.—[Y vélgame
Dios qué viajel Entre marido y mujer me pusieron
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la bilis en revolucién. jCuénta pusillanimzdad 5;1{1 el
esposo y en ellal jcudntas abominaciones! DOT‘I es-
tituto tuvo que quitarle las botas, calzarl'e lalbrza?a:
tillas, y porque no procuraba oc.u]tar a fm:-. o-_|c;a
profanos los tobillos de su cara mitad, dona Paz le
rifié por lo bajo, con intencién de que yo lc? o_\{e;re;.
yle dijo que aquella falta de pudor con_\ugf ,.e
daba mala espina; porque indicaba poco amor 0 u\'
cesiva confianza; [y si no fuera que una es como €st
Don Restituto aseguraba que yo era corto de vista,
pero dofia Paz insistfa en que yo habfa visto algo.
—]Juro 4 Dios que no habfa visto nada. Llegd .la 1110-
che; don Restituto. dormfa. Dofa Paz _susp.lralja_t
Con pretexto de que se mareaba _‘,_renrdo d‘? f&.pa X
4 la maquina, se senté junto 4 m_l). Y el Sefior m“i
dej6 caer en la tentacién. Dona F az es fea, ﬂO (]
joven; pero quise probar aquella vl.rtud. La Pl‘lme
tentativa fué rechazada con un rm*.lhndre. La_s.t ;L;un-
da, que iba 4 ser la dltima y 'acrt:du:u' pul"a 51‘111.1;)re
la castidad de aquella histérica dama jay! la ‘;:L.‘E_-,i!n-
da tentativa fué un crimen frustradol Dofia Paz, in-
dignada quiz4s con el escaso pudc_n' (:('111)-'ug111,“(':o:110
elfa decfa, de aquel esposo, tomo cr:rutl vengiitj.z?'.
Hizo 4 su manera lo que aqnella. reina de ?Iug'la
que compartié el trono con el sabio Gijes. Pe}m .):J,
ni maté 4 don Restituto ni consumé ]f’ qxiz: alin :5—
noro si se podria consumar. Pero dm.m Paz no uc'
por eso menos infiel. iRidfcula y terrible aventural

L

Y yo habia amado 4 lo Werther; yo habia naci-

L
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do para el ideal; pero jay! como dicen en el Ateneo
de Madrid, los ideales han muerto: ya sélo quedan
las mujeres histéricas para mi. No hay tormento
comparable 4 mi tormento; yo tengo la conciencia
torturada por un crimen que me di6 el hastio por
todo placer. Recuerdo con asco Y con vergiienza
una aventura que arrojé el cieno de la deshonra
sobre las canas de un buen amigo. {Pobre don Res-
titutol.. Ahora me llama el infeliz, me dice que
corra 4 banarme 4 su lado. |Sugestiones de su mu-
Jerl—Voy 4 vengarme y 4 vengarle; voy 4 dar 4 esa
Mesalina de la calle de las Postas un buen susto.
Este es mi plan, Nado junto 4 ella, la invito 4 un
ensayo de natacién bajo mis auspicios; ella acepta
de fijo; la llevo por la barba adonde nos cubra,
finjo un accidente, me voy al fondo, y ella... Yo no
Soy responsable. Un muerto no responde de nada.
Si perece no es mfa la culpa, 6 si es mfa, €s una
culpa que me honra, Por desgracia no faltar4 quien
acuda 4 tiempo para salvarla; ella sin saberlo, debe
flotar como el corcho. A lo menos en todas las dis-

putas domésticas siempre ha quedado encima como

el aceite.—All4 voy, don Restituto, corro 4 salvar-

te, 4 librarte si puedo de tu doiia Paz de tus peca-

dos. Y ademds te proporciono un ascenso, ¢Para

que quiero yo el destino? |Yo que soné con la glo-

ria, me veo reducido 4 ser jefe de un don Restituto!

T serss el jefe en adelante, hombre probo, ti as-

cenderds, t tendras esos cinco mil reales que fal-
tan para que te llegue el agua al sal. Manana dirén

de mf que tuve la cobardia de matarme, que come-
U un crimen. No; hice una obra de caridad, di el
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ascenso inmediato 4 un funcionario que cuenta vein-
ticinco afios de servicio y otros tantos anos de ham-
bre. La vida se ha hecho para los Restitutos que
esperan veinticinco aios un ascenso y se ligan con
indisoluble vinculo al histérico semoviente. Si, [dofia
Paz es la mujer probablel Ella también habra teni-
do sus quince, aunque parece mentira, Quién sabe
si mi Carlota, que era como una silfide, que andaba
de manera que sus pasos parecian aleteos de dngel

.~—frase que se me ocurri6 escribir en aquel soneto

que no se me ocurrié enviarle—[quién sabe si ella
también... tendrd 4 estas horas bajo sus ufas un
don Restituto, si ella también habra padecido 6 pa-
decer histéricol—jAy, la mujer que no muere con
la tisis interesante de la juventud, llega 4 ser fatal-
mente dona Pazl—All4 voy, alld voy, don Restitu-
to—El me llama 4 la muerte; sf, €] puede hacerlo,
¢l es mi victima, aunque lo ignora; alld voy, si, la-
ven las ondas del océano la afrenta de tu honor.*

As{ terminan estos apuntes, que con notoria im-
prudencia dejé en el bolsillo de la levita el incauto

criminal.

En el libro de cuentas “para huso de Dofa Paz
Cordero de Cabra“ se lee al folio 20 lo que sigue:
Manteca 12 uebos 20 Haceyte 6, y ms abajo:

“Yo lamaba, sile hamaba, perro el no lo savia,una

muger como yo no puede dar a entender su hamor
sin desonrrarse y desonrrar a su marrido. Yo a los
quinze afos le havia histo y hamado, €l no se havia
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figado en mi, porque hestaba enamorrado de Carr-
lota y de sus Ilusiones sovre todo: erra Pueta, sona-
dor, anvicionava bolar muy alto, y yo no podia
yamar su Hatenzion, Uié de nuestro puevlo, perro
mi hamor se qued6 conmijo, cada dia herra mayor,
mas triste, perro grande como nunca. No bolbi a
hoir ablar del, perro aqui en el corracon su Re-
cuerrdo bibia, bibia heterrno. Mi madre se morria
desesperrada por degarme sola y pobre, restituto
era goben, vueno ymamava y le dy mi mano sin
hamor, como pude hir al ospizio. En este matrimo-
nio no ice mas que Enjorrdar y Enjorrdar y hazqui-
rir un genio muy malo, caprichoso, antogadizo, por
culpa de mi tristeza hintima y de la pubreza de
Elespiritu de mi hesposo; otro hesposo que no fue-
rra mi hesposo, uvierra echo de Mi una muger, €I,
restituto izo una sultana, una fierra, disimulada,
cruel, mala, mala si. Muchos afos pasarron y bolbi
a Ver a mi Hamor, herra el Gefe de restituto en la
oficina. ;No se acordava de mil Como si nunca me
uvierra bisto y yo que le Beia todos los dias ha to-
d.as orras en mi Halma! Perro no le dige nada, como
si tampozo le conociera. Me beia pocas beces, res-
tituto le querria mucho y procurraba traherle a casa
cuanto podia; yo uia del, Perro en el tren, de noche,
cuando yo sentia cerca del todo el Fuego de la Gu-
bentuz, enloquezida por su presenzia y por no sé
que haromas que benian del campo que atrabesaba
el Trren y asta creo que por suspiros que vajaban
de las estrrellas que briyaban Tanto,no pude menos
de hacercarme a El y suspirar y El me cogio la
mano y me ablo de Hamor y de Su Hamor y Aque-
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lla Noche de Gran Pecado, fue la tinica Feliz de Mi
Bida. Que Lo Sepa el Mundo Entero. Despues no
bolbio a ablarme; uia de mi en los vanos, se conoze
que fuf parra El un pasatiempo nada m4s. Por eso
Me Mato. Que Lo Sepa el Mundo Entero y mi ma-
rrido. adios restituto,*

El corresponsal del Hipddromo escribi6 4 su pers
fumada revista lo siguiente:

“Hemos tenido también nosotros en Z... nuestro
drama, tragedia mejor dicho. Gracias 4 esto, hay
algo de qué hablar. El sefor X... conocido en Ma-
drid por su afable trato en los circulos m4s distin-
guidos, ha sido el héroe. En traje de bano, si traje
se puede llamar 4 unos sencillisimos calzoncillos
de punto, sali6 4 la playa y entré mar adentro con
rumbo 4 la eternidad. La senora de V..., esposa de
un modesto empleado se banaba con su marido, y
al pasar cerca de ella el senor X... indicado, le dié
un sonoro beso en la frente, asf como suena, y lan-
zando una carcajada histérica cay6 en las olas sin
sentido. El sefior V... acudi6 en vano 4 salvar 4 la
o muy casta esposa; con la fuerza del paroxismo
la robusta dama sujetaba al nada atlético €Sp0so,
y en tanto las amargas olas, con esa fria impasibili-
dad de la naturaleza, arrastraban 4 la infortunada
pareja. Ambos hubieran perecido & no estar cerca
el sefior X.... que pudo sacar 4 la arena al sefior V...
donde le dejé antes que volviera en sf. El sefior
X... se eché otra vez al agua; los circunstantes, gen-
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te toda de Madrid, le dejaron hacer: cre
esta vez iba 4 salvar 4 la dama. .
aparecer entre las amargas olas
V... ni el senor X..
hasta que |
ddveres. «

yeron que
. pero se le vi6 des-
y Y ni la sehora de
- volvieron 4 la arenosa playa,
a marea trajo horas después dos ca-

Cuando leyé don Restituto 1a confesién de su es-

Posa en el libro de cuentas, exclamé:
no! Después medits y dijo:

1Yo te perdo-

—Y al él también le perdono. jAl fin le debo la
vidal Sino es por ¢l me ahogo en el mar 6... en mi
cara esposa




LA PERFECTA CASADA

Don Auténomo, que celebraba sus dias en Sep.
tiembre, pues en ese mes “cae* San Auténomo,
Y que lo diga la Leyenda de Oro; don Auténo-
mo Parcerisa acaba de comer optparamente rodea-
do de su esposa ¢ hijos, muy satisfecho, alegres
todos, felices. No habfa familia m4s dichosa en el
mundo. Vivian en una mediocritas si no aurea, por
lo menos de plata sobredorada, la cual les permitfa
en los dias que repicaban en gordo tirar la casa
por la ventana, en forma de sfmbolo, por supuesto;
es decir, sin Pagar una onsa en el gasto extraordi-
nario, que lo demds quedaba muy guardado en la
caja de caudales, en el Banco yen las arcas de la
Equitativa, donde don Auténomo se habia asegu-
rado.

Serafina cra un serafin; mujer m4s angelical no
la habia: era la perfecta casada de Fray Luis, pero
4 la moderna, con costumbres algo menos devotas,
pues si no, hoy ya no hubiera sido la perfecta casa.
da. Nada de gazmonerfa, virtud expansiva, alegre;
sacrificio constante de su egofsmo al interés de
Su marido ¢ hijos, pero sin que se conociera es-
fuerzo alguno, con divina gracia, Parecfa una mu-
jer como todas ¥y era la mejor de todas.
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No hacfa valer su fidelidad (y era guapisima
y muy codiciada) como un mérito: esta pretension
le hubiera parecido ya una especie de adulterio.
Asf como 4 nadie se le ocurre en una sociedad de
personas distinguidas, nobles, ricas, ﬁnfsima&lr,, que
uno de aquellos duques, 6 generales, 6 ministros,
se va 4 llevar un candelabro de plata, por ejemplo,
y nadie piensa en el robo posible, pero una posibi-
lidad infimitesimal, por decirlo asf, tampoco se
le pas¢ jamés por las mientes 4 Serafina ser infiel
4 su Auténomo por pensamiento, de palabra i
obra.

Y como no habfa manera de reprenderle por
nada, de redirle, jamas le habfa reprendido; nunca
habfan renido Estaba integra la vajilla ¢ integra la
paz conyugal.

De todo lo cual lleg6, 4 fuerza de afios, 4 sacar
en consecuencia Auténomo que asi no se podia se=
guir, que habifa que acabar de cualquier manera.

En esto pensaba precisamente aquel dia de sus

santo, después de los postres, cuando ya los nifio$
se iban despidiendo del padre porque los reclamas

ba el lecho.

Todos se acostaban sin protestar, y eso que €s%

taban seguros de que sumadre no les hubiera nes
= o e

gado permiso para velar un ratito. Ellos lo desea=
ban.. pero no, ¢para qué? La mamd les Lnn{a‘
demostrado que era cosa nociva, y ademds, la hue
bieran disgustado, aunque ella no lo dejara vers
nada, nada, 4 la cama.
_Buenas noches, papa. ‘
_Santas y buenas, hijos mfos, santas y buenass
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Y segufa pensando don Auténomo: “Vea usted.
Ahora me irfa yo de muy buena gana 4 jugar
un tresillito al casino. Siempre pierdo, es verdad,
pero ;y qué? No es mucho y me divierto. Pero no
voy, imposible. Si anuncio que salgo ésta se reird
lo mismo absolutamente que si le digo “Me voy 4
la cama¥, que es lo que 4 ella le gusta, porque
sabe que me conviene madrugar, para el estémago
¥ para los negocios... ;Quién le da un disgusto ca-
llado sin grandes remordimientos? Pero... la ver-
dad es que hoy... dia de mi santo...“

Sin embargo, decidié tener un rasgo de energfa
que no hacia falta, y poniéndose en pie exclamé:

—Ea, chica, dame... la palmatoria, que me voy 4
la cama.

Y se acost6, se acost6 como los nifios.

Y en cuanto se vié entre las sdbanas se sinti6
como en presidio, como en el cepo, y echaba pestes
contra si mismo, pues contra su mujer no habfa
por qué.

—{Voy 4 saltar de la camal |Salto! ;Quién me lo
impide?

Y no saltaba por eso mismo, porque era su de-
recho, porque nadie lo impedfa; y su mujercita le
hubiera acercado la ropa muy contenta, y le hubie-
ra alumbrado hasta la calle, sonriente.

Se quedé dormido protestando contra la excesi-
va virtud de su esposa, que por ser una santa
le obligaba 4 €I, para no tener terribles remor-
dimientos, 4 ser, por lo menos, el beato Auténomo.

Y pasaban dfas y dias, y siempre as.

En fin, llegé 4 encontrarse con todos sus vicios
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extirpados, incapaz de la menor calaverada, que
hubiera sido terrible ingratitud para con aque-
lla santa familia en que él mismo se vefa con
su aureola resplandeciente,

— Pero, seilor, si yo no iba para santo; si esto es
4 la fuerza. ;Esto no es la perfecta casada, esto es
la pluscuamper fecta.

Y poco 4 poco le crecié la manfa hasta el punto
de aborrecer, 4 su manera, 4 aquella mujer, 4
quien adoraria de rodillas, y por no disgustar 4 la
cual estaba ¢l ganando el cielo.

Y de una en otra, vino 4 parar en comprar una
maquinilla manual de imprimir, y se encerraba en
su casa, imprimiendo en tarjetas, volantes, besala-
manos, etc,, las mismas palabras, pocas. Y des-
pués, de noche, los llevaba al correo y estaba cinco
minutos echando papel por la boca abierta del
ledn, pasmado de tanta correspondencia.

Habia comprado el libro de las cien mil sefas y
habfa dirigido 4 todos los periddicos del mundo, 6
4 muchos por lo menos, 4 las agencias, 4 los aboga-
dos, obispos, diputados, cénsules, jueces, alcaldes,
banqueros, etc., etc., la misma noticia, que los
importaba igualmente 4 todos: nada.

El juez de guardia, que la recibié también, fué el
inico gne hizo caso de ella. Decfa asi el volan-
te que recibié: “Me mato por no aguantar 4 mi
mujer.”

Y en efecto, Auténomo se suicidé de veras.

Por mas que se hizo, no se pudo ocultar la terri-

ble catéstrofe 4 Serafina; y lo peor fué que, por la
inmensa publicidad que el suicida habia dado 4 la
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noticia, tardé muy poco en llegar 4 conocimiento de
la santa esposa la causa del suicidio. [Su marido se
mataba por no aguantarla 4 ellal

El buen sentido hizo que el publico en masa, co-
nocidas las cualidades de la virtuosa sefiora, decla-
rase que aquel hombre se habfa vuelto loco de
pura felicidad doméstica. Sélo asf se explicaba
el absurdo de matarse por no aguantar d la perfec-
ta casada.

Sin embargo, cierto solterén empedernido amigo
del difunto, decfa:

—A la muerte de Auténomo no se le ha sa-
cado toda la filosofia que tiene. No estaba loco. Lo
que ha hecho es dejarnos ejemplo con su muerte.
La filosoffa de ese suicidio es ésta: “Me mato por
no aguantar 4 mi mujer.“ Pero su mujer es la me-
jor del mundo, Luego... la mejor de las mujeres es
inaguantable. Lo que serdn las otras! 1Y lo que
serd el matrimoniol

Este Auténomo es el redentor de los célibes.




