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naba el aire de brisas, de fresco aliento que reju
venecía y alegraba las almas - Y ¡ra, ra, ral ral 
los chicos tocaban como desesperados. Per.ico ha
cía sonar el carracón de la torre, y el diablo reía, 
refa como cien mil carracas. 

• • • 
Lo cierto es que el demonio tenía un plan como 

suyo; que la jueza y el magistral estuvieron á punto 
de perderse, allá en lo recóndito de la intención 
por lo menos¡ pero, como al diablo lo que más le 
agrada son las diabluras, en cuanto le infundió al 
chico de la jueza la tentación de tocar la carraca á 
deshora, todo lo demás se le olvidó por completo, 
y dejando en paz, por aquella noche, las almas de 
los justos, gozó como un nil"!o con la tentación de 
los inocentes. 

Cuando Satanás, á la hora del alba, envuelto por 
obscuras nubes, volvía á sus reales, encontró en el 
camino del aire á los :\ngeles de la víspera. Oyeron 
que iba hablando solo, frotándose las manos y rien
do á carcajadas todavía. 

- ¡Es un pobre diablol- dijo uno de los ángeles. 
- ¡ Y rfel- exclamó otro.-Y ríe en la condenación 

eterna ... 

Y callaron todos, y siguieron cabizbajos su ca
mino. 

DOCTOR ANGELICUS 

¿Pánfilo habla sido niño alguna vez? ¿E~a posi_
ble que aquellos ojos hundidos, yo no sé s1 ~und1-
dos ó profundos, llenos de bondad, pero tnstes y 
apagados, hubieran reverberado algún día los sue
ftos alegres de la infancia? 

Aquella boca de labios pálidos y delgados,. que 
jamás sonreía para el placer, sin? par~ la resigna
ción y la amargura, ¿habría tenido nsas francas, 
sonoras, estrepitosas? 

En aquella frente· rugosa y abatida, desierta de 
cabellos · habrían flotado alguna vez rizos blondos 

'<. • dos? ó negros sobre una frente de matices sonr(?sa 
Y el cuerpo mustio y encorvado, de pesados ~o

vimientos, sin gracia y achacoso, ¿fué esbelto, h~e
ro, flexible y sano en tiempo alguno? 

Eufemia considerando estos problemas, concluía 
por pensa: que su noble esposo, s~ sabio ~tatido, 
su eruditfsima cara mitad había nacido con cincuen
ta ai'los y cincuenta achaques, y que así sabía él lo 
que era jugar al trompo y escribir billetes de amo~, 
r.omo ella entender las mil sabidurías que su med1_a 
i. ~ • 1 
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naranja le decía con voz cariilosa y apasionada. 
. Pero de todas maneras, Eufernia quería á suma

ndo entrañablemente. Verdad es que en ocasiones 
!e olvidaba d_e su amor, y tenía que preguntarse: 

¿Á quién qmero yo?-¡Ah, sí, á mi marido!", le 
c_ontestaba la conciencia después de un lapso de 
tiempo más ó menos largo. 

Esto era porque Eufemia padecía distracciones. 
Pero en virtud de un silogismo, en forma de enti• 
mena, para abreviar, Eufemia se convencía cuan
tas veces era necesario, y era muy á menudo, de 
que Pánfilo era el hombre más amado de la tierra 
Y de que ella, Eufemia, era la mujer á quien el tal 
~ánfilo tenía sorbido el poco seso que Dios, en sus 
mescrutables designios, le había concedido. 

Para sesos, Pánfilo. Era el hombre más sesudo 
de España, y sobre esto sí que no admitía discu
sión Eufemia. 

No sabía ella todavía que, así como los terrenos 
ca_rbonfferos se anuncian en la superficie por deter• 
mmadosveg~tales, por ejemplo, el helechq,los sesos 
s?n un subsuelo que suele seilalarse en la superfi
cie con otro vegetal, que produce madera de tinte
ros, como dijo el autor de la gatomaquia. No sabía 
nada de esto Eufemia, ni se le pasaba por las mien• 
tes que pudiera llegar á parecerle su marido de
masiado sesudo. 

Preciso es confesarlo. Eufemia daba por hecho 
que su esposo sabía todo ¡0 que se puede saber, 
po_rque eso_ pronto se aprende; pero, ¿y qué? Ser el 
primer sabio del mundo no es más que esto: ser el 
primer sabio del mundo. Delante de gente, Eufemia 

DOCTOR SUTH,I~ 

se daba tono con su marido: vela que todos tenían 
en mucho la sabiduría de Pánfilo, y usaba y abusa· 
ba de aquella ventaja que Dios le había concedido, 
dándole por eterno compailero á un hombre que ya 
no tenía nada que aprender. 

Pero en su fuero interno, que también lo tenla 
Eufemia, veia que su admiración incondicional no 
era más que jlatus vocis (no es que ella lo pensara 
en latin, sino que lo que ella pensaba venia á ser 
esto): porque desde la más tierna infancia la buena 
mujer había profesado cariño á infinitas cosas; pero 
jamás había encontrado un mérito muy grande en 
tener la habilidad de estar enterado de todo. 

11 

Una tarde de Mayo, el doctor don Pánfilo Savia
seca estaba más triste que un saco de tristezas 

arrimado á una pared. 
¡Ea! Se había cansado de estudiar aquella tarde. 

¡Estaba tan hermoso el sol, y la tierra, y todol 
Leía á Kant; estaba en aquello de si la percep

ción del yo es ó no conocimiento ana\itico a priori. 
Esto era en el Retiro, en lo más retirado del Re

tiro, si vale hablar as!. Pánfilo estaba sentado en 

un banco de musgo. 
Conque ... ¿en qué quedamos? .. ¿es, ó no es co

nocimiento analítico el que tenemos del yo? Asf 
meditaba en el instante en que una galguita, muy 
mona, vino á posar las extremidades torácicas so 
bre La Critica de la Razón Pura. 

, r 
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Era la realidad, la ciencia del porvenir en figura 

de perro, que se !.e ~chaba encima al buen sabio y 
le llamaba al sent1m1ento positivo de las cosas. 
. La galga no estaba sola. Se oyó una voz argen

hna que gritaba: '¡Merlina, aquí! Mer!ina, eh, Mer
h .. Usted dispense, caballero, estos perros ... no 
saben lo que hace~. Pero, Mer!ina,¿qué es esto?• ... , 
etcétera, etc., etc. 

Y, en fin, que Eufemia, su tía, que tenía muchas 
ganas de casarla, y hacía bien, y don Pánfilo, ha
blaron y pensaron juntos. 

Resultó que eran vecinos, y como la niña no te
nía novio, ni de dónde le viniera, y como don Pán• 
füo ~i había convencido de que el yo no puede vi 
vir sm el tú para que llegue á ser aquél, y que más 
vale ser nosotros que yo solo, hubo boda, no sin 
que derramase algunas lágrimas la tía, que lo ha
bía tramado todo. 

Eufemia era una rubia hermosa. 

Pero no tenía nada de particular, á no ser su pri 
mo, que no tenía nada de general, porque era al . 
férez de Ingenieros, agregado, por su puesto . 

Don Pánfilo, una vez dispuesto á ser un fi el y 
enamoradísimo esposo' se devanaba los sesos 
aquellos grandísimos sesos que tenía, para encon~ 
trarle algo de particular á su Eufemia; pero no dió 
en la cuenta de que el primo era lo único que tenía 
Eufemia digno de llamar la atención 

Jamás había pensado en su prima Héctor Gon
zález, que éste era el alférez; pero desde el momen
to en que la vió casada, se sintió tan mal ferido de 
punta de amor, que aprovechó la ocasión para re-

DOCTOR SUTIL!S 

negar de las tiránicas leyes que no consienten á los 
primos enamorar á sus primas magUer estén ca

sadas . 
Pero ¿por qué se había casado Eufemia? No, no 

era Héctor hombre que retrocediese ante los obs
táculos de esta índole; había leído demasiado libros 
malos para que semejante contratiempo le acobar
dase á él, agregado de un cuerpo facultativo. 

Formó planes que envidiaría cualquier novelista 
adúltero de Francia, y se dispuso á comenzar la 
novela de su vida, que hasta entonces había corrido 
monótona entre guardias, formaciones y pronuncia

mientos. 

III 

En el ínterin, como dice un orador que yo co
nozco; en el ínterin, Pánfilo no pensaba más que en 
encontrarle el quid divinum á su mujer, sin que se 
le ocurriera dar con el quid de la dificultad. 

Y así como Don Quijote averiguó al cabo que éste, 
y no otro, era el nombre significativo que convenía 
á la altura y calidad de sus proezas, Pánfilo enten
dió que Eufemia se distinguía por un delicadísimo 
gusto, que la inclinaba á lo más espiritual y subli
me, á la quintaesencia de los afectos sin nombre, 
cuyos misteriosos matices jamás traducirán las Be
llas Artes, ni la más profunda armonía, ni la lírica 
mejor inspirada. Oigamos, ó mejor, leamos á don 
Pánfilo: 

"Pasan por el alma á veces extraños y sublimes 
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sueños, adivinaciones de verdades del cielo amo-
. ' 

r?sas _ansias'. que no son, sin embargo, como la pa-
sión ciega, smo corno luz que estuviera enamorada 
del calor: pues todo esto es lo que siente y corn
pr_e??e Eufernia, mi mujercita, con maravillosa in
tu1c1on. Sabe prescindir de la apariencia de las 
~osas, remontarse á la región ideal, que con ser 
id:al'. es lo más real de todo. ¿Por qué me quiere á 
m1, smo por eso? Porque lee en mis ojos, tristes y 
apagados, el fuego que por dentro me devora. Un 
día me P:eguntó:-Si yo no te hubiera querido, 
¿qué hubieras hecho tú? - ¿Qué?-respondí.-Pri
mer?, llorar mucho, querer morirme y mirar de hito 
en hito á las estrellas¡ mirándolas, pensaría muchas 
cosas¡ me acordaría de mi infancia de mi m d d · o· , a re, 
e rn1 10s, á q~ien adoré de niño, á quien olvidé 

de Joven y á quien busco de viejo¡ y pensando estas 
cosas, no me olvidaría de ti, no, eso es imposible· 
sino que, mezclándote con todas ellas poniéndot~ 
sobr~ todas, viendo bien claro, como lo vería, que 
las d1stanc1as de este mundo así en el es . . pac10 como 
~n ~I tiempo, como en las formas, como en los sen
tlm1entos, son aparentes, y que todo acaba por jun 
tarse, entenderse y quererse, viendo esto, me con• 
solaría, y resignado, me pondría á estudiar mucho 
mucho, para amar mucho y esperar mucho, Y tene; 
la segundad de acercarme á ti al fin y al cabo no 
sé dónde, ni sé cuándo, pero algún día en al~ún 
lugar, donde Dios quisiera. ' 

,Cuando Eufemia me oyó hablar así no replicó· 
pero cerró los ojos y se quedó sintiend~ y pensan~ 
do todas esas cosas inefables que pasan por su alma 

JlOCTOR Sl:T!LIS 

en algunos momentos de extática contemplación. 
Cuando despertó de su embeleso,. que bien habría 
durado una hora, me dirigió una dulce sonrisa y me 
dió un abrazo¡ pero nada dijo. ¿Qué había de decir? 
Me habla comprendido, había penetrado la sublimi
rnidad de mi amor: eso bastaba. 

,Aquella tarde vino á buscarla su primo Gonzá
lez para ir á la Casa de Campo: ella no quería ir, 
pero al fin consintió á una insinuación mía, y se des• 
pidió de mi como si fuera al otro mundo. Y era que 
en aquel dfa inolvidable estaban tan unidas nues
tras almas, que toda separación era doloros!sima. 

,El alma de mi Eufemia es éter puro. 1Cómo la 
quiero) Ella me inspira este buen ánimo que nece
sito para seguir, sin desmayar, en la formidable 
obra emprendida¡ quiero acabar para siempre con 
toda clase de pesimismo¡ quiero poner en su punto 
y en lo cierto la dignidad de la vida, la perfección 
de lo creado y la evidencia con que se presenta á 

mis ojos la finalidad de todo lo que existe, finalidad 
real á pesar del constante progreso y de la variedad 
infinita, Voy ahora á esperará Eufemia, que debe 
de volver con su primo de los toros. Llevarla á los 
toros ha sido demasiada exigencia¡ pero como la 
otra vez yo la reprendí porque no era más amable 
con González, en esta ocasión se anticipó la pobre• 
cita á los que consideraba mis deseos. 1Como no 
vuelva desmayada!" 

Lo que va entre comillas es extracto de un diario 
inédito. 
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IV 

Ello es que el primo se había declarado á la pri
ma. Habla hablado él también de amores que en el 
cielo empiezan y siguen en la tierra; del más allá y 
del algo desconocido, trinando principalmente con
tra el derecho civil vigente y los matrimonios des
iguales. 

Que Eufemia quería á Pánfilo no debía ponerse 
en tela de juicio, y no se puso. No lo hubiera con
sentido Eufemia, para la cual era axiomático: pri
mero, que su esposo era un sabio, y segundo, que 
ella le quería como á las niñas de sus ojos. 

En vista de que el dogma era inalterable, Héctor 
procuró barrenar la moral, obrando como un sabio 
mucho mayor que su primo. 

La mujer siempre es un poco protestante: piensa 
que fa/ts sine optribus vale algo, y que á fuerza de 
creer mucho, se puede compensar el defecto de pe
car no poco. 

-Tu marido es un sabio, convenido; pero ¿y eso 
qué?-Esto dijo el primo, que fué como leer en el 
ya citado fuero interno de Eufemia.-Supongamos 
que tú te enamoras de otro hombre que sólo sepa 
lo que Dios le dé á entender, ¿bastará la sabidurla 
de tu marido para evitar lo inevitable? 

Eufemia no tenía qué contestar. 
De hipótesis en hipótesis, llegaron los primos 

Al puente que separa 
A Eva inocente de Eva pecadora. 

l>OCTOR SUTIJ.18 l!I 

V 

Dejábamos al doctor Pánfilo entre San Marcos Y 
la puente. 

Era una tarde de Mayo. Pánfilo escribía la última 
cuartilla de su obra, que iba á ser inmortal y que se 
titulaba: Eufemia. l11vesl1gaciones acerca de la dig
nidad y finalidad racional de la vida ltu,!'ana. Ende
monologla aplicada, b,1sada en una arqu,teclónica ra 
cional dt la b,ologla pslquica, tspecialmmle la pra
sológica. 

Un rayo de sol, que entraba por la ventana, caía 
sobre el papel que iba emborronando el doctor. Es 
cribía esto: " ... Tal ha sido el propósito del autor; 
demostrar con argumentos tomados de la realidad 
viva que el predominio de la felicidad se observa 
ya hoy en nuestras sociedades civilizadas, sin nece
sidad de recurrir á la hipótesis probable, pero no 
necesaria de ulterior sanción de otros mundos me-, . . 
jores. Debe, sí, el filósofo recurrirá la expe~1e~c1~1 

pero no fijando sólo su examen en la propia indi
vidual; pues nada significa el apasionado testimo
nio del que lamenta desgracias peculiares; hay otra 
experiencia, que una sabia y bien ordenada estadís
tica moral y civil puede suministrarnos, y en ella 
podrá ver cada cual, y mejor el filósofo, que sea lo 
que quiera de la propia fortuna ... • 

Al llegará "fortuna", sintió el filósofo que lesa
cudían el papel. 

Era Merlina, la galguita de mi cuento, que se 
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había subido á la mesa y se paseaba -arrogant'! 
sobre Las investigaciones acerca de la dignidad, et
cétera, etc. 

Pánfilo suspendió su trabajo. Un recuerdo dulcí
simo, el más querido de su vida, le trajo lágrimas á 
los ojos. 

A Merlina debía el doctor su felicidad propia, in
dividual, sin necesidad de endemonologías ni de 
arquitectónicas biol6gicas1 sólo por una casualidad, 
por una indiscreción de la perra, según frase de Eu 
femia. 

Embelesado por este recuerdo, se estuvo el doc• 
tor largo rato pasando la mano izquierda por el 
lomo de Merlina. 

La galguita se dejaba querer. Pero de pronto 
dió un brinco¡ saltó de la mesa á la ventana, y apo• 
yó las patas delanteras sobre un tiesto. Las orejas 
se le pusieron muy tiesas, y aulló Merlina con seña• 
les de impaciencia. Parecía que deseaba arrojarse 
por la ventana 

Se levantó de su poltrona el doctor para ver lo 
que causaba tal impresión en su galguita. 

r.n el jardín, dentro de la glorieta, Héctor Gon
zález y Eufemia Rivero y González representaban 
en aquel momento la escena culminante de Fra11ces
ca da Rimini. 

Pánfilo oyó el chasquido de ... El lector puede 
imaginarse qué clase de chasquidos se usan en tales 
casos. 

El autor de las l11vestigacio11es retrocedió instin• 
tivamente, se desplomó sobre el sillón y ocultó la 
cabeza entre las manos. 

______ i_io_c_TO_R SUT_I_LI_s ____ ~ 

Cuando volvió al sentido y abrió los ojos, vió de
lante, en un papel blanco, unas palabras, que se le 
antojaban escritas con una tinta de color de rosa. 

Leyó: " ... podrá ver cada cual, y 1nejor el filóso
fo, que, sea lo que quiera de la propia fortuna ... " 

Pánfilo cogió con gran parsimonia la pluma, y 
concluyó el párrafo: • ... la humanidad, en conjunto, 
prospera, y es feliz en esta tierra con la conciencia 
del progreso y del fin bueno que aguarda al cabo á 
todas las criaturas. Para el que sepa elevarse á esta 
contemplación del bien general, como el más im
portante aun para el propio interés, bien puede de
cirse que el cielo comienza en la tierra•. 
. Pánfilo había terminado su obra, la obra de su 

v~da entera, la que le había gastado el cerebro y los 
OJOS. 

Por cierto que sintió en ellos algo extraño; mira
ba á todas par tes, y aquel matiz halagüeño que veía 
en la tinta, dominaba en todos los objetos. 

¡Pobre doctor! Se habla declarado la enfermedad 
cuyos síntomas no había conocido: el Daltonismo. 

Desde aquel día Pánfilo todo lo vió de color de 
rosa. 

NoTA. Pánfilo, en griego, viene á ser el que 
todo lo ama. 

Lo cual en castellano significa: Quien más pone 
pierde más. ' 

En cuanto á Eufemia, siguió viviendo convenci
da: primero, di! que su esposo era un sabio; segun
do, de que amarle era su obligación. 

E~ dogma era el mismo siempre: sólo se había 
relaJaclo la disciplina. 

8 



LOS SEÑORES DE CASABIERT A 

¡Pero estos señores de Casabierta no tienen vi.da 
privada! 

Así se explica lo que le suc;edió con ellos á don 
Eufrasio Paleólogo, presidente del Casino de Villa
pidiendo, gran lector de periódicos y elector nato 
del señor de Cas1bierta, candidato nato también á 
la Diputación de Villapidiendo. 

Pues sef'lor, vino á Madrid Paleólogo á unos asun
tos del común, ó del procomún, como él cree que se 
dice; y claro, en seguida, és decir, en cuanto se dejó 
dar lustre á las botas en la Puerta del Sol, junto al 
Imperial, se dirigió á casa del señor de Casabierta. 

¡Entról-El señor no está ... Ya, ya lo sé; pero de 
seguro está la señora.-Caballero, ¿usted qué sabe? 
-Hombre, sepa usted que trata con una persona 
ilustrada que lee los periódicos y tiene colecciona
dos en un tomo los artículos de Almaviva ... La se
ftora se levanta á las nueve; hace su toilette-usted 
no sabe lo que e3 eso -hasta las diez; toma un pisco
labis, que consiste en una copa de j<:rez seco, y ver
sos de Grito, mojados en el jerez. Á las once recibe 
en el salón verde, que tiene una con&ola Pompa
dour, una chimenea de la Regencia ... de Espartero 
y muchos platos allá cerca del techo. Como si lo vie-
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ra, hombre, como si lo viera. Ea, déjeme usted pa
sar.-Por aqul, caballero, por aquí.-No, sei\or, 
voy bien; los lntimos entran por aquí: á mí me reci
birá en su boudoir chocolate claro, color serio, pro
pio de sel\ora leída al par que dettachú de las vani
dades del mundo. ¿Usted qué se figura, hombre de 
Dios, que en Villapidiendo no sabemos francés es
pai\olizado y entrar en el bolldoir por donde entran 
les i11ti11uB, y en francés como ellos? 

En efecto, Paleólogo, que fué carlista y estuvo 
emigrado, sabe su poquito de francés, y lo que no, 
lo aprende en Almaviva, Ladevese, Blasco, Asmo
deo y otros escritores del Instituto. Es un alcalde á 
la moderna, con la facha de Luján alcalde; pero tan 
fino como Sardoal cuando era del Ayuntamiento. 

En fin, ó fi~almente, como decían los italianos en 
la Comedia, Paleólogo ya está sentado frente á la 
sei\ora de Casabierta.-Casabierta no está en casa. 
Ha ido ... -Sr, supongo que habrá ido á afeitarse; 
es la hora precisamente. Sí, seMr; antes venía el 
barbero á casa ... -Sf, ya sé; pero desde que le cor
tó aquel poquito de oreja de que hablaron los pe
riódicos ... ¡picaros barberos!, ya no hay clases.. ¡y 
qué versos tan hermosos los que hizo su oreja de 
usted, digo, no, su hija de usted, la rubia, la Pilari
ta, al cacho de oreja de su papá difunto, el cacho se 
entiende.-¿Usted lo~ conoce'-Toma, y los sé de 
memoria ... ¡si los publicaron cinco periódicos! Y 
diga usted ¿qué es de él?-Creo que está en Córdo· 
ba.-¿El cacho de oreja1-No, sei\or, Grilo; cref que 
hablaba usted de Grilo, que fué el que improvisó 
los versos de la nii\a.-Bicn, lo mismo me da; ¿y 

DOCTOR SUTIL_rs _ _ _ __ .:_II:J._7 

qué es de Grilo?-Pues ayer comió aquí.-Pero ¿no 
dke usted que está en Córdoba?-Bien, pero eso no 
qmta.-¿No quita? (¡Y este Almaviva que no expli
ca estas cosas!) ¿ Y el ojo de gallo de usted, seño
ra?-Tan robusto.-Hace dfas que no hablan de él 
las crónicas de salones.-1Es un ojo de gallo muy 
mode~tol-Es moda ser modesto, pero decirlo, por
que si no como si no se fuera. ¿ Y qué tal les han 
sentado á ustedes las anguilas del /auo Ttberiades 
del miércoles?-¡Cómol-¿ Usted sab: que comimos 
anguilas el miércoles' Sf, señora, por los periódi
c~s. Las anguilas no tienen vida privada. A propó
sito, señora, ¿ es verdad que la viudita de Truchón 
h~. tenido un tropiezo?-No, señor; ha tenido un 
htJO, pero nadie lo sabe.-Dispense usted señora 
yo lo sabia; pero ere( que se trataba ya de' otro, e~ 
decir, de otro lance. Ese que usted dice le refirie
r~n los periódicos de la manera más discreta. En 
V1llap1d1endo nadie cay<i en la cuenta más que yo 
y por eso no comprendieron aquel sueltecito qu; 
decía: "La sei\ora viuda de Trucbón ha tenido que 
guardar cama. Celebraremos que la interesante viu
da se restablezca pronto. Dicen que demostró gran 
valor durante la crisis de la enfermedad, ó como 
d1Jo el clásico: 

•En aquel duro trance de Lucina ... , 

por eso sé yo que parió sin novedad, porque conoz
co la M1tolog!a y conozco á la viuda.-¿Usted la ha 
tratado?-Á la M't ¡ f • . Per . 1 o og a no, m á la vmda tampoco . 

o leo, algo se sabe, y be visto tantas crónicas 
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con alusiones transparentes á sus transparentes 
gracias y costumbres ... que algo se ha transparen
tado. 

(Pausa.) ¡Oh, señora, feliz la honrada madre de 
familia que puede dará luz, á la prensa, como quien 
dice, todos los hijos que quiere( ¡Todas las hojas 
literarias de los periódicos estaban consagradas .el 
lunes al rorro de usted .. ¿Cómo está, cómo está el 
muñeco?-¡Hennosísimo!-¿ Y es cierto que tiene 
esa inteligencia que dice el revistero Begonia?
Pues ya lo creo, y más. -Qué saladísimo estaba 
Ricardo Flores, el que firma Cardoenjlor (por imitar 
á Fernanílor, que no me gusta porque habla poco 
de salones), qué gracioso estaba Ricardito contando 
las travesuras de su bebé de usted durante la cere• 
monia del bautizo.-Está gracioso, pero calumnia 
al muchacho.-Sí, dice que antes que le hit.:ieran 
cristiano tenfa en la iglesia cara de aburrido como 
un perro ó como un librepensador.-EI revistero 
no sabe que los niños no entran en la iglesia hasta 
que les echan los demonios fuera del cuerpo. - Pero· 
lo mejor son los versos de Cigarra, el chiquitín 
junto á la pila bautismal. Los sé de memoria: 

«En la pila bautismal 
todo el Jordán se refleja, 
te moja el cura la oreja 
y ya estás libre del mal. 

El acto sacramental 
mata en tu pecho el pecado 
y se abre regenerado, 
como rosa alejandrina, 
tu ser á la fe divina, 
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pues de pila te ha sacado 
el ministro de Marina, 
en el acto acompañado 
de más augusta madrina.> 
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-¡ Hermosa décima! ¿ Verdad usted? -Décima 
precisamente, no, señora. -Bien, ya lo sé, es la do
cma del f raí/e, un nuevo género de décimas de trece 
versos, que ha inventado Cigarra, para que cupie
sen el ministro de Marina y la madrina más augus
ta. Ya ve usted, por verso más ó menos no habíamos 
de ser unos mal criados. -No cabe duda; y más 
vale que sobre que no que falte.-A propósito de 
versos, sef'lor de Paleólogo. Me va usted á sacar de 
un apuro. Aquí en casa vamos á representar una 
comedia, pero nos falta un personaje. ¿Sería usted • 
tan amable? ... -Sei'lora, yo no soy personaje más 
que en Villapidiendo ... -No importa, ¿quiere usted 
crear el papel de Cocupassepartout?-Senora¡ mu
cho crear es, pero si no ha y otro Cocu... yo lo 
haré, como se hacen esas cosas en Villapidiendo. 
-¡Oh, gracias, gracias! -Por supuesto, ¿usted sabe 
francés? ... Condición indispensable. -Pero qué, 
¿vamos á representar en francés?-No, sei'1or1 en 
castellano, es una traducción de Fois Grass, el co
rresponsal del Bombo en París ... y ya ve usted, 
hace falta dominar el francés... para pronunciar 
correctamente los galicismos.-¿ Y cómo se llama la 
comedia? -Espere usted ... se llama ... -¡Ahl ya s~. 
lo he leído ayer en los periódicos, se llama: A qut! 
sueñan las jovenes hijas, es un fusilamiento de Mus
set. Pues cuente usted conmigo. Por supuesto, ¿ha-
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blarán los periódicos de los ensayos?-Ya lo creo, 
hombre; hablarán por encima del mercado ... 

Paleólogo se despidió. Eran las once y quince. 
Sabía por los periódicos que era la hora de inspec
cionar la lactancia de Bebé. 

Si el lector quiere, volveremos á visitará los se
nores de Casabierta con el presidente del Casino 
de Villapidiendo, y acaso veamos la comedia de 
Fois-Gras .. , si se logra. 

El POETA-BUHO 

HISTORIA NATURAL 

-Señorito, un caballero quiere hablará usted. 
-¿Qué trazas tiene? 
-Parece un empleado de La Funeraria. 
-1Ahl Ya sé quién es: es don Tristán de las Ca-

tacumbas. Que pase. 
Y entró don Tristán de las Catacumbas, á quien 

conozco de haberle pagado varios cafés sin leche. 
Es alto, escuálido, cejijunto, lleva la barba partida 
como Nuestro Señor Jesucristo, tiene el pelo negro, 
los ojos negros, el traje negro y las uñas negras. 
Lo único que no tiene negro son las botas, que ti
ran á rojas. 

Me dió un apretón de manos, fúnebre como él 
solo; el apretón de manos del Convidado de Piedra. 
Hay hombres que aprietan la mano como una puer
ta que se cierra de golpe y nos coge los dedos. Es 
su manera de probar cariño. 

Don Tristán habla poco, pero lee mucho. Es un 
poeta inédito, de viva voz¡ si se le pregunta cuán
tas ediciones ha hecho de sus poesías, contesta con 
una sonrisa de muerto desengañado: "¡Ninguna! Yo 
no imprimo mis versos: no hago más que leerlos á 
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las almas escogidas". P:i.ra él son almas escogidas 
todas las que le quieren oir. Calculando el número 
de veces que ha leído sus versos, dice don Tristán, 
usando de un tropo especial, que consiste en tomar 
el oyente por el lector que compra el libro, que sus 
Ecos de la tumba han alcanzado una tirada de nue
ve mil ejemplares. Quiere decir que los ha leído 
nueve mil veces á nueve mil mártires de la condes
cendencia. 

-Pues senor Clarín, sabrá usted cómo he escrito 
otro libro de poesías y vengo á leérselo á usted. 

-¿Entero? 
- Y verdadero; sí, señor. Pero tiene cuatro par-

tes; leeremos una cada día, y en cuatro sesiones 
despachamos. Quiero saber su opinión de usted, 
porque aunque á mí la crítica epi telúrica me impor
ta un bledo, porque yo tengo el pensamiento pues
to en lo alto (y seflalaba al techo), como esta vez 
acaso me anime á dar mi obra á la estampa, si se 
muere un tío mío, á quien ya he dedicado un can
to fúnebre ... 

-¡Ah! pues cuente usted con ello. 
-¿Con qué? 
-Conque se morirá su tío de usted. 
- Eso creo; pues decía que si el tío me deja, 

agradecido, unos cuartos, imprimo el libro; y en tal 
caso espero que usted me tratará como merezco. 
Yo no pido más que justicia. Lo que quiero es que 
usted se penetre de esta poesía y no hable sin ente
rarse. Lo mejor para esto es que yo mismo lea mis 
versos y le haga fijarse en sus transcendentales 
pensamientos. 
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-¿Sabe usted?... Me espera el barbero ... Tengo 
una barba de tres días .. 

-p\hl ¿Usted se afeita?-exclamó el de las Ca
tacumbas con acento de compasión ... Que espere el 
barbero ... Oiga usted la primera parte siquiera. El 
hbro se titula El Rrquiem eterno Primera parte: • 
"Idilio del subsuelo". 

-Le advierto á usted que el subsuelo es del do
minio del Estado ... 

- El subsuelo es aquí el del cementerio. La se
gunda parte, que leeremos otro día, se titula "Fue
gos fatuos"¡ la tercera, "Responsos de mi lira•, y la 
cuarta, "Rimas de luto". Le advierto á usted que yo 
prescindo de la forma. 

-Hace usted bien; yo que usted, prescindiría de 
todo, hasta ,le la madre que me parió ... 

-Prescindo de la forma y me voy al fondo. 
-Sí, ya sé; al fondo de la tumba. Es usted el 

topo de la poesía .. 
-¡Bonita frase! Ahora oiga usted ... Primera par

te: "Idilio del subsuelo•. 

Llegaron los gusanos 
á devorar su corazón de cieno; 
en su sangre cebáronse inhumanos, 
y los mató el veneno. 

-¿Qu~ tal? 
-Que les está bien empleado. ¿Quién les manda 

ser inhumanos á esos gusanillos? 



LEOPOLDO Ar,AS (cr,ARIN) 

-Esto de llamar inhumanos á los seres irracio
nales, no es cosa mía; lo he visto en un poeta que 
lee en el Ateneo. 

-No; si yo no me quejo. Ya ve usted: á mí, 
¿qué me importa? Yo no soy gusano. 

- Continuemos. 

II 

La llevaban á enterrar ... 

-Como á la Constitución. • 

-La llevaban á enterrar 
en nn ataúd muy ancho, 
en el que llevan á todos 
los difuntos de aquel barrio. 
El cadáver se movfa 
con los tumbos que iba dando. 

Yo les hallé en el camino. 
-Detened, les dije, el paso. 
No va comp/tlo el vehículo, 
aún hay sitio para ambos¡ 
llevadme también á mf 
que yo la carrera pago¡ 
poco hay desde aqul á la muerte, 
el viaje no 5erá caro . . . 

-¿ Y le enterraron á usted? 
-No, señor; todo eso es un decir. 
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III 

Exhu,naron su cadáver, 
lleváronlo al panteón ... 

-¿Esos habrán sido los progresistas? .. , 
-¡Silenciol 

En el campo santo humilde 
s&lo la tumba quedó, 
y en el hueco de la tumba 
enterré mi corazón . 
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Oiga usted ahora el IV. Y me leyó todos los ·nú• 
meros romanos posibles¡ cuando terminó la prime
ra parte, olía á difunto. 

-¿Qué opina usted? Así, en conjunto .. 
-Opino que debe usted esperar, para publicar 

su Requiem eterno, alguna ocasión solemne ... por 
ejemplo, sería de mucha · actualidad en el día del 
juicio ... 

-Eso es muy tarde ... 
-Bueno, pues cuando se inaugure la Necró-

polis ... 
-Señorito, el barbero espera en la antesala. 
-Digale usted que se vaya, que hoy ya me ha 

hecho la barba este caballero ... 


