
LA MOSCA SABIA 

I 

Don Eufrasio Macrocéfalo me permitió una noi:he 
penetrar en el sancta sanctorum, en su gabinete de 
estudio, que era, más bien que gabinete, salón bi
blioteca; las paredes estaban guarnecidas de grue
sos y muy respetables volúmenes, cuyo valor en 
venta había de subirá un precio fabuloso el día en 
que don Eufrasio cerrase el ojo y se vendiera aqqel 
tesoro de ciencia en pública almoneda¡ pues si mu
cho vale Aristóteles por su propia cuenta, un Aris
tóteles propiedad del sahio Macrocéfalo tenía que 
valer mucho más para cualquier bibliómano capaz 
de c;omprender á mi ilustre amigo. Era mi objeto al 
visitar la biblioteca de don Eufrasio, verificar notas 
en no importa qué autor, cuyo libro no era fácH 
encontrar en otra parte¡ y llegó á tanto la amabili
dad insólita del erudito, que me dejó solo en aquel 
santuario de la sabiduría, mientras. él iba á no sé 
qué Academia á negar un premio á cierta Memoria 
en que se le llamaba animal, no por llamárselo, 
sino por demostrar que no hay ~olución de conti
nuidad en la escala de los seres. 
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La biblioteca de don Eufrasio era una habitación 
abrigada, tan herméticamente cerrada á todo aire
cillo indiscreto por lo colado, que no había recuerdo 
de que jamás allí se hubiera tosido ni hecho mani
festación alguna de las que anuncian constipado¡ 
don Eufrasio no quería constiparse, porque su pro• 
pía tos le hubiera distraído de sus profundas medi
taciones. Era, en fin, aquélla una habitacion en que 
bien podría cocer pan un panadero, como dice Cam
poamor. Junto á la mesa escritorio estaba un bra
sero todo ascuas, y al extremo de la sala, en una 
chimenea de construcción anticuada, ardían troncos 
de encina, que se quejaban al quemarse. Mullida 
alfombra cubría el pavimento¡ cortinones de tela 
pesada colgaban en los huecos, y no había rendija 
sin tapar, ni por lado alguno pretexto para que el 
aire frío del exterior penetrase atrop~lladamente, 
siso por sus pasos contados y bajo la palabra de ir 
calentándose poco á poco. • 

Largo rato pasé gozando de aquel agradable 
calorcillo, que yo Juzgaba tan ajeno á la ciencia, 
siempre tenida por fría y cas: helada. Creíame solo, 
porque de ratones no había que hablar en casa de 
Macrocéfalo, químico excelente, especie de Borgia 
de los mures. Yo callaba, y los libros también; pues 
aunque me decían muchas cosas con lo que tenían 

' escrito sobre el lomo, decfanlo sin hacer ruido¡ y 
sólo allá en la chimenea alborotaban todo lo que 
podían, que no era mucho, porque iban ya de ven
cida, los abrasados troncos. 

En vez de evacuar las citas que llevaba apunta
das, arrellanéme e'n una mecedora, cerca del bra-
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sero, y en dulce somnolencia dejé á la perezosa 
fantasía vagar á su antojo, llevando él pensamiento 
por donde lea fuere. ·Pero la fantasía se quejaba 
de que le faltaba espacio entre aquellas paredes de 
sabiduría, que no podía romper, como si fuesen de 
piedra. ¿Cómo atravesar con holgura aquellos to- , 
mos que sabían todo lo que Platón dijo, y que gri
taban aquí ¡Leibnitzl más allá ¡Descartes! ¡San 
Agustln! ¡Enciclopedial ¡Sistema del mundo! ¡Crítica 
de la razón pur~! ¡Novum organum/ Todo el mundo 
de la inteligencia se interponía entre mi pobre ima• 
ginación y el libre ambiente. No podía volar. ¡Eal
le dije-; busca materia para tus locuras dentro del 
estrecho recinto en que te ve encerrada. Estás en la 
casa de un sabio; este silencio ¿nada te dice? ¿No 
hay aquf algo que hable del misterioso vivir del 
filósofo? ¿No quedó en el aire, perceptible á tus 
ojos, algún rastro que sea indicio de los pensa
mientos de don Eufrasio, ó de sus pesares, ó de sus 
esperanzas, ó de sus pasiones, que tal vez, con 
saber tanto, Macrocéfalo las tenga? Nada respondió 
mi fantasía; pero en aquel instante oí á mi espalda 
un zumbido muy débil y de muy extraña naturaleza: 
parecía en algo el zumbido de una mosca, y en 
algo parecía el rumor de palabras que sonaban 
lejos, muy apagadas y confusas. 

Entonces dijo la fantasía: "¿Oyes? ¡Aquí está el 
misterio! Ese rum?r es de un espíritu acaso; acaso 
va hablar el genio de don Eufrasio, algún demonio, 
en el buen sentido de la palabra, que Macrocéfalo 
tendrá metido en algún frasco." Sobre la pantalla 
de transparentes que casi tapaba por completo el 
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quinqué colocado sobre la mesa, que yo tenía muy 
cerca, se vino á posar una mosca de muy triste 
aspecto, porque tenía las alas sucias, caídas y algo 
rotas, el cuerpo muy delgado y de color.;· de ala de 
mosca, faltábale alguna de las extremidades, y pa
recía, al andar sobre la pantalla, baldada y canija. 
Repitióse el zumbido, y esta vez ya sonaba más á 

palabras¡ la mosca decía algo, aunque no podía yo 
distinguir lo que d~cía. Acerqué más á la mesa la 
mecedora, y aplicando el oído al borde de la panta
lla, oí que la mosca, sin esquivar mi indiscreta pre
sencia, decía con muy bien entonada voz, que para 
sí quisiera:1 muchos actores de fama: 

- Sucedi6 t11 la suprema nwnarqula 
de la Mosquea, u11 rey que, a1111que valiente, 
la s11111a de riqursas que tmia 
su pecho afeminaron fácilmmte. 

-tQuién anda ahí? ¿Hospe.s, quis es? - gritó la ' 
mosquita estremecida, interrumpiendo el canto de 
Villaviciosa, que tan entusiasmada estaba decla
mando; y fué que sintió como estrépito horrísono 
el ligero roce de mis barbas con la pantalla en que 
ella se paseaba con toda la majestad que le consen
tía la cojcra.- Dispense usted, caballero, continuó 
reportándose, me ha dado usted un buen stisto; soy. 
nerviosa, sumamente nerviosa, y además soy mío
pe y distraída, por todo lo cual no había notado su 
presencia. 

Yo estaba perplejo¡ no sabía qué tratamiento dar 
á aquella mosca que hablaba con tanta corrección 
y propiedad, y recitaba versos clásicos. 
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-Usted es quien ha de dispensar-dije al fin, 

saludando cortesmente-: yo ignoraba que hubiese 
en el mundo, dípteros capaces de expresarse con 
tanta claridad y de aprender de memoria poemas 
que no han leído muchos literatos primates. 

Yo soy políglota, caballero; si usted quiere, le 
recito en griego la Batracomomaquia, lo mismo que 
le recitaría toda la .Mosquea Estos son mis poemas 
favoritos; para usted son poemas burlescos, para 
mí son epopeyas grandiosas, porque un ratón y una 
rana son á mis ojos verdaderos gigante:;. cuyas 
batallas asombran y no pueden tomarse á risa. 
Yo leo la Batracomomaquia como Alejandro lefa 
La /liada ... 

Arjómmos proton Mo11so11 yoron t.t Hdiconos ... 

¡Ay! Ahora me consagro á esta amena literatura, 
que refresca la imaginación, porque harto he culti
vado las ciencias exactas y naturales, que secan 
toda fuente de poesía¡ harto he vivido entre el pol
vo de los pergaminos, descifrando caracteres rúni
cos, cuneiformes, signos hierático5i jerogl!ficos, etc.; 
harto he pensado y sufrido con el desengai\o que 
engendra siempre la filosofía¡ pasé mi juventud 
buscando la verdad, y ahora, que lo mejor de la 
vida se acaba, busco afanosa cualquier mentira 
agradable que me sirva de Leteo para olvidar las 
verdades que sé. 

Permítame usted, caballero, que siga hablando 
sin dejarle á usted meter baza, porque ésta es la 
costumbre de todos los sabios del mundo, sean 
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moscas ó mosquitos. Yo nacf en no sé qué rincón 
de esta biblioteca, mis próiumos ascendientes y 
otros de la tribu volaron muy lejos de aqui, en 
cuanto llegó la amable primavera de las moscas y 
en cuanto vieron una ventana abierta; yo no pude 
seguirá los mios, porque don Eufrasio me cogió un 
día que, con otros mosquitos inexpertos, le estaba 
yo s01biendo el seso que por la espaciosa calva su• 
daba el pobre sel\or; guardóme debajo de una copa 
de cristal, y allí viví días y días, los mejores de mi 
infancia. Servíle en numerosos experimentos cien
tíficos; pero como el resultado de ellos no fuera sa• 
tisfact0rio. porque demostraba todo lo contrario de 
lo que Macrocéfalo quería probar, que era la teoría 
cartesiana, que considera como máquinas á los ani• 
males, el pobre sabio quiso matarme, cegado por 
el orgullo, tan mal herido en aquella lucha con la 

realidad 
Pero en la misma filosofía que iba á ser causa de 

mi muerte hallé la salvación, porque en el momento 
de prepararme el suplicio, que era un alfiler que 
debia atravesarme las entrañas, don Eufrasio se 
rascó la cabeza, sena! de que dudaba, en efecto, si 
tenla ó no tenla derecho para matarme. Ante todo, 
¿es legitima á los ojos de la razón la pena de muer
te? Y dado que no lo sea, ¿los animales tienen de
recho? Esto le llevó á pensar lo que serla el dere• 
cho, y vió que era propiedad; pero, ¿propiedad de 
qué? 'í de cuestión en cuestión, don Eufrasio llegó 
al p,11110 dt partida necesario para dar un solo paso 
en firme. Todo esto le ocupó muchos meses, que 
fueron dilatando el plazo de nu muerte. Por fin, 
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analíticamente, Macrocéfalo llegó á considerar que 
era derecho suyo el quitarme de en medio; pero 
como le faltaba el rabo por desollar, ó sea la sinté 
tica que hace falta para conocer el fundamento el ' por qué, don Eufrasio no se decidió á matarme por 
ahora, y está esperando el día en que llegue al pri• 
mer principio, y desde allí descienda por todo el 
sitema real de la ciencia, para acabar conmingo sin 
mengua del imperativo categórico. Entretanto fué 

' ' sm conocerlo, tomándome carillo, y al fin me dió la 
libe'.tad r~lativa de volar por esta habitación; aquí 
el a,re cahente me guarda de los furores del invier• 
no, y vivo, y vivo mientras mis compañeras habrán 
muerto por esos mundos, víctimas del frío que 
debe hacer por ah! fuera. ¡Mas, con todo, yo envi
dio su suerte! Medir la vida por el tiempo ·qué ne 

d d
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ce a : a vida no tiene otra medida que el placer, 
1~ pas1ó~ desenfrenada, los accidentes infinitos que 
~1enen sm que se sepa ni cómo ni por qué, la incer
tidumbre de todas las horas, el peligro de cada mo 
mento, la ,·ariedad de las impresiones siempre in
tensas. ¡Esa es la vida verdadera: 

Calló la mosca para lanzar profundo suspiro, y 
yo aproveché la ocasión, y dije: 

- Todo eso está muy bien; pero todavía no me 
ha _dicho usted cómo se las compone para hablar 
meJor que algunos literatos ... 

-Un día, continuó la mosca, leyó don Eufrasio 
en la R,ioista de 1Vttsmi11sttt· que dentro de mil 
años, ac~so, los perros hablarían, y, preocupado 
con esta ulea, se empelló en demostrar lo contrario· 
compró un perro, un podenco, y aquí, en mi pre~ 



senda, comenzó á darle lecciones de lenguaje 
hablado¡ el perro, quizá porque era podenco, 
no pudo aprender: pero yo, en cambio, fuí re
cogiendo todas las ensenanzas que él perdía, y una 
noche, posándome en la calva de don Eufrasio, le 
dije: 

-Buenas noches, maestro, no sea usted animal; 
los animales sf pueden hablar, siempre que tengan 
regular disposición¡ los que no hablan son los po -
dencos y los hombres que lo parecen. 

Don Eufrasio se puso furioso conmigo. Otra vez 
había echado por tierra sus teorías; pero yo no te
nía la culpa. Procuré tranquilizarle, y al fin creí que 
me perdonaba el delito de contradecir todas sus 
doctrinas, cumpliendo las leyes de mi naturaleza. 
Perdido por uno, perdido por ciento uno, se dijo 
don Euf rasio, y accedió á mi deseo de que me en
seftara lenguas sabias y á leer y escribir. En poco 
tiempo supe yo tanto chino y sánscrito como cual
quier sabio espai\ol¡ le( todos los libros de la biblio• 
teca, pues para leer me bastaba pasearme por enci
ma de las letras, y en punto á escribir, seguí el sis
tema nuevo de hacerlo con los pies; ya escribo re
gulares patas de mosca. 

Yo creía al principio, ¡incauta!, que Macrocéfalo 
había olvidado sus rencores¡ mas hoy comprendo 
que me hizo sabia para mi martirio. 1Bien supo lo 
quehacfal 

Ni él ni yo somos felices. Tarde los dos echamos 
de menos el placer, y daríamos todo lo que sabe
mos por una aventurilla, de un estudiante él¡ yo, de 
un mosquito. 
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¡Ayl Una tarde - prosiguió la mosca - me dijo 
el tirano: Ea, hoy sales á paseo. 

Y me llevó consigo. 
Yo iba loca de contenta. ¡El aire libre! ¡El espa

cio sin fin! Toda aquella inmensidad azul me pare
cía poco trecho para volar. •No vayas lejos", me 
advirtió el sabio cuando me vió apartarme de su 
lado. 1Yo tenía el propósito de huir, de huir por 
siempre! Llegamos al campo. Don Eufrasio se ten
dió sobre el césped, sacó un pastel y otras golosi
nas, y se puso á merendar como un ignorante. Des 
pués se quedó dormido. Yo, con un poco de miedo 
A aquella soledad, me planté sobre la nariz del sa 
bio, como en una atalaya, dispuesta á meterme en 
la boca entreabierta á la menor sen al de peligro. 
Había vuelto el verano, y el calor era sofocante. 
Los restos del f estfn estaban por el suelo, y al olor 
apetitoso acudieron bien pronto numerosos insec
tos de muchos géneros, que yo teóricamente cono
da por la zoología que había estudmdo. Después 
llegó el bando zumbón de los moscones y de las 
moscas, mis hem1anas. 1Ayl En vez de la alegría 
que yo esperaba tener al verlas, sentí pavor y envi
dia¡ los moscones me asústaban con sus gigantes
cos corpanchones y sus zumbidos rimbombantes¡ 
las moscas me enc.,ntaban con la gracia de sus mo
vimientos, con el brillo de sus alas; pero al com
prender que mi figura raquítica era objeto de sus 
burlas, al ver que me miraban con desprecio, yo, 
mosca macho, sentí la mayor amargura de la vida. 

El sabio es el más capaz de amará la mujer; pero 
la mujer es incapaz de estimar al sabio. Lo que 
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digo de la mujer es también aplicable á las moscas. 
¡Qué envidia, qué envidia sentí al contemplar los 
fecundos juegos aéreos de aquellas coquetas enlu
tadas, todas con mantilla, que huían de sus respec
tivos amantes, todos más gallardos que yo, para te
ner el placer, y darlo, de encontrarse á lo mejor en 
el aire y caer juntos á la tierra en apretado abrazo! 

Volvió á callar la mosca infeliz¡ temblaron sus 
alas rotas; y continuó tras larga pausa: 

-Ntss1111 maggior do/ore 
Cite n'cordasi dtl limpo fe/ice 
Ne/la tttistria ... 

Mientras yo devoraba la envidia y la vergüenza 
de tenerla y sentir miedo, una mosca, un ángel diré 
mejor, abatió el vuelo y se posó á mi lado, sobre la 
nariz aguileña del sabio. Era hermosa como la Ve
nus negra, y en sus alas tenía todos los colores de
iris; verde y dorado era su cuerpo airoso; las extre
midades eran robustas, bien modeladas, y de movi
mientos tan seductores, que equivalían á los seis 
pies de las Gracias aquellas patas de la mosca gen• 
til. Sobre la nariz de don Eufra!:>io, la hermosa apa, 
recicla se me antojaba Safo en el salto de Léucade. 
Yo, inmóvil, la contemplé sin decir nada. ¿Con qué 
lenguaje se hablaría á aquella diosa? Yo lo ignora
ba. 1Sabcr tantos idiomas, de qué me servía, no sa
biendo el del amor! La mosca dorada se acercó á 
mí, anduvo alrededor, por fin se detuvo enfrente, 
casi tocando en mi cabeza con su cabeza. ¡Ya no vi 
más que sus ojosl Allí estaba todo el universo. 
Kalé, dije en griego, creyendo que .era aquella len-
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gua la más digna de la diosa de las alas de verde ~ 
oro. La mosca me entendió, no porque entendiera 
el griego, sino porque leyó el amor en mis ojos. 

-yen-me respondió hablando en el lenguaje 
d~ m1 ~adre-: ven al festín de las migajas, serás tú 
m1 pareJa¡ yo soy la más hermosa y á ti te escojo, 
porque el amor para mí es capricho; no sé a.mar, 
~ólo sé agradecer que me amen: ven y volaremos 
Juntos; yo fingiré que huyo de ti...-Sí, como Gala
tea, ya sé, dije neciamente,-Yo no entiendo de Ga 
!ateos, pero te advierto que no hables en latín; vue
la en pos de mis alas, y en los aires encontrarás mis 
besos ... Como las velas de púrpura se extendían 
s?.bre las aguas jónicas de color de vino tinto, que 
d110 Homero, así extendió sus alas aquella hechice
ra,. Y se f~é por el aire zumbando: ¡ Ven, ven! ... 
Qmse seguirla, mas no pude. El amor me había he
cho vivir siglos en un minuto¡ no tuve fuerzas, y en 
vez de volar, caí en la sima, en las fauces de don 
Eufrasio, que despe:tó despavorido, me sacó como 
pudo de la boca, y no medió muerte porque aún no 
había llegado á la metafísica sintética. 

II 

La mosca de mi cuento 

Tras nueva pausa prosiguió llorando: 
¡Cuánta afrenta y dolor el nlma mía 
halló dentro de si, la luz mirando 
que brilló, como siempre, al otro día! 

3 
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Sí volvimos á casa, porque yo no tenía fuerzas 
para.volar ni deseo ya de escaparme ¿Cómo? ¿Para 
qué? Mi primera visita al mundo de las moscas m; 
había traído, 'con el primer placer, el desengaño 
(dispense usted si se me escapan muchos versos en 
medio de la prosa: es una costumbre que me ha 
quedado de cuando yo dedicaba suspirillos_ germ.t
nicos á la mosca de mis sueños). Como el;ovcn tll· 
ftrnw de Chenier, yo volví herida de amor á esta 
cárcel lúgubre y sin.más anhelo que o~ultar~e Y sa
boreará solas aquella pasión que era imposible sa
tisfacer¡ porque primero me moriría de vergüenza 
que ver otra vez á la mosca _verde y do~ada q_ue me 
convidó al festín de las m1gaias y á los ¡uegos locos 
del aire. Un enamorado que se ve en ridículo á los 
ojos de la mosca amada, es ~l más desgraciado mor
tal y daría de fijo la salvación por ser en aquel mo
m:nto ó grande como Dios, ó pequeño como un 
infuso~io. De vuelta á nuestra biblioteca, don E~
frasio me preguntó con sorna: "¿Qué tal, te has di
vertido?" y0 le contesté mordiéndole en un párpa
do: se pu~o colérico. "JMáteme usted!• le dije.-10hl 
iAsí pudiera! pero no puedo¡ el sistema no está com
pleto¡ subjtlivammle podría matarte¡ pero falta el 
fundamento, falta la síntesis.• 

iQué ridículo me parecio desde aquel día Macro
céfalo! ¡Esperar la síntesis para matar, cuando yo 
hubiera matado á todas las moscas machos y á to
dos los moscones del mundo que me hubiesen dis
putado el amor, á que yo no aspiraba, de la mosca 
de oro! Más que el deseo de verla, pudo en mí el 
terror que me causaba el ridículo,~ no quise volver 
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á la calle ni al campo. Quise apagar el sentimiento 
y dejar el amor en la fantasía. Desde entonces fue
ron mis lecturas favoritas las leyendas y poemas en 
que se cuentan hazailas de héroes hermosos y va
lientes: la Batracomomaquia, la Gatomaquia, y sobre 
todo, la Mosquea, me hacían llorar de entusiasmo, 
¡Oh, quién hubiera sido Marramaquiz, aquel gato 
romano que, atropellando por todo, calderas de fre
gar inclusive, buscaba á Zapaquilda por tejados, 
guardillas y desvanes! Y aquel rey de la Mosquea, 
Salomón en amores, ¡qué envidia me daba! ¡Qué de 
aventuras no fraguaría yo en la mente loca, en la 
exaltación del amor comprimido! Dime á pensar 
que era un Reinaldos ó un Sigfrido ó cualquier 
otro personaje de leyenda, y discurrí la traza de re 
correr el mundo entero del siguiente modo: pedile 
á don Eufrasio que pusiera á mi disposición los 
magn!ficos atlas que tenía, donde la tierra, pintada 
de brillanUsimos colores en mapas de gran tamaño, 
se extendía á mis ojos en dilatados horizontes. Con 
el fingimiento de aprender geografía pude á misan
chas pasearme por todo el mundo, mosca andante 
en busca de aventuras. Híceme una armadura de 
una pluma de acero rota, un yelmo dorado con res
tos de una tapa de un tintero; fué mi lanza un alfi
ler, y así recorrí tierras y mares, atravesando ríos, 
cordilleras, y sin detenerme al dar con el océano, 
como el musulmán se detuvo. 

Los nombres de la geografía moderna parecían
me prosaicos, y preferí para mis viajes las cartas 
de la geografía antigua, mitad fantástica, mitad ver
dadera: era el mundo para mí según lo concebía 
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Homero, y por el mapa que esta creencia repre
sentaba, era por donde yo de ordinario paseaba mis 
aventuras: iba con los dioses á celebrar las bodas 
de Tetis al océano, un río que daba vuelta á la tie
rra; subía á las regiones hiperbóreas, donde yo te
nía al cuidado de honradísima dueña, en un castillo 
encerrada, á mi mosca de oro. Cazaba los insectos 
menudos que solían recorrer las hojas del atlas y 
se los llevaba prisioneros de guerra á mi mosca 
adorada, allá á las regiones fabulosas. 

-Éste- le decía-fué por mí vencido, sobre el 
empinado Cáucaso, y aún en sus cumbres corre en 
torrentes la sangre del mosquito que á tus pies se 
postra, malí erido por la poderosa lanza á que tú 
prestas fuerza, ¡oh mosca míal con dársela á mi 
brazo por conducto del alma que te adora y vive de 
tu recuerdo. -Todas estas locuras, y aun infinitas 
más, hacía yo y decía, mientras pensaba don Eufra · 
sio que estudiaba á Estrabón y Ptolomeo.-La no• 
vela en Grecia empezó por la geografía; fueron via
jeros los primeros novelistas, y yo también me con• 
sagré en cuerpo y alma á la novela geográfica . 
Aunque el placer del fantasear no es intenso, tiene 
una singular voluptuosidad, que en ningún otro 
placer se encuentra, y puedo jurar á usted que 
aquellos meses que pa~é entregado á mis viajes 
imaginarios, paseándome por el atlas de don Eu
frasio, son los que guardo como dulces recuerdos, 
porque en ellos, el alivio que sentf á mis dolores lo 
debí á mis propias facultades. 

Poetizar la vida con elementos puramente inte'
riores, propios, este es el único consuelo para las 
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miserias del mundo: no es gran consuelo pero es 
elúnic~ ' 

. Un día don Eufrasio puso encima de la mesa un 
hbro de gran tamaño, de lujo excepcional. Era un 
regalo de Año Nuevo, era un tratado de Entomolo
gía,_ según decían las letras góticas doradas de la 
cub1~rta. El canto del grueso volumen parecía un 
espejo de oro. Volé Y anduve hora tras hóra alre
dedor de aquel magnífico monumento, historia de 
nuestro pueblo en todos sus géneros y especies. El 
corazón me decía que había allí algo maravilloso 
regalo de la fantasía. Pero yo por mis propias fue/ 
zas n_o podía abrir el libro. Al fin don Eufrasio vino 
e~ m1 ayuda: levantó la pesada tapa y me dejó á 
mtS anchas recorrer aquel paraíso fantástico, museo 
de todos los portentos, iconoteca de insectos donde 
se ostenta~an en tamaño natural, pintados ~on to
dos los brillantes colores con que los pintó Natu
raleza, la t~rbamulta de flores aladas, que son para 
el homb~e msectos, para mí ángeles, ninfas, dría
das, genios ~e lagos y arroyos, fuentes y bosques. 
Recorrí ansiosa, embriagada con tanta luz y tantos 
colores, aquellas soberbias láminas, donde la fan
tasía veía á mor.tones argumentos para mil poe
:as: el corazón.me decía "mAs allá"; esperaba ver 

.go que excediera á tocia aquella orgía de tintas 
vivas, dulces ó brillantes. 1 Llegué por fin al tratado 
1e las ~oscas! El autor les había consagrado toda 
a atención y esmero que merecen: muchas páginas 

hablaban de su fo · d . rma, v1 a y costumbres¡ muchas 
lám'.~as presentaban figuras de todas las clases y 
fam1has. 
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Vi y admiré la hermosura de todas las especies, 
pero yo buscaba ansiosa, sin confesármelo á mí 
misma, una imagen conocida: ¡al finl en medio de 
una lámina, reluciendo más que todas sus compa
ñeras, estaba ella, la mosca verde y dorada, :ª1 
como yo la vi un día sobre la nariz de D. Eu_fras10, 
y desde entonces á todas las horas del día y de la 
noche dentro de mí. Estaba allí, saltando del papel, 
grave, inmóvil, como muerta, pero con todos los 
reflejos que el sol tenía al besar con sus rayos las 
alas de sutil encaje. El amante que haya robado al
guna vez un retrato de su amada desdeñosa, y que 
á solas haya saciado en él su pasión comprimida, 
adivinará los excesos á que me arrojé, perdida la 
razón, al ver en mi poder aquella imagen, fiel exac• 
tfsima, de la mosca de oro. Mas no crea usted, si no 
entiende de esto, que fué de pronto el atreverme á 
acercarme á ella; no, al principio turbéme y retro• 
cedí como hubiera hecho á su presencia real. Un 
ama,1te grosero no respeta la castidad de la mate
ria, de la forma¡ para mí no sólo el alma de la 
mosca era sagrada: también su figura, su sombra 
misma, hasta su recuerdo. Para atreverme á besar 
el castísimo bulto tuve que recurrir á mi eterno 
novelar¡ en mis diálogos imaginarios ya estaba yo 
familiarizado con mi felicidad de amante corres
pondido; y así, como si no fuese nuevo el encanto 
de tener aquella esplendorosa beldad dócil y fiel al 
anhelante mirar de mis ojos, sin apartarse de ellos, 
como quien sigue un deliquio de amor, acerquéme, 
tras una lucha tenaz con el miedo. y dije á la mosca 
pintada: 11 Estoy, sef'iora, tan acostum~rado á que 
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todo sea en mi amor desdichas, que al veros tan 
cerca de mí y que no huís al verme, no avanzo de 
miedo de deshacer este encanto, que es teneros tan 
cerca; tantas espinas me punzaron el corazón, seño
ra, que tengo miedo á las flores; si hay engaño, sé
palo yo después del primer beso, porque, al fin, 
ello ha de ser que todo acabe en daño mio". No 
contestó la mosca, ni yo lo necesitaba; más yo, en 
vez de ella, díjeme tantas ternuras, tan bien me 
convencí de que la mosca de oro sabia despreciar 
el vano atavío de la hermosura aparente y conocer 
y sentir la belleza del espíritu, que al cabo, con 
todo el valor y la fe que el amante necesita para 
no ser desairado ó desabrido en sus caricias, lan
céme sobre la imagen de ricos colores y de líneas 
graciosas, y en besos y abrazos consumí la mitad 
de mi vida en pocos minutos. 

En medio de aquel vértigo de amor, en que yo 
estaba amando por dos á un tiempo, vi que la mosca 
pintada me decía, á intervalos de besos y entre el 
mismo besar, casi besándome con las palabras que 
decía: "Tonto, tonto mío, ¿por qué dudas de mí, 
por qué creer que la hembra no sabe sentir lo que 
tú sabes pensar? Tus alas rotas, tus movimientos 
difíciles y sin gracia aparente, tu miedo á los mos
cones, tu rubor, tu debilidad, tu silencio, todo lo 
que te abruma, porque juzgas que te estorba para 
el amor, yo lo aprecio, yo lo comprendo, y lo siento 
Y lo amo. Ya sé yo que en tus brazos me espera 
oír hablar de lo que jamás supieron de amor otros 
machos más hermosos que tú¡ sé que al contarme 
tus soledades1 tus luchas interiores, tus fantasías, 
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has de ser para mí corno ser divinizado por el 
amor¡ no habrá voluptuosidad más intensa que la 
que yo disfrute bebiendo por tus ojos todo el amor 
de un alma grande, arrugada y oscurecida en la 
cárcel estrecha de tu cuerpo flaco y empobrecido 
por la fiebre del pensar y del querer•. Y á este te
nor, seguía diciéndome la mosca dorada tan deli
ciosas frases, que yo no hacia más que llorar y 
besarle los pies, aún más agradecido que enamora• 
do. ¡Bendita fuerza de la fantasía que me permitió 
gozar este deliquio, momento sublime de la eterni
dad de un cielo! Al fin hablé yo (por mi cuenra) y 
sólo dije con voz que parecía sonar en las mismas 
entrañas:-¿Tu nombre? Mi nombre está en la le
yenda que tengo al pie¡ esto dijo mi razón fría y 
traidora tomando la voz que yo atribuía á mi amada. 
Bajé los ojos y lef ... Musca vomitoria. 

Al llegar aquf, la voz de la mosca sabia se debi
litó, y siguió hablando como se oye en la iglesia 
hablará las mujeres que se confiesan. Yo, como el, 
confesor, acerqué tanto, tanto el ofdo, que á haber 
sido la mcsca hermosa penitente, hubiera sentido 
el perfume de su aliento (como el confesor) acari
ciarme el rostro. Y dijo así: 

- ¡Mosca vomitoria! Esta era el nombre de mi 
amada. En el texto encontré su historia. Era terri
ble. Bien dijo Shakespeare: "estos jóvenes pálidos 
que no beben vino acaban por casarse con una me
retriz". Yo, casta mosca, enamorada del ideal, tenía 
por objeto de mis sueños á la enamorada de la po
dredumbre. Allí donde la vida se descompone, don
de la química celebra esas orgías de miasmas en-
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venenados que hay en los estercoleros, en las letri
nas, en las sepulturas y en los campos de batalla 
después de la carnicería, allf acudía mi mosca de 
las alas de oro, de los metálicos cambiantes, Mesa
lina del cieno y de la peste. ¡ Yo amaba á la mosca 
vampiro, á la mosca del Vomiloriuml Yo había co
locado en las regiones soñadas, en las regiones hi
perbóreas, su palacio de cristal, y en las Hespéri
des su jardín de recreo; ¡por ella había corrido yo 
las aventuras rn:\s pasmosas que forjó la fantasía, 
estrangulando mosquitos y otras alimañas en mi
niatura, sin remordimientos de conciencia! Pero lo 
más horroroso no fué el desengaño, sino que el 
desengaño no me trajo el olvido ni el desdén. Seguí 
amando ciega á la mosca vomitoria, seguí besando 
loca sus alas de colores pintadas en el tremendo 
libro que me contó la vergonzosa historia. 

Procuré, si no olvidar, porque esto no era posi-
ble, distraer mi pena, y corno se vuelve al hogar 
abandonado por correr las locuras del mundo, así 
volví á la ciencia, tranquilo albergue que me daría 
el consuelo de la paz dei alma, que es la mayor ri
queza. ¡Ayl Volví áestudiar¡ pero ya los problemas 
de la vida, los misterios de .lo alto no tenían para 
mf aquel interés de otros días¡ ya sólo vera en la 
ciencia la miseria de lo que ignora, el pavor que 
inspiran sus arcanos; en fin, en vez de la calma del,. ~ 
justo, sólo me dió la calma del desesperado, engenF ,-:¡; , !t 
dradora de las eternas tristezas. ¿ Qué es el cielo} ,.,, ~ 
¿Qué es la tierra? ¿Qué nos importa? ¿Hay un más !! ~ 
allá para las moscas que sufrieron en la vida resig- J: fij 
nadas el tormento del amor? Ni yo sufro resignJda~ 'J f 

1..J ::: ... --:; ..... , ~ 
'"1 ..::>22.3 ~ ~ ~ .:e 
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ni sé nada del más allá. La ciencia ya sólo me da la 
duda anhelante, porque en ella ya no busco la ver-

• dad, sino el consuelo¡ para mí no es un témplo en 
que se adora, es un lugar de asilo; 'por eso la cien
cia me desdeña. Perdida en el mar del pensamien
to, cada vez que me engolfo en sus olas, las olas 
me arrojan desdeñosas á la orilla como cáscara 
vacía. Y este es mi estado. Voy y vengo de los li
bros sabios á la poesía, y ni en la poesía encuentro 
la frescura lozana de otros d!as, ni en los libros del 
saber veo más verdades que las amargas y tristes. 
Ahora espero tan sólo,ya que no tengo el valor ma• 
terial que necesito para darme la muerte, que don 
Eufrasio llegue á la Sintética, y sepa, bajo princi
pio, que puede en derecho aplastarme. Mi único 
placer consiste en provocarle, picando y chupando 
sin cesar en aquella calva mollera, de cuyos jugos 
venenosos bebí, en mal hora, el afán de saber, que 
no trae aparejada la virtud que para tanta abnega
ción se necesita. 

Calló la mosca, y al oir el ruido de la puerta que 
se abrfa, voló hacia un rincón de la biblioteca. 

III 

Don Eufrasia volvía de la Academia. . 
Venía muy colorado, sudaba mucho, hacía eses al 

andar, y sus ojillos, medio cerrados, echaban chis
pas. Yo estaba en la somhra y no me víó. Ya no 
recordaba que me había dejado en su camarín per• 

• 1 
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fumado con todos los aromas bien olientes de la 
sabiduría. 

Creía estar solo y habló en voz alta (al parecer 
era su costumbre), diciendo asf á las paredes sa
pientfsimas que debían de conocer tantos secretos: 

-(Miserables! 1Me han vencido( Han demostrado 
que no hay razón para que el animal no llegue á 
hablar¡ pero afortunadamente no se fundan en nin
gún dato positivo, en ninguna experiencia. ¿Dónde 
está el animal que comenzó á hablar? ¿Cuál fué? 
Esto no lo dicen, no hay prueba plena¡ puedo, pues, 
contradecirlo. Escribiré una obra en diez tomos ne
gando la posibilidad del hecho; desacreditaré la hi
pótesis. Estas copitas que he bebid(? en casa de Fri
né me han reanimado. 1Diablosl Esto da vueltas: ¿si 
estaré borracho? ¿Si iré á ponerme malo? No im
porta¡ lo principal es que les falte el hecho, el dato 
positivo. El animal no habla, no puede hablar. 1Ja, 
ja, jal ¡Qué hermosa es Frínél ¡Qué hermosa bes
tial ¡Pues Friné habla! Bien, pero esa no se cuen
ta: habla como una cotorra, y no es ese el caso. 
Friné habla como ama, sin saber lo que hace¡ aque
llo no es amar ni hablar. ¡Pero vaya si es hermosal 

Macrocéfalo sacó del bolsillo de la levita una pe
taca¡ en la petaca había una miniatura: era el retra
to de Fríné. Le contempló con deleite y volvió á 
decir: - No, no hablan, los animales no hablan. 
¡Bueno estaría que yo hubiese sostenido un error 
toda la vidal 

En aquel momento la mosca sabia dejó oir su 
zumbido, voló, haciendo un espiral en el aire, y 
acabó por dejarse caer sobre la miniatura de Frin~. 
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Macrocéfalo se puso pálido, miró á la mosca con 
ojos que ya no arrojaban chispas, sino rayos, y dijo 
en voz ronca: 

- ¡Miserable! ¿Á qué vienes aquí? ¿Te ríes? ¿Te 
burlas de mi? ' 

-¡Como usted decía que los animales no hablan! 
-No hablarás mucho tiempo, bachillera-gritó 

el sabio, y quiso coger entre los dedos á su enemi
ga. Pero la mosca voló lejos, y no paró hasta meter 
las patas en el tintero. De allí volvió arrogante fl po• 
sarse en la petaca. -Oye-dijo á Macrocéfalo -los 
animales hablan ... y esc[iben ... -Y diciendo y an
dando, sobre la piel de Rusia, al pie del retrato de 
Friné, escribió con las patas mojadas en tinta roja: 
Musca vomitoria. Don Eufrasio lanzó un bramido 
de fiera. La mosca había volado al cráneo del 
sabio; allí mordió con furia ... y yo vi caer sobre su 
cuerpo débil y raquítico la mano descarnada de 
Macrocéfalo. La mosca sabia murió antes de que 
llegase Don Eufrasio á la filosofía sintética. 

Sobre la tersa y reluciente calva quedó una gota 
de sangre, que caló la piel del cráneo, y filtrándose 
por el hue:so llegó á ser una estalactita en la con
ciencia de mi sabio amigo. Al fin había sido capaz 
de matar una mosca. 

• 

EL DOCTOR PERTINAX 

El sacerdote se retiraba mohíno. Mónica, la vieja 
impertinente y beata, quedaba sola junto al lecho 
de muerte. Sus ojos de lechuza, en que reverbera
ba la luz de la mortecina lamparilla, lanzaba mira
das como anatemas al rostro cadavérico del doctor 
Pértinax. 

-¡Perro judío! ¡Si no fuera por la manda, ya iría 
yo aguantando el olor de azufre que sale de tu 
cuerpo maldito!. .. ¡No confesarse ni á la hora de la 
muerte!... 

Este impío monólogo fué interrumpido por un 
¡ay! del moribundo. 

-¡Agual-exclamaba el mísero filósofo. 
-1Vinagrcl-contestó la vieja sin moverse de 

su sitio. 
-Mónica, buena Mónica-prosiguiq el doctor ha

blando como pudo-¡ tú eres la única persona que 
en la tierra me ha sido fiel... tu conciencia te lo 
premie, .. esto se acaba ... llegó mi hora, pero no 
temas ... 

-No, sei\or¡ pierda usted cuidado ... . 


