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DOCTOR SUTILIS

Si le hubiérais conocido hace ocho afios... no le
conoceriais ahora.

¢Veis esa cabeza rapada 4 punta de tijera, aun-
que el diccionario entiende que s6lo se puede ra-
par 4 navaja? Pues hace ocho afos era enmarafada
selva de ébano.

¢Veis esos insignificantes ojos 4 que unos lentes
de cristal de roca quitan toda expresién y dan es-
toica serenidad, irritante audacia? Pues eran hace
ocho afos llamaradas de un incendio que ardia en
el corazén de Pablo.

Pablo tiene veintiocho afios y es agente de bolsa.

Hace oeho afnos tenfa veinte y era sonador de
oficio.

A los veinte anos Pablo era pagano, como el san-
to de su nombre. Mirando 4 las estrellas del cielo,
4 las olas del mar, 4 las hojas del bosque, 4 las es-
pigas de las llanuras, lloraba de repente sin saber
por qué, y era feliz enmedio de penas sin nombre
y sin cuento,

De cada amapola que vefa en un campo de trigo
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se enamoraba perdidamente, y se tenia por un in-
grato sin corazon, si de una sola llegaba 4 olvidar-
se. Cada vez que el sol se ponfa, despediale Pablo
con lagrimas en los ojos. Cuando en sus paseos so-
litarios por la campifia encontraba 4 un pastor que
le pedia fuego para encender tabaco envuelto en
una hoja de maiz, Pablo entablaba conversacién
con €, y al alejarse para siempre de aquel descono
cido sentfa que “se le partia el corazon.”

Comprendera el lector que vivir asi era impo-
sible.

Tanto mds cuanto que Pablo no tenia sobre qué
caerse muerto... ni vivo.

Un dia, su sefior tio don Pantaleén de los Panta-
lones tosié tres veces consecutivas delante de su
sobrino Pablo, que le estaba comiendo un lado, se-
gun aseguraba el tio hiperbdlicamente.

El discurso estaba 4 la vuelta y sobrevino, que el
mal nunca se anuncia en balde.

—Pablo—dijo don Pantaledn - esto no puede se-
guir asf.

Pablo suspird.

—Esto no puede seguir —prosiguié el tio —por
que tu ya tienes mds de veinte ahos y no piensas en
hacerte hombre, es decir, en hacerte hombre en la
verdadera acepcién de la palabra, hombre rico, por-
que el llamar hombres 4 los demas es una corrup-
tela del lenguaje. Yo te veo muy ocupado en pen-
sar si habrd 6 no habra habitantes en los demas
planetas, y sé que tienes escritos muy concienzudos
trabajos acerca de la naturaleza de lo bello. Todo
eso serd muy bonito, muy interplanetario, pero no

9

tiene sentidé comin. Figtrate que yo aprieto los
cordones de la bolsa. ;Qué hards ti en adelante?
¢ Te comerds la via lictea, 6 el concepto de lo su-

blime? Estis muy empingorctado y es necesario

que bajes 4 la vida real para alternar con los seme

jantes. En una palabra, te voy 4 hacer tenedor de

lit”'fﬁ:‘;.

Esta es ocasién de decir que Pablo amaba 4 Res-
tituta con una pasion sin freno, como el huracédm;
sin medida, como el océano;sin pies ni cabeza, como
la politica espaiiola.

Restituta debié empezar por no llamarse Resti-
tuta \ qué venia ese nombre en participio pasado
y casi en latin?

Sin embargo, esta contrariedad léxica no des-
orienté 4 Pablo

No era lo peor que Restituta se llamase Restitu-
ta, sino que ademas se llamaba Andana.

Muy buenos versos hacia Pablo; pero la nifa, que
habfa leido el Romancero de la Guerra de Africa
escrito en verso por Eduardo Bustillo, habia perdido
el gusto en materia

Pablo era predominantemente subjetivo, como di-
cen en el Ateneo, seccion de literatura; v Restituta
era aficionada 4 lo épico hasta el punto de llegar 4
casarse con un capitdn de cazadores en situacion de
reemplazo.

El mismo dia ‘en que el capitin pidié al padre de
Restituta la mano de su hija, don Pantaleén de los
Pantalones le pidié para Pablo una plaza de tene-
dor vacante en su establecimiento de paios y te-

jidos,
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He aquf los versos que escribi6 Pablo con motivo
de este segundo acontecimiento:

“El amor caminaba desnudo entre rosas y suavi-
simo césped; las brisas y las auras juguetonas le
acariciaban. Cuando era esto no habia telares en el
mundo, ni se desnudaba 4 los animales de sus pie-
les para vestir al lobo humano.

»El amor, anda que te andarés, llegé 4 las bre-
fias, hallé angosto el camino y lleno de zarzas, car-
dos y espinas; 4 los primeros pasos vertié ldgrimas
de dolor; pero esperaba que volvieran las flores y
sufrié las heridas de los abrojos resignado. Siguié
andando y las rosas no volvieron 4 aparecer; las
espinas de las zarzas eran cada vez mas y mas agu-
das. El amor iba hecho un San Lazaro. Entonces se
detuvo; sembré lino en derredor, no sin desbrozar
antes la tierra; inventd la lanzadera, el telar, todo
lo que le hizo falta para fabricar tela; probé 4 andar
otra vez, vestido de flotante tinica, pero la vida se-
dentaria le habfa hecho poltrén, afeminado, y las
heridas de los abrojos le lastimaban mds que cuan-
do caminaba desnudo. Fué preciso fabricar el pafio,
hizo trampas para cazar animales; despellej6, cur-
ti6, tundic y se visti6 de seorito. La ley de las sa-
lidas le aconsejé que trabajara en grande; el espi-
ritu industrial se apoderé del amor, trabajé para
afuera y tuvo que aprender la teneduria de libros.
Cuando la razén social “Amor y Compaifa* se hizo
respetable en todos los mercados, el amor probé de
nuevo 4 emprender el viaje, y grande y agradable
fué su sorpresa al ver que las espinas y los cardos
y las brefias habian desaparecido, El camino era

S e ——— e i,
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otra vez de rosas y suavisimo césped: las brisas y
las auras acariciaban al viajero. Todo volvia 4 ser
como al principio. No hubo mds sino que, al pasar
junto 4 una fuente, el amor se mird en sus aguas y
vié que no era él mismo, ni cosa parecida. Desde
aquel dia el amor busca al amor y no parece.”

Lo primero que le extranard al lector en esta
poesfa serd el que esté escrita en prosa; jes que
hay poesia en prosa, como pretende el Sr. Vidart?
Nada de eso; lo que hay es que yo he traducido es
tos versos, escritos en alemin, en prosa castellana.
Pablo, que habia estudiado mucho cuando anduvo
desnudo, escribfa sus poesfas intimas en alemdn
con regular correccion.

Pero después de hacer ésta, ni en alemén ni otra
lengua alguna, ni viva, ni muerta, volvié 4 encon-
trar consonantes, como no fuera por casualidad.

Esta poesia hizo crisis en el alma de Pablo, que
desde aquel dia empezé 4 ser hombre en la verda-
dera acepcidén de la palabra.

El sefior de los Pantalones veia con asombro y
con alegria que en las cuentas de su sobrino las
sumas eran fiel represeatacién del conjunto de los
sumandos, y*que ni por casualidad era un cociente
mayor que el dividendo en las divisiones de Pablo.
En los libros diarios no habfa raspaduras, ni al
margen escollos ritmicos, ni suspirillos germd-
nicos.
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El capitdn de cazadores, ¢eémo ocultarlo?, no era
poeta; y para ser hombre en la verdadera acepcion
de la palabra, le faltaba medio escalafén. En la lista
de los capitanes estaba como el alma de Garibay,
muy lejos de ambas orillas, como un naufrago en
las soledades del océano: si se miraba 1);=;:zr:1tr:i.s
Se veia que el .‘:\.ir.'nu de <ft|:1 Hllr'rf_l de (Ji,:iflu[lr’h
debié ponerse las tres estrellas préximamente cuan
do el Gran Capitan, y si se miraba hacia adelante,
se adivinaba que don Suero pondria galones en la
bocamanga cuando ya fuese un hecho la paz per-
petua.

Pero nada de esto inquietaba al principio 4 Res-
tituta, quien confiada, como los ¢ conomistas, espe-
raba que las causas represivas vinieran 4 mermar
la clase de capitanes y 4 reducir considerablemente
la poblacidn, por consecuencia.

Quinones era un guapo mozo y Restituta le ha-

1
bia amado por espiritu de cuerpo; porque |

testituta

)
en ¢l fondo del alma, era una mujer de infanterfa.
Habia nacido para casarse con un ¢ apitén del arma.

Ni por un momento se le ocurrig d Pablo hacer
la competencia 4 un rival que tenfa fuero privilegia-
do, Se di6 por vencido desde la primera formacién
€0 que vié Restituta 4 don Suero.

Sea dicho en honor de Pablo. Restituta no habia

l]!‘.];-uln de dar pabulo algunas veces ala pasion del

misero sonador, La nifa no querfa para sf aquel
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sondmbulo, incapaz de coger cotufas en el golfo;
pero se habfa acostumbrado 4 verle padecer, lan-
guidecer, callar y llorar en silencio.

Es mis, y esto sea dicho en honor de Restituta,
la muchacha solfa ir muy callandito al cuarto de
Pablo. (Aqui debo advertir que eran parientes y
vivian largas temporadas bajo el mismo techo.)

¢Qué hacfa Restituta en el cuarto de su desdefa-
do amador?

Revolver los cajones de la mesa, sacar papeles,
leerlos, ponerse colorada, quedarse pensativa, sol-
tar luego una carcajada, guardar todo aquello y
eéchar 4 correr.

Pocos dias antes de ascender Restituta 4 capita-
na, Pablo, por casualidad, la vié en su propia habi-
tacién entregada 4 las curiosidades que quedan
apuntadas, Pablo, que acababa de escribir la poesia
alemana que va unida 4 los autos, estuvo 4 punto
de sentir amor usque ad morten, El corazon ya lo
tenfa en la garganta; pero se dié un golpecito en la
nuez, tragd saliva y volvizron las cosas 4 su sitio,
Restituta no supo que su primo la habia visto re-
volverle los papeles.

El primo, que otras veces se pasaba semanas y
meses rumiando indicios, atisbos, asomos de sim-
patia que crefa ver en la prima, esta vez no quiso
sacar consecuencias de lo que habfa presenciado,
no pensé en ello, es decir, no reflexiond sobre ello,
no lo sabored. Se limits 4 consignar el hecho en el
libro mayor bajo aquellas letras que dicen Debe.
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Un capitén de cazadores tiene poco que aprender,

Evitemos la anfibologia; no quiero decir que €],
el capitan, tenga poco que aprender, porque ya lo
sepa casi todo; he querido decir que 4 don Suero
de Quifones su mujer se lo supo muy pronto de
memoria.

A los maridos, especialmente 4 Jos maridos ca-
pitanes, les sucede lo que 4 la Naturaleza. son be-
llos per tyoppo variar. Don Suero fué bello y vario
mientras no agoté las combinaciones posibles de
su indumentaria: de paisano, de uniforme, de gala
con uniforme, de levita de campaia, de gorra de
cuartel, de ruso, y pare usted de contar. No habfa
més. Restituta, después que se sacis de ver todo
€sto, y no tardé mucho, quiso penetrar en los sub-
terrdneos del alma, Quifones no tenfa subterra-
neos. Su alma era una casamata 4 prueba de bom-
ba y de psicologfas. No tenfa ideales muertos ni
Vivos: no tenfa m4s ideal que el empleo inmediato
superior.,

En el entretanto, el tenedor de libros lefa 4 ratos
perdidos la Fisiologia del matrimonio, no para
tomar las lucubraciones de Balzac al pie de la letra,
$ino como aperitivo para las propias reflexiones,

Si le hubiérais visto, como Restituta le vela, con
el tomo entre las manos, la cabeza inclinada y los
ojos fijos en el suelo con mirada oblicua y llena de
maligna expresion, si le hubiérais visto entonces

»~
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morderse las ufas y como volviendo en si mirar
alrededor asustado y luego volver 4 la lectura, tal
vez hubieseis sentido la extrana curiosidad que
sentia la prima, aunque en vosotros no fuese tan
vehemente y misteriosa
El padre de
Pantaledn, todos cuatro convenian en este punto:
que Pablo estaba sufriendo una extrana (v saludable
adadia el de los Pantalones) cuanto inesperada
transformacién.
|

El padre de la prima se alegraba por las ventajas

que para su comercio tenfa la buena administracién

da los libros. Don Pantaledn no es necesario decir
por qué se alegraba; y Don Suero, de sinteresada-

mente, participaba del contento general, por esa

] 1 1- T >
€xtrana atraceion del abismo de que nos hablan los

Poctas y que tanto debieran meditar los maridos,
Restituta no se alegraba; se limitaba 4 sentir
mucha curiosidad. Pero jah! lo que es curiosidad,

mucha.

Y

Pablo llego 4 tener participacion en los beneficios.

Y acabo por tomar tan por 1) serio los negocios,
que mds de una vez se le vié disputar muy acalo-
rado sobre asuntos mercantiles, ventilando lo que
suele llamarse el cuarto y el ochavo.

Don Pantaleén sostenfa que su sobfino era un
Necker, porque le sonaba el nombre de Necker 4
pesos fuertes. Le confundia con Creso.
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Una noche que se habfa quedado sola en casa,
Restituta tuvo la tentacién de volver al cuarto de
Pablo. Pero ya no se puede decir el cu'm"m de Pablo,
porque el amo de la casa le habia cedido mt‘]n lun‘a
crujia del caserén que habitaban. Pablo u;:hwj a.I.]:A-
iﬂd.O sus habitaciones con gusto y elegancia. No
.tardfj pocos minutos la prima en (.Irar con ln‘njcblﬂ:.
cuyos cajones registraba en otro tiempo. Al !!.n a
vié en un rincén, muy barnizada y compuesta. Cada
llave estaba en cada cerradura. Abrié tn.’-mwl.llzi uno
y otro y todos los cajones. {Qué desencanto! Aque-
llos desordenados papeles, unos cortos, otros lar-
gos, unos escritos en castellano, otros en t?;n‘mi.iere.s
‘dt'S’C()Il(!Ci"l(}S, ya no estaban alli. En su lugar habfa
muchos y muy simétricos legajos con r%a-mi‘as car-
petas, atados con cinta de lustre c.f]]ff&hl‘i)l;l‘li-l. Cuando
firmé el contrato de matrimonio vié Restituta algo
parecido en el despacho del Juez municipal. ;

Busco por todas partes, pero no vié ni rastro de
aquellos papeles que, valga la verdad, no habfa
olvidado en tanto tiempo. giLe et g

De algunas composiciones cortas quiso ]\EhtlLlIF‘l
hasta acordarse de memoria. Por cierto que decia
para sf, de vuelta a su hogar propiamente d}cl](}::

—Cémo era aquel verso en que ‘mt':‘uim mi primo
que se reia y lloraba al mismo tiempol oy

Viendo que no podia hacer nmni'\z'l;, penso Res-
tituta que mejor serfa hacer {:nlt-;whma<~nLl:>,

Y lo hizo. Tanto aguzé la inteligencia, tantas
vueltas di6 4 los viejos recuerdos de los I.‘ili?t‘{';:ms
aprendidos en los papeles de Pablo, qll;u-;d fin Res-
tituta, alld en sus soledades, se convenci6 de que su
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sefior marido y capitin era un beduino, ella una
mujer no comprendida, Y su primo un hombre que

la hubiera comprendido perfectamente,

Vv

Ya habfa sido miembro de varias comisiones de
hacienda municipal Y provincial, y estaba 4 punto
de ser diputado 4 Cortes Pablo Soldevilla, cuando
Su primer amor se decidi6 4 sondearle
las tristezas del pasado:

—¢No te casas, Pablo?
Se Vi6 4 solas con €l en |a
¥a de la noche,

—¢Casarme? ;Yo? Lo dich
que lo haya dicho hace ocho
he amado 4 una mujer

aludiendo 4

dijo Restituta cuando
glorieta del jardin, cerca

0, dicho, prima. Aun-
anos, dicho esti, Yo
y @ una sola, jentiendes?, y

de una vez para Siemy
pluralidad de Jos
como si lo viera, jque mi alm
€sas estrellas que

ore. Ya sabes que creo en la
mundos habitados, que creo,
a ha de vivir en todas
e ahora empiezan 4 lucir all4 arri-
bal... Te advierto que son infinitas; pt

1es bien, Res-
tituta; yo que espero v

Ivir en todas, en todas se-
guiré amando 4 Ia mujer que
brecita y trist{sima tierra que se va quedando tan
obscura. (Y era verdad que obscurecia, y Pablo
daba pataditas sobre una planta de violetas.) Bien
podran preguntarme después de un millon de vidas:
¢NO te casas, Pablo? Yo contest
cho, dicho,
Restituta apre

ame€ aqui, en esta po-

aré siempre: lo di

¢i6 en todo su valor este trozo de

3
-
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Dicho y hecho.

Yo no tengo la culpa. Ni ellos tampoco. Resti-
tuta comenzé 4 comprender el amor puro, ideal,
cuando la Naturaleza — natura naturans — ya habfa
satisfecho sus primeras necesidades, cuando Qui-
fiones no tuvo més uniformes que vestir ¥ cuando
las tinieblas caliginosas dierori paso en el cerebro
de la hermosa nifia 4 un poco de luz,

Porque Restituta era todavia muy joven cuando
sucedio la escena de la glorieta. Veinticuatro afos.
Es cuando una mujer puede entender algo de los
desengafios y gozar esa melancélica Y poética pers-
pectiva de los recuerdos, de la cual Dios libre, lec-
tor, 4 tu mujer, si la tienes. Amén.

En cuanto 4 Pablo, preciso es confesar
porto como un bellaco, y como un cob

Fué cobarde porque, ya que h
dor, idealista, debig afrontar las desastrosas conse-
cuencias de su vocacion ¥y de su caricter,

Fué bellaco porque no recité del
$u dltima poesfa integra.

que se
arde primero.
abfa nacido sofia-

ante de Restituta
¢Por qué no dijo, como
era la verdad, que el amor a mirarse en la fuente
no se habfa conocido?

¢Por qué no confess que al tener
208 el suefio cuajado en realidad
adorada en la primera Juventud.,
do el placer de Ia veng
fechos?

entre los bra-
» 0 aquella mujer
« 86lo habia senti-
anza y del orgullo satis-
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Y oh vergitenzal debid confesar también que &
la segunda cita no acudié, sino muy tarde, porque
sus deberes de agente le llevaron 4 la Bolsa.

Si; fué cobarde, fué bellaco... pero fué agudo, fué
sutil.

Oy6 en los labios de su tio don Pantaleén de los
Pantalones, que era tan bruto, las palabras de la
sabiduria

Amaba el ideal y le recordaron los dolores que
acarrea. Huyo6 4 tiempo del precipicio.

Si hubiese seguido sonando le hubieran sucedi-
do las siguientes desgracias, alguna de ellas por lo
menos:

1.2 Morirse de hambre tarde ¢ temprano.

2* Suponiendo que el hambre no hubiese sido
pufalada de picaro, su prima le hubiera martiriza-
do durante toda la vida, porque el sefiuelo del
desdén fué sin duda lo que la atrajo (ahora que ella
no lo oye), ¥

3.* Dado que la prima se hubiese rendido, de
todos modos, jqué amarga felicidad no hubiera trai-
do consigo el amor adultero al alma enamorada del
pobre sonador!

No, y mil veces no. Pablo se convirtié de veras,
perdié los suenos y ¢l amor, dej6é los versosy la
poesia, ¥ s6lo fingié amor, suenos, poesfa, Versos,
cuando sus planes lo exigieron.

Gozaba poco, €s verdad, Pablo el convertido,
pero no padecfa nada.

Aquel amante podfa exclamar: nada se ha perdi-
do mas que el amor.

Poetas de imitacién, que buscais dolores {ntimos
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5:2;1:;?:f;fmjhas y publicgr_ vuestras penas, si
e 01{ no despreciéis 4 mi Pablo, no le
i hs}é :]: :lm? qu‘v \.josotros. Fué desertor del

0s ensueios dolorosos porque los

sintid de veras 2 ek .
cuando se €ras.. y segun dicen los inteligentes
¢ ama muy de veras se padece mucho ;




