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Si le hubiérais conocido hace ocho años ... no le 
conoceríais ahora. 

¿Veis esa cabeza rapada á punta de tijera, aun
que el diccionario entiende que sólo se puede ra
par á navaja? Pues hace ocho años era enmarai'lada 
selva de ébano. 

¿ Veis esos insignificantes ojos á que unos lentes 
de cristal de roca quitan toda expresión y dan es
toica serenidad, irritante audacia? Pues eran hace 
ocho ai'los llamaradas de un incendio que ardía en 
el corazón de Pablo. 

Pablo tiene veintiocho at'\os y es agente de bolsa. 
Hace oeho años tenía veinte y era soñador de 

oficio. 
A los veinte años Pablo era pagano, como el san

to de su nombre. Mirando á las estrellas del cielo, 
á las olas del ;na~, á las hojas del bosque, á las es
pigas de las llanuras, lloraba de repente sin saber 
por qué, y era feliz enmedio de penas sin nombre 
y sin cuento. 

De cada amapola que veía·en un campo de trigo 
l ~ 1' 
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se enamoraba perdidamente, y se tenía por un in
grato .sin corazón, si de una sola llegaba A olvidar
se. Cada vez que el sol se ponía, despediale Pablo 
con lágrimas en los ojos. Cuando en sus paseos so
litarios por la campiña encontraba á un pastor que 
le pedía fuego para encender tabaco envuelto en 
una hoja de maíz, Pablo entablaba conversación 
con él, y al alejarse para siempre de aquel dcscono 
cido sentía que Mse le partla el corazón. M 

Comprenderá el lector que vivir así era impo
sible. 

Tanto más cuanto que Pablo no tenía sobre qué 
caerse muerto ... ni vivo. 

Un día, su señor tío don Pantaleón de los Panta
lones tosió tres veces consecutivas delante de su 
sobrino Pablo, que le estaba comiendo un lado, se
gún aseguraba el tío hiperbólicamente. 

El discurso estaba á la vuelta y sobrevino, que el 
mal nunca se anuncia en balde. 

-Pablo-dijo don Pantaleón esto no puede se
guir así. 

Pablo suspiró. 
-Esto no puede seguir -prosiguió el tío -por

que tú ya tienes más de veinte años y no piensas en 
hacerte hombre, es decir, en hacerte hombre en la 
verdadera acepción de la palabra, hombre rico, por
que el llamar hombres á los denu\s es una corrup
tela del lenguaje. Yo te veo muy ocupado en pen
sar si habrá ó no habrá habitantes en los demás 
planetas, y sé que tienes escritos muy concienzudos 
trabajos acerca de la naturaleza de lo bello. Todo 
eso será muy bonito, muy interplanetari?, pero no 
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tiene sentidó común. Figúrate que yo aprieto los 
cordones de la bolsa. ¿Qué harás tú en adelante? 
¿Te comerás la via láctea, ó el concepto de lo su
blime? Estás muy cmpingorctado y es necesario 
que baje:; á la vida real para alternar con los seme 
jantes. En una palabra, te voy á hacer tenedor de 
libros. 

Esta es ocasión de decir que Pablo amaba á Res
tituta con una pasión sin freno, como el huracán¡ 
sin med1da,como el océano;sin pies ni cabeza, como 
la política española. 

Restituta debió empezar por no llamarse Resti
tuta ¿A qué venía ese nombre en participio pasado 
y casi en latín? 

Sin embargo, esta contrariedad léxica no des
orientó á Pablo 

No era lo peor que Restituta se llamase Restitu
ta, sino que además se llamaba Andana. 

l\tuy buenos versos hacía Pablo; pero la nii'la, que 
había leído el Romancero de la Guerra de Africa 
escrito en verso por Eduardo Bustillo, habla perdido 
el gusto en materia de \'ersos. 

l'ablo era predominantemente subjetivo, como di
cen en el Ateneo. sección de literatura; y Restiluta 
era aficionada á lo ~pico hasta el punto de llegar á 
casarse con un capitán de cazadores en situación de 
reemplazo. 

El mismo día ·en que el capitán pidió al padre de 
Restituta la mano de su hija, clon Pantalcón de los 
Pantalones le pidió para Pablo una plaza de tene
dor vacante en su establecimiento de pai'tos y te
jidos. 
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He aquí los versos que escribió Pablo con motivo 
de este segundo acontecimiento: 

"El amor caminaba desnudo entre rosas y suaví
simo césped¡ las brisas y las auras juguetonas le 
acariciaban. Cuando era esto no había telares en el 
mundo, ni se desnudaba á los animales de sus pie
les para vestir al lobo humano. 

wEl amor, anda que te andarás, llegó á las bre
~as, halló angosto el camino y lleno de zarzas, car
dos y espinas; á los primeros pasos vertió lágrimas 
de dolor¡ pero esperaba que volvieran las flores y 
sufrió las heridas de los abrojos resignado. Siguió 
andando y las rosas no volvieron á aparecer; las 
espinas de las zarzas eran cada vez más y más agu
das. El amor iba hecho un San Lázaro. Entonces se 
detuvo; sembró lino en derredor, no sin desbrozar 
antes la tierra¡ inventó la lanzadera, el telar, todo 
lo que le hizo falta para fabricar tela; probó á andar 
otra vez, vestido de flotante túnica, pero la vida se
dentaria le había hecho poltrón, afeminado, y las 
heridas de los abrojos le lastimaban más que cuan, 
do caminaba desnudo. Fué preciso fabricar el pafio, 
hizo trampas para cazar animales; despellejó, cur
tió, tundió y se vistió de sei'lorito. La ley de las sa
lidas le aconsejó que trabajara en grande; el espí
ritu industrial se apoderó del amor, trabajó para 
afuera y tuvo que aprender la teneduría de libros. 
Cuando la razón social "Amor y Compañía" se hizo 
respetable en todos los mercados, el amor probó de 
nuevo á empre!)der el viaje, y grande y agradable 
fué su sorpresa al ver que las espinas y los cardos 
y las brei"las habían desaparecido. El camino era 
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otra vez de rosas y suavísimo césped: las brisas y 
las auras acariciaban al viajero. Todo volvía á ser 
como al principio. No hubo más sino que, al pasar 
junto á una fuente, el amor se miró en sus aguas y 
vió que no era él mismo, ni cosa parecida. Desde 
aquel día el amor busca al amor y no parece." 

Lo primero que le extrañará al lector en esta 
poesía será el que esté escrita en prosa; ¿es que 
hay poesía en prosa, como pretende el Sr. Vidart? 
Nada de eso; lo que hay es que yo he traducido es 
tos versos, escritos en alemán, en prosa castellana. 
Pablo, que había estudiado mucho cuando anduvo 
desnudo, escribía ~us poesías íntimas en alemán 
con regular corrección. 

Pero después de hacer ésta, ni en alemá.n ni otra 
lengua alguna, ni viva, ni muerta, volvió á encon
trar consonantes, como no fuera por casualidad. 

Esta poesía /iifU) crisis en el alma de Pablo, que 
desde aquel día empezó á ser hombre en la verda
dera acepción de la palabra. 

El sei"lor de los Pantalones veía con asombro y 
con alegría que en las cuentas de su sobrino las 
sumas eran fiel represeutación del conjunto de los 
sumandos, y que ni por casualidad era un cociente 
mayor que el dividendo en las divisiones de Pablo. 
En los libros diarios no había raspaduras, ni al 
margen escollos rítmicos, ni s14spirillo.~ germd
nicos. 

-
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El capitán de cazadores, ¿cómo ocultarlo?, no era 
poeta; y para ser hombre en la verdadera acepción 
de la palabra, le faltaba medio escalafón. En la lista 
de los capitanes estaba como el alma de Garibay, 
muy lejos de ambas orillas, como un náufrago en 
las soledades del océano; si se miraba para atrás 
se veía que el bueno de don Suero de Quii'lones 
debió ponerse las tres estrellas próximamente cuan 
do el Gran Capitán, y si se miraba hacia adelante, 
se adivinaba que don Suero pondría galones en la 
bocamanga cuando ya fuese un hecho la paz per
petua. 

Pero nada de esto inquietaba al principio á Res
tituta, quien confiada, como los economistas, espe
raba que las causas represivas vinieran á mermar 
la clase de capitanes y á reducir considerablemente 
la población, por consecuencia. 

Quinones era un guapo mozo y Restituta le ha
bía amado por espfnllt de cuerpo,· porque Rcstituta, 
en el fondo del alma, era una mujer de infantería. 
Había nacido para casarse con un capitán del arma. 

Ni por un momento se le ocurrió á Pablo hacer 
la competencia á un rival que tenía fuero privilegia
do. Se dió por vencido desde la primera formación 
en que vió Restituta á don Suero. 

Sea dicho en hono, de Pablo, Restituta no había 
dejado de dar pábulo algunas veces á la pasión del 
mísero soflador. La nifla no quería para sí aquel 
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sonámbulo, incapaz de coger cotufas en el golfo; 
pero se había acostumbrado á verle padecer, lan
guidecer, callar y llorar en silencio. 

Es más, y esto sea dicho en honor de Restituta, 
la muchacha solía ir muy callandito al cuarto de 
Pablo. (Aquí debo advertir que eran parientes y 
vivían largas temporadas bajo el mismo techo.) 

¿Qué hada Restituta en el cuarto de su desdefla
do amador? 

Revolver los cajones de la mesa, sacar papeles, 
leerlos, ponerse colorada, quedarse pensativa, sol
tar luego una carcajada, guardar todo aquello y 
echará correr. 

Pocos días antes de ascender Restituta A capita
na, Pablo, por casualidad, la vió en su propia babi• 
tación entregada á las curiosidades que quedan 
apuntadas. Pablo, que acababa de escribir la poesía 
alemana que va unida á los autos, estuvo á punto 
de sentir amor usque ad nun-Jcn. El corazón ya lo 
tenía en la garganta¡ pero se díó un golpecito en la 
nuez, tragó saliva y volvieron las cosas á su sitio, 
Restituta no supo que su primo la había visto re
volverle los papeles. 

El primo, que otras veces se pasaba semanas y 
meses rumiando indicios, atisbos, asomos de sim
patía que creía ver en la prima, esta vez no quiso 
sacar consecuencias de lo que había presenciado, 
no pensó en ello, es decir, no reflexionó sobre ello, 
no lo saboreó. Se limitó á consignar el hecho en el 
libro mayor bajo aquellas letras que dicen Debe. 
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Un capitán de cazadores tiene poco que aprender. 
Evitemos la anfibología¡ no quiero decir que él, 

el capitán, tenga poco que aprender, porque ya Jo 
sepa casi todo¡ he querido decir que á don Suero 
de Quinones su mujer se lo supo muy pronto de 
memoria. 

A los maridos, especialmente á los maridos ca
pitanes, les sucede lo que A la Naturaleza. son be
llos ptr trop;o variar. Don Suero fué bello y vario 
mientras no agotó Jas combinaciones posibles de 
su indumentaria: de paisano, de unifonne, de gala 
con uniforme, de levita de campana, de gorra de 
cuartel, de ruso, y pare usted de contar. No había 
más. Restituta, después que se sació de ver todo 
esto, y no tardó mucho, quiso penetrar en los sub
terráneos del alma. Quiftones no tenía subterrá
neos. Su alma era una casamata á prueba de bom
ba y de psicologías. No tenía ideales muertos ni 
vivos: no tenía más ideal que el empleo inmediato 
superior. 

En el entretanto, el tenedor de libros lefa á ratos 
perdidos la Fisiología del 1natritn()nio, no para 
tomar las lucubraciones de Balzac al pie de la letra, 
sino como aperitivo para las propias reflexiones. 

Si Je hubiérais visto, corno Restituta le veía, con 
el tomo entre las manos, la cabeza inclinada y los 
ojos fijos en el suelo con mirada oblicua y llena de 
maligna expresión, si Je- hubiérais visto entonces 
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morderse las unas y como volviendo en sí mirar 
alrededor asustado y luego volver á la lectura, tal 
vez hubieseis sentido la extrafta curiosidad que 
sentía la prima, aunque en vosotros no fuese tan 
vehemente y misteriosa. 

El padre de Restituta, Quinones, Restituta y don 
Pantaleón, todos cuatro convenían en este punto: 
que Pablo estaba sufriendo una extrana (y saludable 
añadía el de los Pantalones) cuanto inesperada 
transformación. 

El padre de la prima se alegraba por las ventajas 
que para su comercio tenía la buena administración 
d.! los libros. Don Pantaleón no es necesario decir 
por qué se alegraba¡ y Don Suero, desinteresada
mente, participaba del contento general, por esa 
extraña atracción del abismo de que nos hablan los 
poetas y que tanto debieran meditar los maridos. 

Restituta no se alegraba¡ se limitaba á sentir 
mucha curiosidad. Pero ¡ahl lo que es cu1iosidad, 
mucha. 

IV 

Pablo llegó á tener participación en los beneficios. 
Y acabó por tomar tan por 1, serio los negocios, 

que m:is de una vez se le vió disputar muy acalo
rado sobre asuntos mercantiles, ventilando Jo que 
suele llamarse el cuarto y el ochavo. 

Don Pantaleón sostenía que su sobrino era un 
Necker, porque le sonaba el nombre de Necker á 
pesos fuertes. Le confundía con Creso. 

é;,r,t.t::ii L~ hLt\~ lt ti'. 
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Una noche que se había quedado sola en cl\Sa1 

Restituta tuvo la tentación de volver al cuarto de 
Pablo. Pero ya no se puede decir el cuarto de Pablo, 
porque el amo de la casa le había cedido toda una 
crujía del ca:¡erón que habitaban. Pablo había alha
jado sus habitaciones con gusto y elegancia. No 
tardó pocos minutos la prima en dar con la mesa, 
cuyos cajones registraba en otro tiempo. Al fin la 
vió en un rincón, muy barnizada y compuesta. Cada 
llave estaba en cada cerradura. Abrió trémula uno 
y otro y todos los cajones. ¡Qué desencanto! Aque
llos desordenados papeles, unos cortos, otros lar
gos, unos escritos en castellano, otros en caracteres 
desconocidos, ya no estaban allí. En su lugar había 
muchos y muy simétricos legajos con sendas car
petas, atados con cinta de lustre encarnada. Cuando 
firmó el contrato de matrimonio vió Restituta algo 
parecido en el despacho del Juez municipal. 

Buscó por todas partes, pero no vió ni rastro de 
aquellos papeles que, valga la verdad, no había 
olvidado en tanto tiempo. 

De algunas composiciones cortas quiso Restituta 
hasta acordarse de memoria. Por cierto que decla 
para sí, de vuelta á su hogar propiamente dicho: 

-¡Cómo era aquel verso en que juraba mi primo 
que se reía y lloraba al mismo tiempo! 

Viendo que no podía hacer memoria, pensó Res
tituta que mejor sería hacer entendimiento. 

Y lo hizo. Tanto aguzó la inteligencia, tantas 
vueltas <lió á los viejos rer.uerdos de los conceptos 
aprendidos en los papeles de Pablo, que al fin Res
tituta, allá en sus iOledades, se convenció de que su 
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señ_or marido y capitán era un beduino, ella una 
muJer no comprendida, y su primo un hombre que 
la hubiera comprendido perfectamente. 

V 

~a había sido miembro de varias comisiones de 
haciend~ municipal Y provincial, y estaba á punto 
de se~ diputado á. Cortes Pablo Soldevilla, cuando 
su p~mer amor se decidió á. sondearle aludiendo á 
las tnstezas del pasado: 

-:¿No te casas, Pablo? - dijo Re~tituta cuando 
se v1ó á solas con él en la glorieta del jardín cerca 
ya de la noche. ' 

-¿Casarme? ¿Yo? Lo dicho, dicho, prima. Aun
~ue lo haya dicho hace ocho ai\os, dicho está. Yo 
de amado á una mujer, á. una sola, ¿entiendes? y 
e un~ vez para siempre. Ya sabes que creo en' la 

plurah~ad ~e los mundos habitados, que creo, 
como s1 lo viera, ¡que mi a1ma ha de vivir en todas 
esas ~strellas que ahora empiezan á. lucir allá arri
~al. .. fe advierto que son infinitas· pues bien Res-
lltuta· yo . ' 1 

. , que espero vivir en todas, en todas se-
guir~ aman_do ~ la mujer que amé aquí, en esta po• 
brec1ta y tristísima tierra que se va quedando tan 
obscura. (Y era d d • dab . ver a que obscurecía, y Pablo 

a patad1tas sobre una planta de violetas.) Bien 
podrán preguntarme después de un millón de vidas: 
¿hNo t~ casas, Pablo? Yo contestaré siempre: lo di 
c o, dicho. 

R . 
estituta apreció en todo su valor este trozo de 

2 
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literatura corrosiva, como la llaman, con razón, las 

almas honradas. 
Hubo una pausa. Al fin Restituta, como quien 

varía y no varía de conversación, exclamó: 
-Oye, y desde que te has hecho comerciante y 

sabio hacendista, ¿ya no haces versos? 1Qué boni
tos los hacías! Parece mentira¡ pero la verdad es 
que á la larga no se puede vivir sin versos, buenos, 
se entiende, como los tuyos. 

-Hace ocho años escribí los últimos; son los úni 
cos que conservo ... en la memoria. 

-¿Quieres recitarlos? 
-¡Si los hice en alemán) 
-- Pues no importa; dime la substancia. 
Pablo dijo la substancia, sin poner, pero no sin 

quitar, pues creyó del caso suprimir aquello de que 
el amor, al mirarse t:n la fuente, no se habla cono
cido. Concluyó diciendo que el amor busca el 

amor. 
¡Qu<: pensativa se quedó Restitutal 
-Oye, Pablo dijo cuando ya era noche del 

todo - qué amargos son esos versos; parece que 
piensas, según ellos, que nadie quiere el amor por 

· el amor, que necesita otros atractivos, que ha de 
revestirse de mil requisitos y tomar mil precaucio
nes para que no le lastimen los abrojos de la vida. 

--Y es la verdad: á m! no me quisieron cuando 
ofrecí un amor sincero, inocente; mi tlo me asegu
raba que hasta qce fuera hombre no me querrían ... 
y trabajé y fu! hombre, y ahora, aunque me quie
ran, ¿qué me 1mportnil, porque ... lo dicho, dicho ... 
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Dicho y hecho. 
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tuiº no tengo la culpa. Ni ellos tampoco. Resti-
comenzó á comprender el amor . 

cuando la Naturaleza- t puro, ideal, 
satisf ech · na ura naturans - ya habla 

o sus primeras necesidad . 
i)ones no tuvo más ·r es, cuando Qm-um1onnes qu . 
las tinieblas r • e veStlr Y cuando 
de la hermos::;:~náosas dieron paso en el cerebro 

un poco de luz 
Porque Restituta era todavía m •. 

sucedió la escena de la 1 . u! J?ven cuando 
Es cuando una m . g oneta Vemt1cuatro ailos. 
desengai'los y goz~~e;s~uede ent7nder algo de los 
pectiva de los recuerdos mdelancóhca y poética pers
tor, á tu mu3·er si la b' • eAla cual Dios libre, lec-

E , enes. mén 
n cuanto á Pablo, preciso es . 

portó como un bellaco y confesar que se 
Fué cobarde por u; como un cobarde primero. 

dor, idealista, debi¿ afr:: que había nacido sofla• 
cuencias de su vocación ~r las desastrosas conse-

Fué bell Y e su carácter. 
aco porque no recitó d 1 

su última poesía ínte e ante de Restituta 
era la verdad que 1 gra. ¿Por qué no dijo, como 

, e amor al m· 
no se había conocido? irarse en la fuente 

¿Por qué no confesó u 
zos el sueño cuaJ'ad q e ~I tener entre los bra-
d 

O en realidad ó a orada en la pri . ' aquella mujer 
do el placer de 1:era Juventud ... sólo había senti• 
fecho~? venganza Y del orgullo satis-
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Y ¡oh verguenzal debió confesar también que á 
la segunda cita no acudió, sino muy tarde, porque 
sus deberes de agente le llevaron á la Bolsa. 

Sí¡ fué cobarde, fué bellaco .. pero fué agudo, fué 

sutil. 
Oyó en los labios de su tío don Pantaleón de los 

Pantalones, que era tan bruto, las palabras de la 

sabiduría 
Amaba el ideal y le recordaron los dolores que 

acarrea. Huyó á tiempo del precipicio. 
Si hubiese seguido soi'lando le hubieran sucedi

do las siguientes desgracias, alguna de ellas por lo 

menos: 
1.ª Morirse de hambre tarde ó temprano. 
2.ª Supon\endo que el hambre no hubiese sido 

pui'lalada de pícaro, su prima le hubiera martiriza
do durante toda la vida, porque el señuelo del 
desdén fué sin duda lo que la atrajo (ahora que ella 

no lo oye), y 
3.• Dado que la prima se hubiese rendido, de 

todos modos, ¡qué amarga felicidad no hubiera traí• 
do consigo el amor adúltero al alma enamorada del 

pobre soi'ladorl 
No, y mil veces no. Pablo se convirtió de veras, 

perdió los sueños y el amor, dejó los versos y la 
poesía, y sólo fingió amor, sueños, poesía, versos, 
cuando sus planes lo exigieron. 

Gozaba poco, es verdad, Pablo el convertido, 

pero no padecía nada. 
Aquel amante podía exclamar: nada se ha perdi-

do más que el amor. 
Poetas de imitación, que buscais dolores íntimos 
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::;:e:~ntar e~dechas y publicar vuestras penas si 
ran editor, no despreciéis á • p bl , 

tengais por menos mi a o, no Je 
ideal huyó d 1 que vosotros. Fué desertor del 
sintió' de e . os ensuei'los dolorosos porque los 

veras ... y segu· d' . . cuando se ama n icen los mtehgentes, 
muy de veras se padece mucho. 


