
LA CAMPAÑA 

• 
DEL MAESTRAZGO 

No fué mejor cualquiera tiempo pasado; y á los 
pesimistas que en nuestras presentes desgracias 
no saben fortalecernos con co'!a más oportuna que 
la enervante desesperación, debe aconsejárseles 
que vayan leyendo los episodios en que Pérez Gal• 
Jós nos va retratando los dlas vergonzosos de la 
primera guerra civil. Primera ... del pleito carlista. 
¡Cuánta estupidez y cuánta crueldad! Esto hay que 
pensar á cada momento al repasar los incidentes 
de aquella locura sangrienta., de aquella necedad 
que se baña en sangre con un atavismo salvaje, 
que llega hasta resucitar los orígenes de fiera qne 
podamos tener. ¡Y esa fué Espafia! Más que aque-
111) vale el positivismo pacHico de hoy. A lo menos 
no hemos perdido la razón ni las entrarlas. La 
campaña del Maestrazgo, quinto episodio de la 
tercera serie, llega á la narración lo más negro en 
la historia de nuestro siglo. El dilettaiitis1110 del 
asesinato, eso representa aquella guerra del Este, 
con Slt hfaoe Cabrera en primera línea, que no tie• 
ne la atenuante de la estupidez, como otros asesi• 
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nos colectivos, pues era el famoso leopardo ó tigre¡ 
todo eso fué, en efecto, hombre muy avisado y 
hasta capaz de comprender la imbecilidad del ídolo 
fenicio que defendía, como lo demostró muchos 
ai'1os después, cuando todos le conocimos liberal, 
á su modo, y hasta con su barniz de modernismo 
inglés; Cabrera, en resumen, es repugnante. No 
es un salvaje de una pieza; es complicado, como 
también lo fué Nerón, casi artista. En buen hora el 
historiador, y el novelista especialmente, se com
plazcan en ser á un tiempo artistas y justicieros 
analizando el carácter y los hechos de Cabrera, 
que ofrecen muchos matices, no todos obscuros. 
Dígase todo, sí, lo bueno y lo malo; pero lo que 
sobresale es el verdugo. Cuando Cabrera debía 
hacerse perdonar casi á fuerza de merecer lásti
ma; cuando le fusilan á su madre, se porta de ma• 
nera que nuestra compasión busca á quien vol
verse, porque el hijo no la merece. No; sus ven• 
ganzas horribles, ciegas, crueles, no le presentan 
en toda la fealdad moral de su alma. Aquel hom
bre que sacrifica á la inocencia, seguro de que es 
la inocencia, vengando su injuria en quien nada 
tiene que ver con ella, es el héroe de esa parte 
asquerosa de la humanidad que ha llenado la his• 
toria con la sangre de los irresponsables. Un gran 
jurisconsulto filósofo, Jhering, ha dicho que el 
progreso del derecho penal está sefialado por la 
atenuación de las penas; pues el estancamiento y 
el retroceso en materia penal, los defienden y sos· 
tienen, sépanlo ó no, todos los que con abstracción 
cruel inventan castigos colectivos buscando res• 
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ponsabilidades no p~rsonales, no individuales, 
mejor dicho, que no existen ni pueden existir más 
que en la fantasía cavernosa de los fanáticos, sean 
políticos, religiosos ó lo que quiera ... La madre de 
Cabrera, ¡víctima sublime!; pero el hijo, ¡qué mi
serable! 

Y los del otro bando, ¡ qué ciegos también! 
Nogueras, el valiente, el experto, fusilando á la 
madre de Cabrera, ¡ qué infame también! Y el 
gran Mina, el benemérito de la libertad, dicien
do: C1ímplase, ¡tampoco tiene ¡:erdónl No, en 
aquellos días no hay á quien volver los ojos. ¿Pue
de haber grandeza estética en tanto horror? Sí; 
porque allí se revela todavía la hermosura de la 
fuerza. Pero ... hay que olvidar, para columbrar 
esa belleza, la miseria moral é intelectual que 
acusa aquella lucha de meros instintos feroces. 
Galdós empieza el relato con unos capítulos de 
gran efecto estético; todo lo que sucede en aque
lla cuadra en que descansa el noble D. Beltrfo de 
Urdaneta. Pocas veces he vi~to tan fuerte, lacó
nico, preciso y gráfico el estilo de Galdós como en 
todo lo que sucede en el parador de Viscarrue~. 
Composición, invención y lenguaje son allí admi
rables; así refleja el artista, y no á fuerza de citas, 
nombres propios y erudición de diccionario, una 
época, una región, una pasión general de todo un 
pueblo. Más adelante, cuando vuelve el autor á 
describir escenas de crueldad horrorosa, volve
mos á encontrar igual grandeza y fuerza en el esti
lo. No disimula el novelista la espantosa realidad 
de aquella guerra sin cuartel, en que todos pare-
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cen Atridas, sin la grandeza clásica, ó míseros hi
jos de la raza de Layo; pero sin ocultar nada de la 
realidad, pro-Cura darle un tinte menos antipático 
con la atenuante de suponer que estamos en plena 
Edad Media. De todas suertes, se trata de un la
mentable salto atrás de to :o un pueblo; y aun la 
disculpa es insuficiente, pues la Edad Media tuvo 
horrores, sombras, pero no siempre ofrece tanta 
crueldad como esta guerra del Maestrazgo. Tam
bién es medioeval la aventura que adorna la parte 
novelesca del libro, ó sea los amores de Nelet, el 
feroz sectario, y la monja an<lariega Marcela, que 
anda de risco en risco, y algo y aun. algos nos re• 
cuerda á aquella otra Marcela <lel QiúJote. Es el 
principal personaje del nuevo episodio, no esta ex
trai'ia mujer, sino don Beltrán de Urdaneta, á quien 
ya conocimos en Luchana, donde tuvimos ocasión 
de admirar la belleza de tal figura. Ahora :;e nos 
pinta su cautiverio, y en él son de alabar muchos 
primores de ingenio y no pocos rasgos de psicolo
gía desengañada y ligeramente irónica. 

El final, terrible, trágico, digno de la ocasión, 
recuerda un poco el último acto de Don Alvaro 
y algo también del primero. Todos estos pareci
dos que señalo me parecen de propósito delibe
rado. 

Si el héroe novelesco es Urdaneta, el históri
co es Cabrera. Galdós, sin esconder sus cruel
dades, le trata con relativa benevolencia. Nos 
pintan de modo magistral la muerte de la ino
cente madre, y á eÍla alude éien veces, como 
para atenuar las maldades del hijo. Pero, á mi 
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ver, como ya he dicho, en e~te punto no hay 
atenuación posible. Basta leer en la historia la 
carta del pobre Ontiveros, viudo por la vengan
.za irracional del leopardo, para condenar á Ca
brera en absoluto. 



LA ESTAFETA ROMÁNTICA 

Obsequian en París á nuestro Galdós las per
sonas cultas que algo saben de nuestras glorias 
literarias, y debemos agradecerlo y celebrarlo, 
sin temor por esta vez de que las demostraciones 
de simpatía deban nada á la iniciativa del intere
sado; pues el carácter de Galdós es buena garantía 
de que sólo á la espontaneidad ajena puede él de
ber honores mundanales de cualquier clase que 
fueren. 

En tanto aquí, en España, el público, sin gran 
estrépito, sigue demostrando que no se cansa de 
este autor favorito, cuyo único delito es e~ es
cribir mucho, pero siempre algo digno de su cré
dito. 

Un joven, escritor de mucha intención, cuyo 
talento estimo yo mucho, pero más cuando produ
ce arte por su cuenta que cuando juzga el ajeno, 
quiere atribuirá la abundantísima labor ele Galdós 
motivo de interés; y dice de él, como de Balzac, de 
ambos con injusticia, que leída alguna ele sus obras 
principales, puede excusarse la lectura de las de
más. No es cierto. 

Podrá el mucho trabajo de un Balzac y de un 
Galdós perjudicar en determinadas ocasiones á la 
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perfección artística; pero i-.iempr~ se verá en sus 
obras la garra del león, y en casi todas ellas algo 
nuev~, que puede revelar su parentesco, pero no 
una identidad inútil y monótona. . 

También es malicia atribuir la abundancia de 
un Galdós de un Zola, al afan de lucro y á la ne
cesidad d; servir á su señor el pueblo. Se puede, 
es claro, citar escritiores antiguos que ganaron la 
inmortalidad escribiendo poco; pero hay otros como 
Aristóteles y Cicerón, \'erbigracia, que fueron _tan 
fecundos como excelentes; y los grandes trágicos 
griegos, por ej~mplo, escribieron por docenas Y do 
cenas las tragedias, aunque las más de ellas no se 
hayan conservado. 

La abundancia puede dailar, pero no daña ne
cesariamente; y en muchos casos, co~o el que hoy 
nos importa, es prueba de la fecundidad caracte• 
rfstica del genio. . 

A~í lo comprende el público que, casi huérfano 
de crítica por su cuenta, por su buen instinto, 
busca y ;aga y saborea la tercera serie de )os 
Epi.sodios Nacionales con el mismo fervor Y la 
misma curiosidad que mostró antaño por las dos 
series precedentes. Esto lo sabe quien sabe lo mt~
cho que los nuevos tomos se venden y la nec~!:a
dad que tiene el autor de apresurar esta publica
ción interesante para satisfacer la ansiedad de los 
lectores. . 

Nada importa, por tan buen éxito, la ind~fere~cia 
con que parte <le la crítica deja pasar en s'.lenc10 la 
aparición de uno y otro tomo de esta sene. Aquc• 
llos infelices á quienes falta tiempo para consultar 
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al talento y á la fortuna, y que toman la venerable 
pátina que da la fama acrisolada por el tiempo lleno 
de buenos servicios por i;íntoma de muerte y olvi
do, tales sujetos no pueden encontrar ocasión para 
estudiar y alabar la obra meritoria y colosal del 
maestro, que continúa imperturbable la historia 
novelesca de su siglo en su patria, labor duradera, 
como de fijo él adi~a. Sin embargo, debe ad ver• 
tirse que algunos tienen disculpa pua no tratar de 
estos episodios en la índole de los mismos, pues 
vienen á ser una larga novela en muchos volúme
nes, y la crítica definitiva tiene que esperará cono• 
cer el conjunto. Yo mismo, que hace veinticinco 
años vengo examinando (casi siempre en El lm
Jmrcial) la 'obra literaria de Galdós, libro por li
bro, he dedicado á estós tomo.,; menos espacio del 
que los consagraría si fueran novelas entre sí in
dependientes. 

• • • 

La &ta/eta Rom<f11tica, del principio al fin 
está escrita en forma epistolar; y se trata ele Car
tas que los principales personajes, no históricos 
y algunos secundarios, se escriben unos á otros 
enterándonos indi:-ectamente de los acontecimien• 
hs políticos y militares, y aun literarios de la 
época; pero con más atención de los sucesos in
ventados que importan á la tram~ novelesca. Sí, 
la novela adelanta mucho en este episodio¡ y si 

Cr,,afN. - TOJfl) r. 22 
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no en todos los pasajes es igualmente interesante, 
si á veces se nota cierta proligidad que muy bien 
pudo evitarse, pronto llega el desquite en_ des
cripciones vivas y pintorescas, _en rasgos de m~e
nio y en pintura correcta y animada de muy bien 
observados caracteres. Las cartas de la hermana 
de Demetria á Calpena son modelo de gracia, 
dianas de una Mignon civilizada, Recuerdan á 

b 
muchos tipos excelentes de Balzac las comadres 
que se escriben cartas maliciosas y agridulces, 
siempre corteses,pero siempre disimulando mal las 

afiladas uñas. 
Vése ahí algo nuevo y muy bueno, nuevo en el 

mismo Galdós, que tal multitud de tipos natura
les y de relieve nos tiene regalados en la mu
chedumbre ~e los hombres y mujeres que lleva 

creados su fantasía. 
Siempre debe esperarse lo mismo; que si Ga!dós 

parece á veces fatigado, próximo á despedirse, 
pronto la inspiración le ani~a y le hace_ ser el 
inventor de siempre. Desgraciado el espíritu qne 
lo sienta en vez de celebrarlo; y más desgraciado 

el que lo niegue conociéndolo. . 
En la Estafeta Romántica hay adem~s un ~p1-

sodio dramático y patético de la mayor mtens1dad 
el>tética, algo de lo más admirable que de la honda 
y noble pasión ha escrito Pérez Galdós. 

Me refiero á la cruel revelación que Felipe, el 
esposo de Pilar, madre de Calp~na, tiene que su
frir, y á la grandeza moral que de repente, p~ro 
con verdad innegable, adquiere este personaJe, 
que antes tocaba en lo ridículo, y, por lo menos, 
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~ra insignificante. Pilar, la esposa culpable, sin
tiendo evocar la figura del noble Felipe, es pro
fundamente humana y también interesa infinito. 
'J>ara recordar algo semejante de aquella escena 
en que Pilar expía el dolor y el amor de su esposo, 
en el caserón en que le encierra l::1. soledad de su 
pena irremediable, hay que remontarse á Ja Ana 
Karenine del gran Tolstoi, donde se encuentra 
análoga grandeza en situación parecida, ó hay que 
acordarse del sublime Ozores de Realidad (sobre 
todo en el drama del mismo Pérez Galdós). No he 
de_ocu_ltar que se echa de menos en estos últimos 
ep1sod1os la presencia de Aurora, cuyo carácter 
profundamente modificado, ó influído por Jo me
nos, veríamos más justificado si supiéramos de ella 
de modo algo más directo y artístico que las me
ras .r~ferencias. El mismo C::tlpena aparece algo 
deb1l1tarlo¡ y aunque el a~tor procura explicar las 
causas, la poca trabazón del estudio psicológico :~e q~e no qu~demos del todo satisfechos. En el 
P1Sod10 que sigue, Vergara, algo mejora todo 

esto, ó parte de ello; se explican muchas cosas. 



VERGARA 

En Vergara, séptimo episodio de la tercera se
rie, y último de los publicados hasta hoy, se lkga, 
como el nombre indica, al momento critico de la 
guerra civil, en que se trama la paz como una 
conspiración. El hecho concreto, interesante por 
si, del trato de Vergara, pedía que la acción nove
lesca se asercase más á la histórica; y compren
diéndolo así el autor, hace que su protagonista, 
Calpena, desempeñe funciones que si bien secun
darias, nos h1cen entrar, muy vero:;imilmente, en 
el núclo de los acontecimientos político-militares 
y en la intimidad de los principales personajes his
tóricos, de Espartero y de 11aroto. 

La novela, sin salir del realismo sincero y mo
derado, que siempre será la musa predilecta de 
Galdós, llega á serlo también de aventuras, pero 
tan naturales y serenamente relatadas, q:ie sin re
paro puede gozar de aquel interés de los hechos 
q1'e van viniendo lo mismo el lector de gusto de
generado y amigo de arte y de ideas, que el insa
ciable troglodita de folletines. 

No hace mucho-permítase la digresión -tra
taron algunos críticos franceses la interesante 
cuestión de si convendría que los verdaderos no-
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velistas artistas disputasen el campo del folletín l 
los que lo explotan casi como un oficio mecánico. 
Se notó que en este punto las generaciones litera 
rias nuevas eran un poco más escrupulosas que 
otras anteriore ; pues hace muchos años, escrito• 
res muy capaces de ser delicados, profundos, de 
tener gusto fino y respetar el arte, no dudaban ell 
escribir novelas de folletín con todas las generales 
de la ley. Hoy los literatos verdaderos no aspiran 
en general á tal género de competencia. Pero ¿ es 
todo virtud? ¿No pooría influir algo la vaga con• 
ciencia de que probablemente no se serviría para 
el caso? El escritor moderno, casi siempre con tan 
to de critico como de inventor, lleva consigo las• 
tre de muchas co,:;as que le estorban para ser au• 
tor de folletines interes:mtes para el gran p,iblico, 

Pérez Gahló~ (por esto ln digresión} tiene tan 
variadas facttltncles, que sin gran esfuerzo podría 
escribir novela.e; de follet(n, propiamente tales¡ 
pero, es claro, que sin displratcs, 

Verffara, como otros muchos cpisorlios de los 
nntiguo!I, lo demue tra. El lector menos avisado y 
menos ... infantil sigue la lectura con el clásico 
afán ele saber en qué parará aqudllo, Y eso que 
aqui ya se sane <le antemano. Se sabe en qu6 paró, 
pero no cómo; t\ lo menos no como el autor no• 
va á servir los pormenores estéticos de las intere• 
santes escenas históricas. Y de ahí el grandísimo 
interés pragmdtico (<liremos á la alemana, aun
que en griego) que de:.--pierta el libro. 

Aún más en Verge1rci que en otros tomos se 
nota que Galdós no quiso seguir el tono ni el pun• 
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to de vista de las historias Jormales, escritas ¡\ lo 
libro de texto, que suelen hablarnos de los suce
sos á que él se refiere; prefirió, á mi \'er, como co 
lor del cristal por dondt> había de adivinar, más 
que otra cosa, un modo de vida ya remoto, inspi
rarse en las Memorias particulares que de tales 
tiempos nos quedan, al~unas muy su<1ei ti vas y 
significativa~, merced A ciertas graciosa~ intimida• 
des realistas, involuntarias muchas veces, pero de 
resultado eficacisimo. Repásense, por ejemplo, las 
muy simpáticas :Memorias de un ilustre general, 
que estos días tiene en publicación un popular 
diario, y se verá que al tono general de ellas se 
acerca mucho más la manera de la narración gal
dosiana que á las més estiradas crónicas mera-' 
mente externas, que suelen ser las fuentes oficia-
les para evocar la historia accidentada de aquellos 

tri tes años. 
Habla pintado y hecho muy bien hasta aqul la 

inf ructlfera labor guerrera, monótona, casi absur
da por inútil, de aquella contienda fratricida que 
parecía ya una pesadilla incongruente y eterna; y 
ahora, no menos h!bil, sei\ala con acierto la causa 
ele! cansancio, el hastlo de la crueldad estúpida y 
sin objeto, como la principal para llegar al resul . 
tado ue una paz, si no sincera en el fondo, ni bri
llante para nadie, ni aun duradera, del todo nece, 
saria para evitar la locura en los espíritus y el ani
quilamiento en el pobre cuerpo social de España. 

Entre los elementos menos fani\tico!l de ambos 
campos surgen la itlea y el sentimiento de la paz 
6. toda costa, la pa,: ante todo; y Galc.lós pinta con 
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gran acierto este anhelo que, con ser tan racional 
y humano, tiene que ocultarse en la sombra. Cal
pena, disfrazado de tosco arriero, es el encargado 
de traer y llevar las condiciones y los tratos preli
minares que median entre los dos caudillos Maroto 
y Espartero. Con gran naturalidad describe la vida 
íntima de ambos generales, las cualidades del ca
dcter de cada cual, y es tal la verosimilitud c.if'l 
conjunto, que sin tener motivo para ello, casi nos 
atrevemos! asegurar que aquellos señores y aque• 
llos sucesos debieron de haber sido efectivamente 

así. 
Aunque muy lejos de todo propósito docente, 

Vv(ara pudiera ser una provechosa lección ex
perimental para todos aquellos que todavía quie
ren empenar á la patria en aventuras locas y san
grientas, removiendo pleitos anacrónico:1 que sólo 
en abstracta apariencia son de interés público; 
luchas t!SCOl!sticas por sí vacías y ridícula!! que, 
llevadas al terreno volcánico de las pasioMs po
pulares, sólo producen estériles e pect \culos de 
sangre y horror, y tienen que acabar, cumdo me• 
jor acaban, por dejarlo todo como estaba antes de 
que estallara la discordia, pero siempre debilitan· 
do y entristeciendo á la mísera nación para años y 

m!!I años. 
En cuanto á la parte novelesca, Vergam nos 

ofrece el interesante encuentro de los dos rivales, 
de Calpena y Zoilo, y el autor se complace en 
darnos la sorpresa de \:\ ironla de las cosa'!, que 
se burlan, en su realidad, de cánones literarios, y 
sucedtm de modo muy diferente del que sería de 
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esperar siguiendo la regla de una escuela deter
minada. Quiero decir que Zoilo y Calpena se en
cuentran ... y no sucede nada de lo que los tópicos 
románticos parece que exigen. Por supuesto, que 
el autor justifica cumplidamente que todo pase 
como efectivamente quiere la rnalidad, y no como 
desearía el romanticismo. (Es claro qut:: yo doy al 
romanticismo aquí el sentido vulgar, entre noso· 
tros corriente; no el que le daba, por e1emplo, 
Juan Pablo Richter. Eso es harina de otro costal.) 

Como páginas de mérito excepcional, entre 
otras, quiero citar las dedicadas ! describir los 
tipos y la vida de las 11iílas de More11ticii, cuadro 
de género y apunte psicológico en que GalJós 
vuelve á ser el admirable novelista de Forl1matu 
y jacillta y de la berie de Torquemacla. Aquellas 
viejecitas pobres, mani!ticas, que viven de recuer• 
dos entre melancólicos y ridículos, merecen que 
al autor se le tenga por un Goya de la pluma. 
Hasta el mismo Galllós creo que podrá observar 
que Vergarci mejora, por lo que importa al interés 
y al desembarazo de la acción, desde que cesan 
las epístolas y se vuelve á la narración directa. No 
cabe, en general, condenar la novela en forma de 
cartas. La más vulgar erudición puede recordar 
multitud de modelos excelentes de esta clase; y 
sin duda para ciertos efectos, principalme11te en 
la expresión del car!cter, la forma epbtolar pre
senta ventajas, como se ve en e tos mismos libros 
de Galdós de que vengo hablando. Pero la i11mw• 
sa 11iciyorlu de los asuntos se avienen mejor con 
la narración libre de tales trabas, y asl lo com-
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prende Galdós, cuando, para mover más la acción 
v seguirla siempre de cerca, abandona el centón 
epistolar de sus personajes. 

En Vergara volvemos á encontrará la hermosa 
Aura, tanto tiempo ausente de la novela, tan 
cambiada, tan otra; pero la vemos de lejos; no 
hablamos con ella, y todavía no podemos decir si 
el autor nos la ha cambiado por olvido de antiguas 
imágenes, ó con lógica y arte verosímil. Ya ve
remos. 

MONTES DE OCA 

Puede notarse en esta tercera serie que el au
tor, aun en los tomos á que da nombre algún per
sonaje histórico ó algo que á él es alusión muy 
directa, hace que, además del protagonista nacio
nal, haya otro episódico de la pura novela. Asi se 
puede ver en Zumalacárregtti, en .Mendizábal 
y en los episodios en que aparecen Espartero y 
Cabrera como núcleo de la acción histórica. Aquí, 
al lado de Montes de Oca, el protagonista de la 
historia, tenemos al coronel Ibero, de quien se ha• 
bla más y más directamente en el libro. Tal vez 
no hay para este volumen la explicación que solfa 
cuando se trataba de Zninalacárregui y de Mendi
zábal. 

Entonces, á los que se quejaban de que los per
sonajes que daban nombre á la novela figuraban 
en ella relativamente poco, les contestábamos que 
nombres tales venían á simbolizar una época, un 
hecho ó serie de hechos culminantes y caracterís
ticos. Respecto del simpático mártir de la causa 
quijotesca de Cristina, no cabe decir lo mismo. No 
pasó de ser figura secundaria. Por eso Galdós de
bió acaso hablar mAs de él en el libro que le dedi• 
ca, y no contentarse con presentarlo en uno de los 
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primeros capítulos p:1ra no vol ver á él hasta los 

últimos. 
Sin embargo, cuando se descubre que Rafaela 

estaba enamorada dd romántico exministro, pare• 
ce que, por ef.:cto retroactivo, el protagonista la
tente ha estauo, en rigor, todo el tiempo intervi
nien~o. Sea como sea, y aun admitiendo que vuel
va directamente á escena un poco ta~<le todo lo 
que á él se refiere, la descripción de su carácter y 
la narración de lo~ últimos días de su vida, la de 
su prisión y suplicio son páginas atlmirables, de 
arte delicado, sobrio, sencillo, gracioso, profun
damente patético, sin declamaciones ni sensible
ritts. Se ve que Galdós, después de haber recono
citlo fríamente la poca miga de la empresa que 
~itóntes de Oca :,e propone por ideal, después de 
llamarle Quijote, y burlarse discretamente de su 
Dulcinea ( no de b Ahloni:i. correspondiente, en
tendámonos), al llt>gar á la muerte del héroe, que 
muere como Quijauo el biie1io, no en cuanto á ha• 
berse curado de su locurJ, sino por la e1ltereia del 
ánimo, por lo puro de su intención, ya no hace más 
que admirarle y complacerse en pintar la sublime 
serenidad de ar¡uel espíritu que pasa á mejor vida 
corno puede un Sócr,ltes melenudo. Pocas veces 
se c1itrega Galdó.; á un héroe; rara vez renuncia á 
la frhhla<l de los distingos, á la reserva que impo• 
nen las imperfecciones humanas; pero cuando de 
veras le llemi un personaje, re:il ó fingido, nadie 
como él sabe metérnoslo por el alma. Montes de 
Oca, ta.l como el novelista lo adivina, le parece un 
santo al acabar sa existencia, y sin participar , ni 
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mucho menos, de sus demasiado limitados ideales, 
se entusiasma con la grandeza de aquel firl de 1•ida 
ejemplar!simo. 

* * * 

Quiso Galdós buscar, en la época en que se en
cierra esta tercera serie de Episodios, un persona
je bastante épico, pero que no fuera un general, 
un caudillo (1). Y eligió bien, escogiendo en la 
clase de aquellos políticos ... Jioéticos, por llamar
les como D. Juan Valera, que abundaron p1r aque
llos años. Sí, el romanticismo se extendió á lapo
lítica, y poéticos son personajes públicos cual Mon
ti:s de Oca y Donoso Cortés, Pastor Díaz y otros 
varios, sin contar á los ministros poetas como 
Martrnez de la Rosa, el duque de Wvas, el de 
Frías, etc. Zumalacárregui, Esp1rtero, Cabrera, 
Narváez, Córdova, O'Donnell. .. demasiados ge
nerales. Hacia falta ya algún hombre civil ... y no 
tan prosáico (aunque tan importante), como Men
dizábal. ,Pastor Dlaz y DJnoso, mucho mis impor
tantes que Montes de O.;a como intelectuales, se
gún hoy decimos, no nos ofrecen en su historia 
asunto épico como la muerte trágica de Montes de 
Oca. En un estudio psicológico, Donoso ofrecería 
mucho mejor asunto; y para un trabajo, además de 
psicológico y sociológico.,. humorístico, como po-

(r) Montes de Oca fué marino y ministro de Mari
na; pero figura en la época de su desgracia como hom
bre civil. 

q 
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dría escribirlo Valera, y acaso en parte lo haya es
crito, el marqués de Valdegamas brindaría exce
lente materia, aunque sólo fuera porque sus elo
cuentes filosofías, más ó menos inspiradas en De 
Maistre y otros, le valieron el mote de Quiquiri
quí, con el que se daba á entender que el vulgo 
no le comprendía. 

Aunque lo mejor, con mucho, de la novela de 
Galdós es la última parte, todo lo relativo á los 
últimos días de Montes de Oca, en Jo que prece
de hay muchas cosas de mérito, y son pocas las 
páginas en que puede iniciarse, nada más que ini
ciarse, cierta impaciencia en el lector, que busca 
ante todo el asunto que recuerda el título de la 
obra. 

Galdós comienza el tomo describiendo los men
guados, pero positivos adelantos de nuestra vida 
civil en alimentos y cosméticos que deben rodear
los, en el vestir de la dama, y en ciertas costum
bres complejas y divertidas, que traen aparejados 
ciertos peligros morales. 

Mientras Milagro, el empleado-cesante, el del 
turno sin par, suspira por el Progreso, y una vez 
conseguido lo disfruta en el gobierno de Ciudad 
Real, el tal Progrcso1 en otra forma, se le mete 
por casa y abre el abismo de la corrupción á los 
pies de sus hijas, sin que el señor prefecto se en
tere. 
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¡Mucha filosofía de las costumbres hay en esta 
parte del libro de G1ldós! 

El europeizarse ... tiene eso. Aquí, en general, 
el hacerse europeo es hacerse francés, y de Fran
cia vienen muchas cosas buenas, pero también 
mezcladas con ella!., vienen malos ejemplos de 
vida fácil, agradable, pero viciosa. 

En la niñas manchegas que vienen :\ Madrid 
con el pelo de la dehesa, nos pinta Galdós la Es
paña que en aquella época agoniza; tosca, sin gra
cia, llena de preocupaciones ... pero también con 
sus virtudes. En cambio, Rafaela, digna compa
ftera (en el arte, no en la moral), de I!idoras, Tor
mentas, Fortuna tas, etc., etc., gloria de Galdós 
como pintor ele he:nbras; en Rafaela, digo, tene
mos el germen de la nueva clase de corrupción 
que se inicia, y que ha de traer ... lo que algunos 
ai'ios más adelante ha de ser el principal asunto 
latente de la política; el afán de riquezas, el agio, 
el negocio feo ... los car!!OS de piedra y tantos 
otros cargos. 

Con gran habilidad Galdós preludia el interés 
político-dramático ele la época, que creo clebe ser 
asunto de una cuarta serie, en e~tos hijos de las 
de Milagro y de los personajes que la~ rodean y 
procuran agradarla!!. 

Nota suelta. Rn este espisodio aparace por 
primera vez, incidentalmente, la muy interesante 
figura del teniente coronel don Juam Prim ¡de 
mano maestral Prim, como ele seg1wo era el año 
cuarenta. 



LOS AYACUCHOS 

Comienza este volumen de modo muy original 
tanto por el asunto como por el especial humoris
mo en que se expresa. Galdós, que no gusta gene
ralmente de ahondar mucho en la psicología de 
los personajes históricos, por miedo al error á que 
puede llevarle la falta de documentos, ahora, con 
toda valentía, entra no sólo en la vida íntima del 
Palacio de los Borbones durante la Regencia de 
Espartero, sino en el alma misma de Isabel II, ni
fl.a todavía, y de su hermana, la entonces prince
sa. Y cuenta, que si hay psicologías difíciles, nin
guna como la de la infancia, por la natural falta 
de observaciones, que sólo puede dar la introspec
ción, ejercicio reflexivo á que son muy poco incli
nados la mayor parte de los nit1os. En la que lla
man los franceses pedologia y que yo llamaré en 
español Paidología - et pour couse -, ciencia 
que hoy tanto se estudia por ah{ fuera, como auxi
liar indispensable de la Pedagogía, se suelen re
coger muchas observaciones generales, filogéni
cas se pudiera decir de grandes lugares comunes 
infantiles; pero la psicología individual, personal, 
biográfica, que es lo más importante, no cuenta ni 
puede contar con muchas fuentes directas de es-

cua/1',-Towo l. 23 
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tudio. Por eso, tan apreciables son, aunque una 
crítica superficial suela tratarlos de impertinentes, 
los recuerdos ue la primera edad y sus emociones 
que nos dejan algunos escritores que han rumiado 
mucho en su infancia, como Rousseau y Chateau
briand; tan prolijo, pero tan interesante en la pri
mera parte de sus MemMias de Ultratttmba. En· 
tre los modernos recuerdo ahora por la intensi
dad de sus impresiones, al joven Mr. Pajó, que ha 
dicho co~as muy hondas acerca de lo mal que en
tienden los adultos las precocidades intimas y se
cretas del niño no vulgar, y recuerdo también ! 
Paul Adam, que ha dedicado todo un libro á evo-

caciones de este género. 
Yo no sé si Galdós, respecto de la infancia de 

Isabel II, se ha echado á adivinar; pero se me figu· 
ra que no. En autor tan amigo del documento 
exacto y tan contrario á la psicología aventurada 
(cuando no se trata de entretener al burgués), se· 
ría de extrai'lar la seguridad con que procede, la 
valentía con que entra en el alma de su personaje 
histórico y vivo y célebre, si no tuviera base real 
en que apoyarse, noticias auténticas que le dieran 
luz, Se ha dicho que en su reciente viaie á París, 
Galdós ha hablado con la reina abuela, y que esta 
señora le ha honrado con ciertas confidencias que 
pudieran servir al historiador novelista para sus fu
turos Episodios. Pero se creía que tales revelacio· 
nes tendrían por asunto hechos políticos importan· 
tes de la llamada historia pragmática, como v. gr. los 
relativos al enlace de Isabel con su primo D. Fran · 
cisco. De esto habrá habido algo, pero á mi ver, 
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ia reina también debió d d . 6 como fuera al 1 ~ ecir, expontáneamente 
, go re atlvo á sus · . 

siones de la infa . S primeras impre-nc1a. ea como q ·e t d 
al caso escribe Galdó m ra, o o lo que 
valor histórico s es muy op_ortuno, de doble 
artísti ·o y noveles~o, muy interesante, muy 

\.; y con un humons o b d d cente r · . m on a oso, de ino-
. roa ic1a, si cabe hablar así 

Qumtana pedagoao d l ' que encanta. ' º e as augustas n'ñ d 
Agustín Arguelles i as, y on 
mano . ' s~ tutor, están pintados de 

mae:;tra, con canño 
gerar los rasgos cómicos d y resp~to, ~asta al exa-
carácter. Sobre todo e su s1tu~c1ón ó de su 
é intenció 1 . ' es una maravilla de gracia 
cirio al :: que dice Galdós, y el modo de de-
11 ' p mos la honradez divina de A .. 

es y su monomanía 1 • rgue-ce de C par amentana. Aquello pare-
un ervantes ... del día 

' . 

Abandona el autor la narración directa y 1 
ve á las í t 1 ' vue -ep s o as. En las primer'ts nos . t 1 
vid í · d ' · pm a a 
brea ¡tima e Palacio y los acontecimientos céle• 

s e aquellos días, como la triste muerte d 1 
~aler~so León, con _muy animado estilo, y valié:
v:se e ~os persona1es muy cómicos y bien obser

dos, dignos de la pluma que creó á Pipaón D 
pués p d · 1 • es• . re omma a parte puramente novelesca 
se nos vuelven á. presentar Calpena s d y n · d • u ma re su 
t;v~a y emás ?ers~najes de invención que el iec• 

r e otros ep1sod1os ya conoce y estima. Ya he 
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dicho otra vez que muchos de estos episodios tie
nen el interés de un folletín, pero de un folletín 
realmente literario. Para los aficionados al géne
ro, sin mengua de la estética, Los Ayacuchos ofre
cen gran atractivo, pues si se casa ó no se casa 
Calpena, y sobre to<lo, si Ibero canta misa ó se 
casa, estamos con el alma en un hilo, el de la na
rración; y burla burlando, muchas veces encon
tramos rasgos de ternura honda, real y poética, Y 
en muchos pasajes la vena cómica, de que es due• 
ño y señor Galdós cuando quiere. Por ejemplo, el 
fiero misticismo de Ibero, el rapto del cuasi misa 
cantano, todo el incidente del bigote y demás ac
cesorios, son de grandísima gracia y malicia. 

En los últimos capítulos hay arte de lo fino; el 
anhelo por tocar la felicidad, de que dudan, Cal
pena y su amigo; sus temores, sus supersticiones, 
su miedo á la dicha completa, aquel no querer lla• 
mar la atención del cielo ... tienen algo de shakes
periano, no en la forma, pero sin imitación ni ar
tificio. No es la primera vez que esto se nota en 
Galdós; sirva de ejemplo El Abuelo, aunque en 
éste hay deliberado propósito de recordar el Rey 

Lear. 
No cabe negar que la forma epitoslar es legítima 

en la novela y muchas veces oportuna; lo es, por 
ejemplo, en este tomo, cuando los palacieg0s es
criben á Calpena. Pero ya he dicho otra vez, que 
por mi gusto Galdós no hubiera recurrido en esta 
tercera serie tantas veces á las epístolas. Cuando 
no hay particular motivo para emplearlas, deben 
ceder el puesto á la narración directa; sobre to<lo> 
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cuando el autor es como Galdós, que aunque siem• 
pre lleva á César, tiene mucho más de Balzac que 
de madame Sevigne. A mi juicio, en los Los Aya
c"chos mejora la novela cuando se acaban las car
tas, sin que sepamos por qué se acaban. 

La narración, en adelante, corre más flúida, 
graciosa y pintoresca, más articulada, se pudiera 
decir. En las cartas hay que dar explicaciones á 
cada paso para hacer verosímil que el personaje 
que escribe lo haga como un buen novelista; y á 
veces las explicaciones no son satisfactorias. Ade
más, he notado que cierta prolijidad en los pq.r
menores menos significativos la emplea Galdós 
casi siempre en esas epístolas, sobre todo en las 
de los personajes secundarios y vulgares. Es na
tural que estas damas y caballeros escriban así y 
de tales asuntos .. :; ¡pero el lector espera! 

El tomo próximo, Bodas reales, será el último 
de la serie, y no falta quien anuncie ya los prime
ros libros de la cuarta. Yo también deseo viva
mente que Galdós la escriba, porque el asunto in
mediato se presta mucho al género. Pero tal vez 
fuera mejor que el autor, para descansar del colo· 
sal esfuerzo, variara un poco, y antes de escribir 
mis Episodios, nos diera nuevas novelas contem
poráneas, que no tienen pie forzado de ninguna 
clase. 


