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El libro gana mucho hacia el final, y el desenla 
ce es grandioso; impresiona profundamente, . 

Para terminar, diría algo de la forma dramática 
que el autor ha dado á su novela y que defiende 
en el prólogo; pero este asunto ya lo he tratado en 
otro artículo dedicado á El Abuelo, y serla para 
mi causa de mortal hastío repetir mis argumentos 
Sólo indicaré que, pese á cuanto en abono de estas 
novelas de géneros muy diferentes se pudiera ale• 
gar, lo mejor es dará cada cosa su form~ pr?pia_y 
usada, dejando para casos muy extraordmano8 li
cencias como esta de dividir en jornadas y en es· 
cellas una novela y poner en acotacio11es, se pu
diera decir, la descripción, mucho de la narración 
y no poco de los caracteres. 

Deseo que en vez de otra obra mezclada, Gal
dós nos regale, en breve, una novela magistral, 
completamente novela, y un drama que no sea un 
libro de cuatrocientas páginas, sino bueno para el 

teatro. 

LOS EPISODIOS NACIONALES 

Voy á hablar á los lectl'res del acontecimiento 
literario más importante de todo el afio: de la con
clusión de los Episodios Nacio,wles. Perez Gal
dós había escrito sobre la bandera espa11ola vein- 1 

te empresas, que suponían otras tantas novelas pro
metidas por el autor al público; de ningún modo 
podía quedar el honor más obligado que prometien . 
do sobre los colores nacionales. Otro ingenio menos 
poJeroso se hubiera declarado en quiebra antes de 
llegar al fin; Perez Galdós, sin dinero en caja, es 
decir, sin más trabajo hecho que el exigido para 
el día por los editores, no temía la bancarrota y 
anunciaba sin miedo novelas, de cuyo plan ape
nas había formado idea; es más, sobrábale tiempo 
para escribir obras de otra colección y aun para 
no saber en qué matar el tiempo mismo. 

Cuando yo tuve el gusto y el honor de hablarle 
por primera vez, llegaban los Episodios á Los cien 
mil hijos ele San Luis; preguntéle por la suerte 
que en su calidad de providencia literaria reserva
ba á los personajes que yo conocía y amaba como si 
fueran amigos tle carne y hueso-¿qué piensa usted 
hacer de Genara? ¿Dónde está ahora?¿ Y Monsalud, 
qué se hace? ¿Qué es de Pipaon? ¿Y Presentacionci• 
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ta?¿ Y la-; de Paneño? .. . Galdós no recordaba dónde 
estaban muchos de e.c;tos señores y seiioras, ni sa• 
bía dónde los había dejado, ni lo que sería de ellos 
en lo porvcnir.-¡Si la P1 O\'i<lencia de arriba hari 
lo mismo con los mortales! ¡Si después de darnos 
la vida y enredarnos en s\1s peripecias se olvidar! 
á lo mejor de nosotros!-Indudablemente, regirla 
fábrica de la inmensa arquitectura, que dijo Lope1 
debe ser mny difícil cuando sólo un ingenio tan fe
cundo y fuerte como el de Pérez Galdós puede 
conducir el hil() de la existencia de unos poco cio• 
dadanos, necesitando todos los recursos del arte 
para dar verosimilitud á sus aventuras. 

Pero al fin la promesa está cumpliua; los veinte 
Episodios, que llenan ;;iete mil páginas, están po• 
blic::i.dos; Perez Galdós ha distribuido, como la Pro• 
videncia de arriba, bienes y males entre su~ cría• 
turas, y ha llevado á término feliz el más dificil Y 
glorioso empeño de cuantos hoy honran las letras 
españolas. 

Pero esto, que e:; verdad, parece mentira si sólo 
se atiende al poco ruido que en la anarquía de lat 
letras ha causarlo tan importante suces(). Lo cual 
se explica por una multitml de razones: Espa1'\a 11i• 
gue siendo aquella E~pañ:i, en la que, según Ffga• 
ro, escribir para el público es recitar un monólogo 
en la soledad. Aquí el escritor concienzu1lo ~. ea 
efecto, un maniaco que habla solo. Los españoles 
Icemos los anuncios de loi- libro~ en los peri61licos 
y oímos á veces los bombos porque suenan mucho; 
pero loi1 libros, ¿quién los lee? Nótese ahora qm• \os 
R/iisodios constan <le 20 tomos. Y, es claro, no hay 
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20 espa11olcs que hayan leído 20 tomos en su vida. 

En Francia se va á lernntar uua estatua .í Flau, 
bert, un novelista; aquí á un no \'e lista :,e le ofrece 
una cruz, 6 mejor una encomienda de Carlos III. 
Un literato muy distinguido, en:dito (en cuanto 
aquí se lhma erudito al que lee un libro, basta con 
uno, que no suelen leer los demás), me decía no 
ha mucho: «Hombre, reconozco el mérito de los 
Episodios Nacio11ales; pero... no creo valgan 
tanto como usted dice.> Yo miré á los ojos á mi 
erudito fijame1.te1 uispueslo á leer en ellos la res
puesta á la pregunta que le hice.-¿Cuántos episo
dios ha leido u,ted?-Ile leído ... Trafalgar, y ... 
algo de Zaragozci y un poco del Gran Orien
te.-¡ Y hablaba de los Episodios y claha i-u fallo 
tan tranquilo! Otro lita-ato, más erudito que el 
anterior, le decía al mismo Gaklós:-¿Querrá usted 
creer que no he leido nada de usted?-Y otro lite• 
rato, más erudito que los dos citados juntos, cate
drático de Filosofía, estiradísimo, cap:iz de dividir 
los géneros literarios hasla que no quede casta 
de ellos, me decía después de publicarse Glo
riu:-Ese Galclós parece muchacho listo; ¡prome• 
te ... promete! Yo no he leido nada suyo, pero veo 
que se habla de él en todas partes ... 

Ahora figúrese el lector phdoso, si los eruditos 
dicen esto, cuántos Episoclios Nacic..nahs hat.1 án 
leido los no eruditos, entre los cuales entran por 
muchos millones los qne no saben leer. 

Cuando se ha pensa.do un poco en las cualida
des que suelen concurrir en las obras literarias 
que r¡ueclcrn, descúbrense, si la re1lexión es impar-
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cial y ajena á preocupaciones impuestas ,por la es
cuela, por la moda ó por el vulgo (los tres enemi
gos del buen gusto), descúbrense, digo, como ca• 
racteristicas las que en Pérez Galdós puede notar 

el lector atento. 
Una obra frívola ó que responde á intereses 

accidentales, pasajeros, no puede, por muchos pri• 
mores que la adornen, ser obra maestra, de lu 
que llevan el sello del genio y sobreviven A su 
tiempo. Esta verdad, que nos enseñan en la cátedra 
de retórica y que después suele olvidarse, porque 
se aprendió sin comprender toda su importancia, 
vuelve A verse en todo su esplendor cuando la 
experiencia de la lectura y de la misma vida sus· 
trae el hastío de los libros malsanos <¡ue suelen 
ser la comidilla tle la moda, y que á todos en algu• 
na época de nuestra existencia nos seducen. 

Esta esencial y primera cualidad de los libros 
buenos existe en los Episodios Nacionales. Sin el 
aparato, que hoy seria ridículo, de una introduc
ción de poema épico, Galdós cuenta, ya que uo 
canta, la hi~lorh de la patria en los azarosos tiem
pos en que tocamos al fondo del abhmo de nuestra 
deca•lencia, y en los que siguieron más venturosos, 
porque fueron el comienzo de una regeneración 
glorio a, lenta, intermitente, pero segura. El pro
yecto es grande, interesante, digno tle los esfuer• 
zos poderosos <le un gran ingenio¡ hay en el asun· 
to valor real y valor estético consiguiente. Pero es 
necesario que el escritor posea facultades propor• 
cionadas i\ la gravedad y uigniüad del objeto; <le 
otro modo, es necesario que el propósito de tratar 
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semejante asunto haya sido producto de inspiración 
poética, que la primera visión de tamaña empresa 
naciera al calor de la simpatía inefable que siente 
t>l poeta por la realidad que le sirve <le fondo en 
su obra. Para que esta armonía entre el asunto y 
el artista exista, es evidente que por necesidad las 
facultades de éste han de ser proporcionadas al 

objeto. 
Bien puede suceder que, á pesar de esta armo

nía en In concepción primera y general, resulte 
desgraciada la obra en el desempeño por acciden• 
tal error ó torpeza; pero siempre será cierto que, 
sin esa feliz conjunción de que hablaba, la produc

ción de lo bello es imposible. 
En los Episodios Nacio11ales, por fortuna, con• 

currieron todos los elementos necesarios para que 
la obra fuese digna del propósito. Las facultades 
de Galdós eran \a¡¡ más propias para tratar el asun• 
to por inspiración escogido; y, generalmente, en 
el lrabaio ulterior de la producción artística no 
faltó la habilidad conveniente, merced á la bondad 
de los medios preferidos. Hay en Pérez Galdós un 
corazón grande, un noble entusiasmo por las gran• 
des cosas, un supremo amor á la justicia, una fe 
innominada, mas no por eso poco fuerte; y además, 
hay una ternura poética y pudorosa para todo lo 
delicado y <lébil, que hasta en la burla y en la sá
tira se tnn~parenta. Estas son cualidades esencia
les que en la obra de Galdós se reflejan y le sirven 
para colocarse á la altura del asunto que trata. 
Pero es muy fácil que el lector distraído no eche 
de ver todo esto, porque Galdós, en su estilo como 
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en su carácter, no es aparatoso ni bullanguero; 
huye la exageración, no amplifica, satiriza la for
ma asiática, desdeña la hipérbole, ama el eufemis
mo, escribe entre líneas y gusta de ser entendido 
en media palabra; si llora, llora por dentro; si se 
entusiasma, su entusia;;mo es contenido, prudente; 
si ríe, no da carcajadas; cuando se burla, no des
precia; ama, y contempla y aJmira las ideas en las 
cosas que son, no su símbolo, sino su expresión 
más humilde, asequible y clau para el espíritu 
vidente; sus mayores enemigos son los tiranos y 
los charlatanes, porque son los azotes de la justicia 
y de la prudencia, virtudes cardinale~ en moral y 
en literatura. 

La prudencia bien entendida, y enten,lida en 
to,lo lo que vale, se puede decir que es la musa de 
Galdós. Y esto me lleva á tratar un punto que ha 
tocado la crítica al hablar de los EJ>isodios .Nacio 
nales. Se ha dicho que la epopeya de nuest1a re
generación nacional no ha inspirado en Galdós el 
entusiasmo necesario para cantar la gloria deaque• 
llos días; se ha dicho qtte Galdós ve con suficiente 
frialdad nuestros hechos de entonces para poder 
repartir elogios y censuras por igual; y esta justi
cia se cree extremada, porque la equidad, añaden, 
exigía un cristal de aumento para las hazai'ias de 
aquellos tiempos. 

A esto respondo que Galdós 110 canta; cuenta, 
como dejo a1lvertido, y cuenta la verdad, que, des
pués de todo, es siempre lo que más conviene. 
Aparte de que es contrario al estilo del autor y ú 
su carácter, según va también notado, lo que de él 
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se exige: para el efecto de reflejar por manera ar
tística la belleza de nuestra historia nacional, es 
preferible el procedimiento de Galdós, cuyo entu
siasmo latente, pero profundo y activo, le inspiró 
tanto, que dió á sa fantasía la fuerza necesaria 
para ver h copia fiel de aquellos <lías tal como 
fueron en realidad. Y e;; preferible este procedi
miento, porque hoy la única forma que puede reem 
plazar al antiguo poema épico es la novela históri
ca, en el sentido lato de la palabra, que es una 
especie de realismo, como el realismo puede y 
debe admitir,-e. Dije antes que la prudencia inspira 
á G,1ldós, y la prudencia manda no ver más de lo 
que hay; no hacerse ilu~iones. Si Galdós, en alas 
de un entusiasmo, digno de respeto, pero que no 
es como él lo siente, hubiera fantaseado una Es
paiia homérica en los días de Carlos IV y Fernan
do VII, hubiera lisonjeado el patriotismo un tanto 
pueril tle algunos, pero no httbiera escrito una 
novela histórica de tan subido mérito. ¿Novela 
histórica? SI, por cierto; en el más estricto rigor de 
la palabra - Y o no he visto hasta ahora escrito en 
parte alguna, ni siquiera en la Revistu ele Ambos 
.M1rndos, que i la literatura pueda llevarse la <li
vi:sión que en la realidad existe de lo ideal y lo 
histórico; yo juzgo que no habré visto nada escrito 
sobre el caso, no porque no se haya trat:ulo tal 
asunto, sino por lo poco que leo. Lo que á mi (y á 
cualquiera, por consiguiente) me ocurre acerca del 
particular, es esto: el realismo 6 naturalismo, que 
tanto monta para el caso, peca de orgulloso exclu, 
sivismo al atribuirse semejante manera y anatema-
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tizar todo otro género de literatura. El realismo 
verdadero abarca la moderna escuela, que se cree 
única legítima, y el postergado idealismo, de glo-

rioso abolengo. 
Cuando se copia (por modo artístico siempre, 

esto es claro) la realidad actual ó pasada de la vida 
fenomenal, er1 la que todos los individuos existen 
determinadamente en infinita determinación, in• 
sustituible ya, la única real en tal caso, se escribe 
la novela histórica, propiamente dicha, y es nece• 
sario, sopena de falsedad, que á. los caracteres y 
acción de la obra se les dé toda esa concreta de· 
terminación histórica que en la realidad tienen, y 
tal como es en la realidad, ni más ni meno!!, sin que 
el f!oetizar consista en rigor, en alterar, en falsifi 
car personajes ni acción, sino en hallar el momento 
expresivo artístico de esa misma existencia indivi• 
dual histórica infinitamente finita de la realidad 
vivida que se copia; dispénsenme los lectores esta 
manera de decir lo que pienso, que puede hacer 
que algún malicioso me tome por un attaché; pero 
confieso con cierto rubor que yo no sé expresar 
de otro modo eso que tenla que decir.-Esta cla:.e 
de novelas son con toda propiedad y exactitud y 
precisión históricas; son además realistas (cuando 
lo son, por supuesto, no siempre ya se lo llaman), 
pero este último adjetivo, si es propio no es preci· 
so, pues que el realismo abraza mucho más. As!, 
la novela idealista, propiamente tal, es también 
realista, sin que haya aquí paradoja sino en la apa· 

riencia. 
La historia en la novela no necesita coincidir, 
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annque bien pueJ.e, con la historia pragmática, y 
puede aventurarse que conviene que no coincida 
para que la época que se pinta aparezca con sus 
caracteres propios mejor y más conocida. En los 
acontecimientos políticos que suelen formar lama
teria de la historia pragmática hay siempre cierto 
aparato de una personalidad que les quita no poco 
de la aptitud necesaria para la obra artística del 
género histórico. Compréndenlo as( Walter Scott 
Manzoni y actualmente Freitag y Galdós entr; 
nosotros; en i;us novelas históricas no nace de las 
~icis~tudes políticas la trama de la acción, sino que 
1magma~ ~na particular, en la que influyen los 
acontec1m1entos de la historia pragmática, pero 
como un factor entre no~otros, siendo el principal 
el que resulta de los caracteres individuales que 
comentan ! en los cuales expresan, como por mo
delo ? meJº: muestra, la vida real del tiempo que 
de_scnben, vida que se manifiesta en las relaciones 
privadas más y mejor que en los grandes hechos 
políticos que suelen guardar los anales históricos. 
Walter Scott, por ejemplo, para hacernos conocer 
el c_arácter de la época de Cronwell, imagina una 
acción que se desenvuelve en el castillo de un no 
ble toda ella, y no es de carActer político sino en 
su desenlace; Manzoni, para mostrarnos el cuadro 
de la Italia del siglo xvn, se vale de los amores de 
Renzo y ~ucfa dos aldeanos; Freitag, en su ya cé
lebre sene de novelas histórica!!, Los A1itepasa
dos, sigue la suerte de una raza á través de los si
glo~, desde el de Juliano hasta el presente· Gal
dós enlaza hábilmente con los episodios de n~estra 
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historia contemporánea las aventuras Gilblasia
nas de Araceli y ]lfons:ilud. Si en este punto su 
buen instinto le ha llevado por el camino más pro
pio para su objeto, en todo lo demás no le ha aban
donado la misma feliz inspiración. 

Eso que llama una seiiora muy discreta en una 
notable crítica de los Episodios e~cepticismo de 
Galdó~, 110 es tal escepticismo¡ es la copia fiel de 
la vida de nuestro siglo en Espaiia antes del reina
do de Isabel II¡ parece escéptico Galdós en los 
Episodios, porque la resultante de las fuerzas so
ciales en los días de que trata parecía tan descon
soladora en sus enseñanzas, que Monsalud, pro• 
tlucto psicológico ,le esa azarosa existencia social, 
no podía menos de sacar el alma desengaiiada y 
sin ánimo de todas aquellas luchas. Porque es de 
advertir que la re(llidad ldstóric,i exigía de Gal
dó-; no hacer de Mon~alud un héroe, sino el térmi• 
1w meclio tlel espíritu español de aquellos días; un 
hér0e en su lul'ar no se hubiera desanimado, pero 
cualquiera español algo talentudo se desanimaba. 
En cambio, D. Benigno Cordero, D. Patricio Sar• 
miento, ¡véalos la señora Pardo Dazán, qué valien• 
tes se muestran hasta el último trance: para uno 
el trance de la horca, para otro el trance de las 
calfLbazasl 1). Patricio estaba loco, y D. Benigno 
era un pobre hombre. Entre Araceli y Monsalu<l 
hay también diferencia, que refleja la de los tiem• 
po3. Araceli es testigo de los días gloriosos de 
nuestra gLterra <le la Imlependencia; en La bata
llci de los Arapiles, sus aventuras terminan lo
grnnclo el premio glorioso de sus proezas. Pero 
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Monsalud vivió en los tiempos de Riego y de Ca
lo:narde, de Martínez de la Rosa y el obispo de 
Lcó11, del conde de E!',paña y Fernando VII; vió 
esfuerzos generosos empleados sin conciencia y 
sin constancia; vió á la populachería cobarde y 
necia pasar plaza de liberalismo heroico¡ Yió al 
despotismo brutal disfrazar el miedo con el terwr 
impuesto¡ vió á la debilidad usurpar por ,·anas 
simpatías el puesto de la e11ergia; vió al fanafo,mo 
llamar á la ignorancia religión; vió á la crueldad 
del salvaje pasar plaza de di~ciplina¡ vió al tigre 
ungido, y de tanta miseria sacó en consecuencia 
ese escepticismo, que nada tiene que ver con el 
autor de los Episodios, sino que debió ser y fué 
fruta del tiempo, que nos da ogaño la cosecha de 
políticos eclécticos que todos sufrimos y lamen
tamos. 

Si Araceli y .Monsalud, protagonistas de las dos 
serie!'! de episodios nacionales. representan ta1r 
perfectamente el tipo wtlividualizado para la ex 
presión de sus respectivos tiempos, los personAjes 
que les acompaiian, influyendo en su acto y carác 
ter, no son menos dignos de elogio. Pero este ar
tículo, que en las considernciones generales se ha 
extendido tanto, no puede ya servir para tratar de 
este particular, ni de otros muchos que por culpa 
de mi impericia se quedan en el tintero. Nada 
cligo, pues, de la propiedad y vigoroso colorido 
con que están pintados tipo!'!, costumbres y hasta 
trajes, p:ti~ajes y espectkulos de la variable actua
lidad ele nuestro siglo en i-us comienzo11 y primer 
tercio, De totlo eso, al tratar de ca.fa uno de los 



318 LEOPOLDO AL,\S (CLARÍN) 

episodios, ha dicho la crítica cuantas alabanzas 
merecía, ó poco menos. Yo mismo tendría que re
petirme si me detuviese ahora en tal asunto. Sin 
embargo, confieso que este artículo queda incom
pleto, y aunque he dicho algo de lo principal que 
me proponía, declaro que me falta no poco; y por 
si no tengo ocasión de decirlo otro d!a, conste que 
en resumen es esto: el Sr. Galdós ha escrito, en 
el género más difícil y más agradable para nues• 
tros días, la novela mejor pensa..la, más im1pirada 
y de forma más bella de cuantas se han publicado 
en España en todo el siglo¡ esta novela se llama: 
Episodios Nacionales. 

MENDIZABAL 

La última novela de Galdós no ha gustado á 
ciertos críticos temporerns, de los cuales hay que 
hacer algún caso, porque apenas hay otros que 
11cilien, á lo menos en periódicos de alguna circu
lación. 

Menos mal que la mayor parte de los descon-
tentos tratan todavía á Galdós con algún respeto, 
aunque se permiten aconsejarle esto y lo otro, 
como se lo hubieran aconsejado al mismísimo Bre
tón de los Herreros. 

Peor librado salió Echegaray, á quien, porque 
su último drama no tuvo muy buen éxito, algunos 
escritores, dignos de mejores sentimientos, tratan 
con desdén gracio!-ísimo y disil\lulando mal la ale
gría· de poder darle un disgusto al mac!.tro. 

Dos defectos capitales parece ser que tiene 
Mendizábal; el primero, que ya hablan notado 
también en Z1imalcicárrcg11i1 consiste en que el 
título exigía, dicen, que el personaje que lo da 
fuera el protagonista del episodio. 

Galdós lo ha entendido así. Ya cuando pintaba 
la época de Na/Joleón en C!1Cwwrtín hablaba poco 
de Napoleón. En los EJ1isodios escoge á veces el 
nombre de un pcr:;onaje que designa una época, 
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que puede res•1111ir el carácter de cierto grupo de 
acontecimientos; pero sin pretender darnos la no 
vela biográfica del tal personaje. Eso mismo han 
hecho otros muchos novelistas del género. En 
.l!endizábcil, como en Zumalacárregtti, como en 
los Episodios de las otras series el personaje prin
cip:\l e:. de invención, ligado á los acontecimien
tos históricos por las vicisitudes de su vida, pero 
no personaje histórico. Así era 11lonsalud, así es 
Cal pena. En cuanto al héroe progresista, yo creo 
que no está mal dibujado por Galdós, y acaso el no 
comprender y gustar toda la significación de los 
sohrios y seguros rasgos con que Mendizábal apa
rece determfaado, sea más culpa que del autor, 
de los cortos alcances de ciertos lectores memos ó 
distraídos. 

También se le echa en cara á Galclós lo poco 
poético y lo poco heroico del asunto Hay quien 
teme que llegue D. Benito á pintarnos al propio 
Sagasta. ¿Por qué no? Sé yo de Sagasta cosas muy 
<ligna~ de la novela psicológica más intrincada. 
Sagasta no tiene nada de vulgar. Sólo que hay que 
saher meterle la sonrla, como Galdós sabría, lle
gado el caso. 

Lo que hay e!J que ciertos majaderitos que 110 

h:1.n descubierto á Lafuente ni las Vidas ele hom-
1,res célebres, de Quintana, hasta que perdimos á 
Cuba, ahora no respiran más que Otumba y Pa\•ía, 
LPp:mto y B3ilén, y todo lo quieren en tumg1'e 
tinto, y no pueden ver que el sol se ponga en 
nnestros dominios. Querían los tales que Galcló~ 
sr estuviera tocando la trompa tOlln la vicla, y no 
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se prestan á reconocer que pueda exi.<1tir in
terés para el artista y para el observador ni en 
nuestras luchas i11testi11as, ni en el estudio de 
nuestras costumbres del año 30 acá y de las trans
formaciones de nuestros gustos, ideas, tenden
ciag, etc. 

Afortunadamente, Galdós no hará caso de tales 
mequetrefes y seguirá su historia íntima del sia]o 
en España, llegando al mismísimo Fabié si lo c~ee 
oportuno. Y en cuanto al gran defecto nominal 
de que los Zoilos interinos se quejan, pueden en 
adelante dormir tranquilos, pues los episodios que 
faltan no llevan por título nombre de persona. 

* * * 

Mendizábal empieza ... y no acaba, de modo que 
to<lavfa no cabe juzgar definitivamente la novela 
como tal. Galdó'l, que ha oído á muchos quejarse 
de que Zttmalacárrrgui tenía poco t'nterés, poca 
acctón, ha querido, á mi ver, en parte servir á sus 
abo,uidos, y de camino burlarse un poco de ellos 
muy cli!,;cretamente .. Mendizábal, que se refiere á 
la época romántica (lo que aquí i;e llamó románti• 
co, que fué muy burgués), es, en la apariencia, 
todo un folletín, con i;n misterio correspondiente, 
cuya verosimilitud, hasta ahora, no nos ha expli
cad~ nadie, y acaso en adelante tampoco se nos 
expltque, para mejor guardar las reglas del arte 
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romántico, que al fin reglas tenla para el clásico 

sacerdote Sr. Hillo. 
Hay un momento verdaderamente magistral en 

esta novela; es aquel en que se pinta la súbita pa
sión de Calpena en presencia de Aura. Sea cual
quiera la intención del autor al representar aquella 
escena hermosa, de corrección y propiedad admi• 
rables, ello es que 11a escrito uno de los pasajes 
más poéticos, más realmente humanos de la no• 
vela española contemporánea. El que no crea en 
estas llamaradas repentinas del amor fuerte, que 
lea lo que Dante mismo nos CJlenta de sus impre
siones cuando por vez primera vió á Beatriz, niña 
casi todavía. Y es de presumir que en la historia 
de cada día se ofrezcan casos iguales, sólo que 

mucho meno~ sonados. 
Mucho se habla de amor en comedias y novelas; 

pero ¡qué pocas veces se le pinta de manera digna 
de cosa tan grande! Renan decía, con razón, que 
los filósofos no habían tomado tan en serio como 
merece una cosa tan rara y tan inexplicable para 
el empirismo 'como el amor. Es verdad, y adviér• 
tase que nos referimos al amor de amores, como 
le llama Valera. Ni los famosos diálogos de Platón 
relativos á ese asunto en rigor penetran el amor 
de amores, que se confunde alll con otras cosas, 

ya muy altas, ya muy bajas ... 
Galdós no se mantiene, ni creo que lo pretenda, 

á la altura de aquella grandeza poética y psicoló· 
gica en el resto de la novela, y hasta se ve su pro· 
pósito de exagerar el roma1dicismo de los amores 
de Calpena y hasta tc11irlos de esa mezcla prosai• 
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ca, burguesa,. que en efecto se notaba general
mente en la vida y en las letras de aquellos tiem
pos. Como rasgo humorístico, es de primer orden 
aunque ª!g~ cruel, la cita de amor á la alborada' 
que es d1s1mulada parodia de la s bl' ' 

ál d 
u 1me escena 

an oga e Romeo y Julieta. 



LUCHANA 

El libro del día es Lucha11a1 cuarto episodio de 
la tercera serie que est! publicando el ilustre Pé
rez Galdér. Yn se ha dicho en anteriores revistac; 
por qné se dedica en estas reseñas muy poco espa• 
cio á estos epi odios. No es hora de juzgarlos to
davía. En opinión del autor mismo, deben ser con
siderados como capítulos de una novela histórica 
en diez tomos. Por eso rio ,•alen los reparos que 
se podrían poner á la composición de L11cha11u, 
por ejemplo, si se consiJera como novela ai~lada. 
Los primeros capltulos m{ts bien pertenecen al 
asunto del tercer episodio: De Oñatc á la Gra11-
i•; y en cuanto á la acción de guerra que da nom· 
bre al cuarto, sólo aparece al final; y á Espartero, 
el héroe, le vemos en muy pocas páginas, cuando 
se ac1b:1 el libro, eso si, pintado de mano maestra, 
con enérgica sobriedad y en hermos.1 actividad, 
que es la mejor pintura. 

Lucluma es volumen de h:uitante bulto y pudo 
no ser tan largo, ganando en ello el Arte, sin lo 
prolijo y repetido de muchos incidente~ re1ativo.s 
i la familia de los Arra tia y á sus ami~os de Bilbao. 

En la primera plrte <lel libro merecen clo~io la 
narración de la famosa entrevista de los sargentos 
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con la reina Cristina y la despedida de Cal pena y 
Demetria, Cosa rara; en estos asuntos de amor, 
tal vez no ofrezcan las novelas de la juventad de 
Galdós rasgos tan profundos, reales y patéticos, 
en el riguroso sentido de la palabra, como aquel 
primer encuentro de Aura y Fernando, que ya 
alabé en Jlendizábal, y esta despedida, de pasión 
casi subconsciente, pudiera decir de modo pedan 
tesco, en que se revela al lector de manera tan 
hermosamente significativo el fondo del alma de 
Calpena y la de su huésped. También es admira
ble la figura del noble don Beltrán Urdaneta y de 
lectura muy agradable cuanto se refiere á su viaje 
con don Fernando. 

Después que se deja á Calpena y el autor nos 
lleva á vivir con los Arratia, los parientes de Aura 
Negritti llaman la atención, sobre todo, Zoilo y 
C/iuri. Con gran fuerza y originalidad se nos 
ofrece el tipo del primero, que es de gran novt
dad. Y aun me parece mejor al principio, cuando 
todavía no se ha convertido en el héroe de la de
fensa de Dilbao. Estas cosas de la poesía son muy 
extrañas y misteriosas á lo mejor. No me sería fá• 
cil explicar, á lo menos en pocas palabras, por 
qué ya no me hace tanto efecto Zoilo cuando em· 
pieza á ser tan heroico y á manifestar aquella vo• 
Juntad tan firme. Toma entonces un carácter de 
fórmula psicológica más abstracta que artística, y 
me recuerda á la protagonista de Voluntad, co
media de Gaklós, que peca también de algebraica. 

Aura, la prometida de Calpena, sometida ahora 
á un medio ambiente nada romántico, y casi hip-
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notizada por Zoilo, ya no es la misma que había
mos visto en .Me11dizdbal. Intencionada es la trans
formación, pero acaso demasiado violenta, y no 
seria milagro que el autor, como Z'lla á veces, se 
hubiera olvidado má'i que nosotros del carácter 
que antes había atribuído á su criatura artística. 

En cuanto al elemento épico-heroico de L11clza• 
11a, baste decir que es digno de la pluma que es
cribió Zaragoza, Gerona y Cádiz. 


