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ha escrito con tal acierto. En la parte primera la. 
muerte de F1dela es lo culminante, y su amor al 
hijo idiota enternece, y más todavía la instintiva 
;iieda,l filial del pobre infante que rincle su fiereza 
de brnto á los pies de la madre morihunda, aman 

·do á su modo, no por lo que tiene de hombre, sino 
por lo que tiene de hijo, aunque sea bestia. Nove• 
dad, -.enti-niento profundo hay en todo esto. 

De:,;pués, aparte ele la riqueza de color y per• 
focción de dibujo que hay en la figura de Gambo• 
rena, de gran piedall más activa que especulath·a, 
hasta por motivos de raza, lo que llama la aten 
ción y la cautiV1 es la gran salida ele este San• 
cho, sin QLtijot':!, en busca del aire libre y de 1 
guisotes de ho<leg6n á cuya 11osfalgia debe el 
cólico que le pone á las puertas de la muerte La 
vuelt t de Torquema,la á los barrios bajos, su comí 
da en el figón de Vallejo es de un realismo casti• 
zo digno de nuestro~ grandes clásicos en el géne
ro. Y por último, es sublime en lo cómico y en lo 
patético la muerte del a varo con las alterna ti vaa 
ele sn problemática conversión, que no se sabe si 
es del alma ... ó de la deuda. 

Torquemada y San Pedro demuestra que Gal 
dós, aunque ha escritn tanto como un flalzac 6 
poco menos, todavh está en el apogeo de su fuer 
za crea.lora; n 1ila de agotamknto, ni de cansan· 
cio, ni de manera, 11i de repetición. Todo Yigoro
so, todo nuevo, todo fresco, todo fot/,n"l,i!do, y 
caua vez m:\s ~abiilurh en la composició?1, más 
fondo en las intenciones, más ciencia del mundo 
y ele su refl~jo el arte realista. 

NAZARÍN 

Muchas veces i-e ha notado en el espíritu inglés 
la aparente oposición entre sns tentlencias positi
vas, utilitarias, y su gran preocupación religiosa. 
No hay pueblo en que se fabrique más productos 
industriales ni más teología. Pero hay que ver có 
mo preocupa la religión á los ingleses; no es por su 
aspecto especulativo y poetico, no es por la desin• 
teresada relación estética y rlialéctica del misterio 
Y la conciencia, es porque desde el punto de vista 
d~ la vida individual en la religión se ve el nego
cio ue los negocios, el de la salvación. 

~l mayor idealista inglés, el gran Carlyle, de 
quien no ha mucho decía el ilustre Grant-Allen 
que había echado á perderá toda una generación 
con sus doctrinas místicas, no es en el fondo más· 
que un puritano filósofo y poeta atento muy seria
mente á salvase, es decir, á guiar la conducta y la 
creencia de modo que el alma, contenta de l'Í mis
ma, pueda mirar sin temor cara á cara el misterio
so poder divino, realidad supre.ma. Si algo limita 
los horizontes de sublime soñador de los héroes, 
es este espíritu puritano, ele preocupación perso
nal é interesada en los religioso. 

Cuando se ve la religiosidad en ese aspecto to-
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· do otro modo de considerarla parece vano, pnra 
retórica, literatura, como decían con cie1 to des
precio los compañeros de Renán en San Sulpicio, 

Pues nue.c;tro Galdós, y á ec;o ibamos, que tiene 
tanto de inglés, también nos ofrece esa aparente 
oposición entre sus tendencias claramente positi, 
vas, lo más evidente en él, y su constante preocu• 
pación religiosa. Nadie sospechará que en Gald 
el tratar con frecuencia asuntos religiosos na~ 
del prurito de imitación¡ no lee 1-iquiera á esos jó• 
venes franceses, alP.manes, ingleses, suizos etc~ 
tera, que han decidido ser místicos (palabras d 
masiado ambiciosas), á lo menos por una tem 
rada. 

Si fuera á pensar en modas nuestro novelis 
acaso esperaría á que predominase esa corrien 
de reacción positivista y hasta volteriana que m 
chos anuncian como inminente y de que al pa 
cer hay sfntomas, por f'jemplo en gran parte 
la juventud literaria ruc;a, que no quiere que 
tome á Tolstoi por cifra del genio ruso de la a 
tualidad. Digo que esperaría á esto Galdós, 
pensara en modas, para poder escribir entone 
como ahora escribe, sin que nadie pudiera ma 
ciar que iba tras una corriente. Pero no: ha 
reacción volteriana ó no, nuestro español no /l3 

apenas de esas cosas, 6 las olvida cuando traba' 
y va !lólo tras su propio pen~amiento, que tie 
una historia muy intima y muy larga, anterior, 
su origen, á todas estas variaciones del espfri 
protestante de la juventud inquieta. Galdós, 
fuerza de ver el mundo desde el punto de vista 
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sitivo, real de utilidad última capital, sin engaño, 
ha llegado á fijarse en el interés de los intereses, el 
religioso. Su talento nada lírico, poético, si, pero 
de otro modo, de un modo épico en prosa, podría 
decirse, tampoco ve la religiosidad lírica con bue
nos ojos¡ acaso no la comprende siquiera¡ y así, los 
héroes de sus novelas y dramas que piensan en lo 
divino son prácticos¡ buscan ó poseen la virtud 
eficaz, y ni remotamente creen que la contempla
ción sea lo primero. No encontraréis en Galdós, 
ni cuando sus personajes piadosos meditan ó con
templan el cielo, la naturaleza que los rodea, su 
propia conciencia, nada que se parezca á ese ru
miar espiritual del místico indio ó del filósofo grie
go ó del soñador alemán. No se trata tanto de ad
mirar á Dios como de servirle, en los religiosos de 
Galdós. 

No necesito citar ejemplos, que alargarían este 
articulo, que ha de ser breve. 

Nazarín es, como sus hermanos mayores en pie
dad galdosiana, un santo práctico, el más adelanta
do en la perfección de las obras, pero no más ideólo
go que los demás. Ni de Jesús, á quien imita, ni de 
los caminos por donde su alma llegó á esta imi• 
tación, se nos habla en su novela¡ es como aquellos 
guerreros de oficio que iban á luchar, porque era 
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la guerra su arte, sin pensar mucho en la caus;.t que 
defendían. Encontramos á Nazarín á los treinta ó 
cuarenta años; nada se nos dice de la historia de 
su conciencia á no ser en resumen; y desde luego 
le vemos metido en aventuras de piedad hasta los 
codos; poca psicología, muchas obras, y así la nr
vela toma desde luego la forma tle las antiguas de 
aventuras, en que, como en Gil Bias y el mi!-.mo 
Quijote, el hilo está en las huellas del protagouis
ta que va siguiendo el or,len geográfico y cro
nológico. Sí; nuestro Nazarín es un Gil Blus de la 
i;alvación, va á ganar el cielo, como el otro la tie
rra, en las vicisitudes que le ofrezca todo aquello 
que tropiece por el mundo iiddante, al azar de 
sus pasos vagoro::.ú.:;. No tiene un pl,111 mdódico, 
110 quiere fundar, no quiere propagar, 110 <¡uiere 
más que dar ejemplo y seguir el ejemplo ele Cristo, 
Toma el Evangelio al pie de ln lt:tra, hasia con 
cierto espíritu paradógico (algo hay de fronda en 
el aire de sus aventuras), y se limita á lo más po
pular y exotérico de la doctrina cristiana, la po
breza, la mortificación, 1a humildad, lo que entien
de todo el mundo, lo que atrae á las masas, lo que 
electriza á los entusiastas. Por este aspecto popu
lar, hasta plebeyo, en que héroe y autor se compla
cen, la novela, sin dejar de ser mística en su sen
tido poco exacto, pero muy corriente de la µala
bra, llega á la jurisdicr.ión de lo picaresco. 

Sí, Nazarln es una novela picaresca tal como 
este género lo puede ofrecer la realidad en los 
alrededores de Madrid al acabar el siglo XIX. Na
zarfn, el sacerdote algo irregularizac.lo, vi ve para 
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mortificación suya, y porque la miseria en que se 
complace le lleva naturalmente á ese medio so
cial, entre lo más perdido de la escoria humana, y 
alterna con la mísera scortum, la ramera más per
vertida, ladrones, vagos de mil géneros, ase:;i
nos, etc., ele. Y es de ver cómo la inspiración 
realista por esencia de Galdós, aprovecha estas 
condiciones del escenario para lucir la observa
~ión, el tesoro de datos, de eficacia del estilo, la 
exactitud pintot esca del lenguaje, ventajas de su 
arte siempre. Por lo cual, si ciertos rasgos del ca
rácter de Nazarín, ciertas líneas demasiado atre
vidas y algunos incidentes de la acción, p1rece 
que nos quieren decir que se trata <le un juego 
simbólico, de una humorada seria, de un geroglíti
co poético, idealista; la verosimilitud demostrada 
de no pocas cosas que p1recen extrañas, la minu
ciosa explicación de mucho:i pormenores reales, 
aunque súrprendentes, nos inclinan á pensar que 
no se trata del sueño de un día de verano (Galdós 
no escribe de noche), sino de una de tantas nove
las contemporáneas, aunque el asunto esté un poco 
transportado. 

De todas maneras, Nazarht no es obra termi
nada, ni lo pretende. Es indispensable una segun· 
da parte, y cttando se put,lique, será ocai.ión ele 
detenerse algo más en el estudio de esta simpática 
creación del inventor de tantas figuras bellas, de 
tantoH cuadms fieles á la verdad y á la poesía, 



HALMA 

Se ha comparado, no de un modo irreverente, 
sino por ciertas semejanzas en que cada mérito 
queda en su nivel propio, la historia de Nazarín 
que Galdós trae entre manos, con la historia del 
Ingenioso Hidalgo, Nazarín caballeresco, cual es 
Nazarín quijote religioso (mejor es decir aquí reli
gioso que místico). También se ha hablado de la 
semejanza de Nazadn y San Ignacio de Loyola ... 
y todos recordarán que también á San Ignacio se 
le llamó Quijote. Por cierto que leyendo esto en 
Castelar, algunos timoratos de pocas letras se es
candalizaron, por no saber que la ocurrencia no es 
original <le Castelar, pues ya la vemos en Dalem
hert, el cual toma la comparación entre el funda
dor de la Compañía de Jesús y el héroe de Cer
vantes de los primeros historiadores de San Igna
cio, sus discípulos. Que San Ignacio amó á lo ca
balleresco, mezclado con lo místico, á la Iglesia 
Romana, y, sobre todo, á la Virgen María, es indu
dable; y así, en tiempos de más fe y menos hipo
cresía, se pudo leer sin escándalo que la Virgen 
era la Dulcinea del Santo. Que Nazarín en el pri
mer relato de Galdós se parece á San Ignacio, 
pruébase bien recordando lo que dicen moderní-
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sirnas foentes (que vienen de muy antiguos ma
nantiales) respecto de la vida que hizo de estu
cliante San Ignacio, en Alcalá de Henares (á don
de ta:nbién ahora lleva á Nazarín, al final de 
llalma). Episodios relativos á la compañia de mu
jere~, sometidas, por influencia espiritual, al poder 
,le Nazarín, son muy semejantes á incidencias de 
la vida de Ignacio en Alcalá¡ las persecuciones que 
por p.ute del poder eclesiástico padecen uno y 
otro se acercan mucho, y hasta ciertas menuden
cias relativas á la indumentaria se corresponden 
en la vida del fundador y en la novela <le Nazarín. 
Intencionadas 6 no, estas semejanzas son innega
bles. En parte deben de ser coinci<lencias, pues 
mi:! inclino á crt!er que al escribir Nazarln Gai<Ms 
no conocía ciertos datos vulgarizados después por 
un escritor especialh,ta. 

Y en cuanto al parecido de Don Quijote y d6 
Nazarín, es evidente. Hasta en la forma de correr 
aventuras y hasta en la clase de tierras por donde 
las buscan, se parecen. La vuelta de Nazarín á 
.Madrid, preso, y esta época de reposo en que 
ahora, en l/alma, le encontramos, pueden repre
sentar la vuelta primera del Hidalgo Manchego á 
:-;u casa y el reposo en que á la fuerza tuvo que 
vivir, y la cordura con que hablaba en cuanto no 
:,;e tocaba á sus caballería11. Nazarín, en Halma, 
aparece como de:;cansando¡ como consintiendo que 
lo,; llemás dispongan de él, mientras 110 se le pre
senta ocasión de obedecerá un superior más alto, 
su conciencia, que le pida más briosos arranques. 
Hasta el final de ilalma, el cura manchego repre• 
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senta un p1pel secundario; pero al final, que es lo 
mejor, lo más interesante (y ojalá vinina más 
pronto), Nazarín recobra su energía, ó mejor, el 
ejercicio exterior de ella, y decide tl•~ la acción 
de la novela, casando á la condesa con su primo 
Urrea, que es lo más lrnmano y más novell\sco y 
mis entreniJo del libro. 

Ojalá el autor, pensani:lo también en estos pare
cidos ele familia (pues no hay ofensa para Cervan 
tes en decir que un G~ldús 6 un Pereda son des
cendientes de su estirpe), hubiera pensado que 
Halma debiera representar en la Historia de Na
zarin, que, á mi ver, ha de salir en Y:uias part1!s, 
uno de aquellos episodios novelescos como El CU· 

ríos J impertinente. la hi_storia del cauti ,·o, la de 
Ca,nacho ) otros, que si ocupan b:tstante espacio 
en el Quijote ocupan mucho menos espacio que 
Halma en esta novela moderna repartida en va 
rios tomos. 

Bien se ve, al final, que Nazarin despierta, y 
vuelve á ser protagonista, pero se le tuvo mucho 
tiempo arrinconado¡ y no es estQ sólo, sino que el 
episodio de Ilalma se hace más largo porque esta 
rnis,na señora, en la mayor parte de su libro, 
aunque siempre se está hablando de ella, más que 
como protagonista se nos ofrec1~ como De11s ex 
machina Al principio, mientras el autor, de pri• 
sa y corriendo, nos refiere de morlo vivo é inte
resante los amores, el matrimonio, los viaJe~, la 
miseria, la,; de.<;gracias de IIalma, ésta nos iutere
sa directamente; pero dcspu6s nos la pone en un 
altar, un poco iinprovi)la1io, y aquel c:onslant" 
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altrwismo (como diría Zárate) de la bendita dama 
nos separa demasiado de ella y nos engolfa, tam
bién demasiacio, en los pormenores de sus obras 
benéficas. Ya se sabe que obras son amores, y no 
buenas razones; pero tratándose de estudios artís
ticos de almas, los hechos, las obras que tanto se 
necesitan para la salvación, son materia opaca, 
que dice menos, que enseña menos que el alma 
misma autora de las obras. Recuerdo haber hecho 
análoga advervencia á la señora Pardo Bazán con 
motivo de su novela Una cristia11a. Allí también el 
prurito del novelista es mostrar á la mujer buena, 
piadosa, en sus obras principalmente. Esto es lo 
que pide la religión; pero el arte necesita otras 
cosas. Y al fin, cuando se trata de obras interiores, 
modificaciones piadosas del alma misma, como la 
lucha con las propias pasiones, la abnegación, et• 
cétera, etc., menos mal; pero cuando se trata de 
obras pías que se exteriorizan y hasta de lejos 
pueden ser impulsadas .. . entonces hasta cabe que 
el personaje principal se obscurezca artísticamen
te. Catalina, desde que vuelve á casa de sn her• 
mano hasta que ~azarín le habla al alma, se nos 
esconde; sus obras hablan por ella, pero sin ella. 
Este defecto no es nuevo en Galdós; nace, en 
parte, á lo menos, de algo que no es defecto, 
sino particular carácter <le un espíritu. 

Lo he dicho mil veces: el elemento llrico y el 
puramente espccrtlativo de la religio.,ida<l (deje
mos el misticismo en su propia esfera) no i:on ins
piraci0nrs propias de este escritor; su espíritu 
tiende á lo práctico, es realista hasta en el idea-
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lismo; y en cuanto inventa un alma piadosa, ya le 
tarda verla fundando asilos ó haciendo r,enitencia. 
En Angel Guerra las relaciones espirituales, muy 
pnéticas, del héroe y la niña de ojos inquietos que 
le vence, se resuelven pronto en obras de mio;eri
cordi.1 de las que más agradecen los pobres, los 
enfermos, etc., etc. En La loca de la casa, la vic• 
toria, la caza mlstica de la esposa de Pepet, apri• 
sionando á su marido, se convierte en dinero con
tante y sonante y llena dos actos con negocios y 
fundaciones y fábricas piadosas. En Halma su
cede lo mismo, y algo peor, porque es menos inte
res:mte, más raro, más inexplicable ... hasta el 
final. Sucede en este libro, desde este punto de 
vista, algo que, de lejos siquiera, recuerda uno de 
los capitales defectos de Los condenados, 

Aquellas anomalías de la comedia que se expli
can ... al final, pero antes, desorientan, enfrían, 
tienen algo semejante en Halma. En gran parte 
del libro no se ve la idea principal, ni el personaje 
principal; muchas veces se inclina uno á pensar 
que aquello es la novela ele Urrea ... Halma no 
s610 se ha retirado del mundo, sino de sn libro, á 
resar de las letanías que todos le re1an. Es más, 
l I superioridad qne muestra sobre el mismo Naza. 
rín, más que en virtud intrínseca la fundan !'!us 
adoradores en la posición de la condesa, en que es 
la fuente ... económica de todas aquellas cosas que 
sé van arreglando pi:tclosamente y con el dinero 
de la legítima de Halma. Todo esto se rectifica, 
tiene un sentido natural, sencillo, de hermosa y 
graciosísima lección moral cuando Nazadn habla 
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y casa á Urrea con su prima; en el alma de la con
de~n vuelve á aparecer, á interesar pcr se,· Nazarút 
recnbra la grandeza activa que en otro libro se le 
visto; se explican artísticamente varias cosas qu 
antes exhañaban el lector sin gozar con ella~¡ y el 
mayor admirador de Galdós (yo, por P.jemplo) a 
dice: Ahora está bien; pero debió haber sido antes; 
Entendámonos; antes, por.:¡ue lo anterior debi~ 
ser más breve, no esencialmente de otra ma~era. 

Verdad es que no todo lo que retarda la acción 
y alarga dema-;ia1lo el episodio, se pndfa ni debfa 
:;uprimir; así, por ejemplo, la descripción de la fa. 
milia de Halma está muy bien y es oportuna¡ el 
mucho papel que se emplea en pintar á D. Manueli; 
Flórez está bien emp'eado, pues es figura de mu• 
cha intención, de un realismo artístico admirable, 
Y en la composición general de Nazari11 (la his
toria de éste) ocupl sabiamente un punto que le 
sellalaban las leyes del claro obscuro y de la pers 
pectiva novelesca. Tampoco se debió prescindir 
ele don Remigio, que est~ liablaml? ... y cvaugeli 
zcmclo ... como es uso y costumbre en nuestros 
tiempos de p'lsitivismo. Lo que :".Obra es aquella 
proligida<l de muchos diálogo:;; aquella insistencia 
en multitn1I de pormenores que podían excusarse, 
y sobran también muchas repeticiones apologéti
cas, con otras cosas de que ahora no me acuerdo, 
pero que recuerdo que sobran. 

En cambio, no hubiera estarlo de más, para pre
pararnos á la hoda <le Urrea y su prima I que éstOII 
hubiesen tenido conciencia un poco mán clara del 
vr.nlndero estado <11' s11 ,•spíritu , dt' i;11 amor, pues 
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una cosa es que el lector caiga pronto en la cuenta 
de lo que les pasa por dentro, y otra que ellos lo 
den á entender, 6 que el autor á lo menos pinte 
como amor lo que es amor desde el momento en 
que lo empieza á ser. Aquí falta aquella perfecta 
graduación que Don Quijote encontraba en sus 
amores de la reina Ginebra con Don Lanzarote del 
Lago «aquel progreso tan dulce y tan suave de sus 
amorosos y fuertes fechos ... » 

No faltará tampoco quien censure á Nazarín 
porque, siendo sacerdote católico, aconseja un se
gundo matrimonio; reincidencia que la Iglesia no 
ve con bu,.nos ojos I aunque tolf.ra que se casen 
las viu las; mas no necesito decir que este reparo 
ni lo pongo yo, ni creo que lo ponga el arte. Otra 
cosa sería si los amores primeros de Halma hubie
ran sido parte principal de la novela y el autor nos 
hubiera hecho amar á la condesa por su fidelidad 
póstuma al soñador alemán. ¿ Hará falta decir que 
1~ última novela de Galdós muestra, cada pocas pá• 
gtnas, la maestría de siempre y la especial profun
didad exj1erimental que ha ido ganando el autor 
con los años? Que en los caracteres, en las sen
tencias, en las descripcione~ hay bellezas sembra
das á gran,311 con la prodigalidad de quien está se• 
guro tle tener mucho capital de ingenio, ¿será ne
cesario que yo lo a firme? Tratándose de mí, que 
para cada novela de Galdós (y son varias docenas) 
he escrito uno y á veces dos ó tres ó más artícu
los, el capítulo de las alaban.r:as generales puede 
excusarse, pues en todos esos artícu!oi; míos de
muestro lo que admiro en nuestro gran novelista. 

Cr,Attlll,-Tollo r. 19 
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Lo que yo no puedo menos de decir, siempre que 
hay motivo, es lo que tiene aires de reparo, de ad: 
vertencia (no me atrevo á decir consejo) de discfpa• 
lo que no es ciego admirador, sino admirador 
ojos muy abiertos, porque los admiradores ciegos; 
valen tanto cuando alaban como si fueran mudos. 

Y voy á concluir con algo que no es elogio ni es 
censura, sino observación relativa al estado actual 
del espíritu de Galdós con referencia al arte ... y i 
la vida. 

Se nota en algunas de sus últimas obras (nove• 
las y dramas) cierta tendencia á sacar á los per~ 
najes, á algunos, de las circunstancias ordina · 
de la vida, de los convencionalismos sociales¡ 
otro modo, una tendencia á lo Rousseau, tal com 
puede ser en esto~ días y en autor tan sociab 
como el nuestro. ¿Es misantropía? ¿Es pesimismOi 
No. Es cansancio, es anhelo de re~~. de varia'" 
ción. Galdós ha vi\'hlo tanto la vida social, en la
ta novela y en la observación que requiere ésta, 
que, sin repugnancia sistemática á la conveniencia 
i;ocial corriente, vulgar {que no merece despre• 
cio), goza con flalir, temporalmente, de ese mundcr 
que tan bien conoce: son éstas escapadas á la na• 
turaleza, á la independencia completa, expansiC>-! 
nes interesantes, algo parecidas á las que procu· 
ran los habitantes de las grandes cc1pitales, hu 
yendo del tráfico los días de fiesta, y bu cando el' 
aire y los horizontes de la aldea, Bien merece nuea
tro gran realista, nuestro Balzac, estae vacaciones 
La r.r!tica imparcial se cuidará, en caso necesario, 
de recordade los peligros de tales aventuras. 

EL ABUELO 

Asi se llama la última novela publicada por Gal-
.cl61. . 

No se ha hablado de ella, ha ta ahora tanto co-
. ' 

IIO merece. 
Es un libro importante, sin duda, y muy á pro

pósito para que la critica sincera, franca y leal, 
muestre las cualidades á que corresponden tales 
j(}jetivos. · 

No es este palique ocasión oportuna para que yo 
diga al autor del Abuelo, todo lo que ~u libro no!! 
hace pensar y sentir; pero, sin perjuicio ele tratar 
en otra parte con mayor lletenirniento del asunto 
quie~o hoy, t\ vuela pluma, y como quien contesta: 
berv,gracin, á una carta del noveli. ta, en tono fa. 
miliar, in gran cuidado del orden y:sin propósitos 
de abarcar todos los puntos principales, exponer 
algunas observaciones. 
. El Abuelo no es, A mi ver, uno de los mejores 
libros de Galdós; pero la concepción general de In 
"bra y el desempciio de la ·misma al final, i;on lo 
m4s grande que el autor de Gloria ha logrado en 
BU vida ele arlbtn. 

Ante todo, hay que deshacer el efecto que pue
da haber producido cierta noticia de la crónica ti-
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teria. Se dijo que Galdós había pensado reducir t 
Ja escena nuestra El Rey Lear, de Shakespeare¡ 
que después había pensado que mejor era in\'en• 
tar un drama con asunto semejante, pero trayén• 
dolo á la época moderna; y que, por último, escri• 
bió el Abuelo, novela en jornadas, dialoga<la y <li
vidida en escenas también. 

Algo queda en el libro de que trato de la idea 
capital del Rey Lear, pero más es de importancia 
formal que esencial; porque el pensamiento domi
nante en la novela, el que le da la profunda inten
ción, el valor moral, es de Galdós, completamente 
extraño á la trágica concepción shakesperiana. 

Cuando se e;;tudie con detenimiento el Abuelo, 
se deberá comparar al Rey Lear con examen es
crupuloso, porque importa al mérito de la obra mo
derna, y además estos estudios comparath·os sue· 
len ofrece, curiosidad y enseñanza, 

Ahora, );ólo ligeras indicaciones. El Rey Le.ir y 
Albrit (el Abuelo) !Ion dos ancianos agotados, en
fermos, pese á ciertos restos de antiguas cnergír.s, 
Si aquella cabeza no lle la considera un poco débil 
desde la primera escena, el poco juicio, la extra• 
vagancia de Lear no se explican racionalmente, y 
la sublime fábula que sigue peca por lo delezna
ble de la base. Tal vez en el elemento legendario 
de que bebió Shakespeare no hay que cohonestar 
con honduras psicológicas la conducta pueril del 
rey que tan sin sentido divide su imperio y su ca· 
riño entre sus hijas; pero en Shakei:peare hay que 
leer más entre llneas. En efecto, bien se ve su as• 
tío moral, su desdén para la vida activa, puramen 
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te mundana; y en medio de la profundidad y agu
deza de su pensamiento, desequilibrios de la ima
ginación y mal concertadas influencias sentimen
tale.~. SI, la primer desgracia de Lear, no es la in
gratitud de sus hijas, sino la triste decadencia de 
su espíritu; la puerta de su locura es su arbitrarie
dad en la abdicación y todo lo que sigue. 

El León de Albrit prosigue propósitos menos 
disparatados¡ pobre, caído de su grandeza, se aga
rra su espíritu á lo que de la nobleza herl!dada no 
se va con los bienes materiales; su exaltación del 
sentimiento del honor, á lo caballeresco, está jus
tificada. Albrit nunca lleg:i. á caer en las tinieblas 
de la locura de la manera que cae Lear. Pero tam
bién, desde el primer momento, se ve allí postra
ción, agotamiento moral, desequilibrio psíquico; y 
la exageración con que concierta todos sus deseos, 
él, pobre viejo tan necesitado de otras collas, á la 
dicha ideal de saber cuál de sus nietas es la legí
tima, no tentlría ju tificación completa, 11i no vié
ramos su tal afán, parásito morboso, algo de la 
monomanía. 

Sí; lo mismo que en el Rey Lear, estamos aquí 
muchas vece.~ en el umbral de la casa de orates. 

La cuestión capital del Abuelo también la hay, 
en cierto sentido, en el Rey Lear, en aquella ac
ció11 supcrp1'csta (pero con armonía, de muy filo 
sófico contraste) de Gloster y sus hijos, uno mal
vado, bastardo; otro legitimo, bueno, pero que al 
pa:Jre mucho tiempo le parecen al revés de lo que 
son en efecto. 

Y en El Abuelo también hay, en acción episó-
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d~ca. ~ero de gran efecto de composición, la prin
cipal idea del Rey Lear, la ingratitud de las hijas· 
sólo que las de D. Pío, el maestro, todas son ma: 
las .. y ninguna es suya. 

En no pocos pormenores de la situación social 
de Lear y de Albril hay parecido, y, sobre todo, 
en el fogar de la escena; en lo que tiene de más 
suge-;tivo, se ve que, :,;in pretender ocultarlo Gal
d?s se inspiró_ en el maestro de maestros, 

1

y por 
cierto muy felizmente. 

Y dicho esto, se puede ya aplaudir al novelista 
por la absoluta hermos-a originalidad del Abuelo 
en todo lo demás de la fábula. 

¿En todo? No. Si lógicamente Gali\ós puede de• 
fend~~ su obra ent_era contra toda tijera amiga de 
concisión y armón•cas proporciones, en el terre
uo artistic,o, como diría Senén. el olvido de poda 
es aqul evidente, como en otros muchos libros del 
autor. 
. ~ie~pre :;obre lo inútil, lo puramente prosaico, 
111s1gnificante¡ hasta estotba el rasgo de carácter, 
el apunte de exacta observación, que honrarían¡\ 
novelistas de menos vuelos, pero que nada añaden 
á la probad~ gloria de Galdós, en este respecto, 
y en cambio estorban á lo principal, enfadan al 
lector y atenúan el supremo efecto artístico. Pero 
cuando todo e:so se hace intolerable, es cuando, 
11:gad~ ya la acción á la seriedad trágica que des
pierta mterés tan grande, todavía intervienen ni
miedades, como algLtnas descripciones excusadas 
y di:\logos como algunos en que á última hora ha
blan el alcalde, la chismoiia Senén, y to<la aque-
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lla gentecilla. G1ld0s, con el Abuelo, erige una 
est1t11a; pero no crea que tiene derecho á ponerle 
al bronceó al m~rmol un gorro de algodón, porque 
en la realidad muchos ,luermen hoy de esa ma-

nera. 
Lo q ne se explica que sea afán constante del po-

bre León de Albrit, enfermo y de cabeza débil á 
fuerza de años y dolores, no pienso yo que haya 
sido el tema, la tesis, 6 como quiera decirse, de 
G'lldós. Su pr(lpósitc, á mi ver, ha sido puramente 
artístico¡ pinta la gran preocupación del conde, 
por pintarle á él¡ no porque Galdós crea poder 
demostrar, ni lo pretenda, que los hijos de la san
gre azul conservan sólo ventajas formales, y que 
de la mezcla de esa sangre con la plebeya, resulta 
nuevo vigor, nacen cualidades mqrales superiores. 
¡Hay tanto que hablar! ... -mejor dicho: hablar 
hastante ~e habla-hay tanto que estudiar y me
ditar antes de atreverse á hacer terminantes afir
maciones en esto~ puntos obscuros de biología 
filogéliica, que <liria Haeckell sobre todo, ¡es tan 
compleja, y aun mh1teriosa 1 la materia, cuando se 
complica, como aquí, con propiedades de las lla
madas ellpirituales, de pura moralidad! 

Ya en el mero hábito, no hay para qué hablar de 
herencia; ¡qué decir de toda la conducta moral 
dependiente de tantas cosas que no nacen ni del 
temperamento, ni de la raza, ni del medio, ni del 
linaje, etc., etc.! Ya ha pasado la investigación 
moderna, J1ositiva, no necesariamente positivista, 
aquel sarampión de <letermini~mo absoluto, eterna 
petición de principio en todas estas cosas. Hasta 
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la sátira fina de los filósofos científicos más sutiles 
y concienzudos, se encarga de echar jarros de 
agua sobre el entusiasmo de ciertos sabios de se
gundo orden, que predican el Corán del mecanis
mo universal con una fe contagiosa llena de pe
ligros. 

No, Galdós, hombre de estudio, y, sobre tocio, 
de gran instinto, no quiere convertir sus noYelas 
en laboratorio de estas fatalidades fisiológicas tan 
discutibles. Va por otro camino. Bien se ve que la 
nota más íntima, por decirlo as/, de su creación 
poética, es el contraste entre el amor que la vida, 
la liistoria, la naturaleza imponen al conde, man
dfodole amar á Kelly, bastarda, y preferirla á 
Nelly, legítima¡ 'pero fría, desabrida. egoísta. 

Se ha censurado la duda que por tanto tiempo 
atormenta á Albrit, diciendo que desde el principio 
debió haber comprendido que la hija del matrimo
nio era la primera, la de la luna de miel. 

No negaré ye que hubiera convenido que, cuan• 
do se habla de los amores de la adúltera con l'I 
pintor, ciertos detalles, muy fáciles de inventar 
con la mayor verosimilitud, hubiesen hecho má~ 
necesaria la duda del abuelo¡ pero en rigor, tales 
pormenores pueden ~uponerse, al verle dudar y 
ver que no es un necio. 

Además, lo de la luna de miel dice poco. En la 
vida real hay casos que lo prueban. En el arte te
nemos, verbigracia, la Jacinta, novela y despuéli 
drama, del ilustre Capuana, autor italiano ele mu
cho renombre. 

Como en el Rey Lear, dije, hay al lado de la 
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acción principal del Abuelo otra que, lejos de obs 
curecerle, le da luz y relieve. Lo que es Gloster á 
Lear. es don Pío al conde. Las escenas de estos 
dos desgraciados, en el erial, sobre el cantil, cerca 
del abismo, de noche, durante la tormenta, son de 
lo mejor del libro. Y si frases)' arranque de pasión 
tiene el conde de real grandeza, no se queda 
atrás Don Pío en sus lamentaciones de cordero 
humoristico. 

Este hombre, que ha nacido para amar, y no ha 
encontrado en i;u caming más que malas mujeres, 
por esposa una harpía (1) lasciva y por hijas Eumé 
nides coléricas, me recuerda al pobre Glatigny, el 
malogrado poeta francés, cuando nos dice con 
tierna sinceridad: 

j'ai mcndié l'amour des femmes les plus viles, 
De celles qu'on ne peut nommer c¡u'en fn\missant! 

Je mettais sous lcurs pie<ls, ainsi qu'un chien docilc, 
~la fierté,' mon courage, et tout entier mon co.·ur; 

Mais el!~, repoussant mon amour imbecile, 
Fuyaient en me jeJant un long rire moqueur ... 

········ .... ...... .. ······· ..... .. ...... . 
J1· leur parlais ainsi qu' á la vierge attcndue, 

Je leur disais des mots doux commc les baissers ... 
.. ........... ........... ····· ................. . 

l.o mismo que este Glatigny, haría don Pío el 
maestro¡ y si no lamentaba su :-1uerte en tan bellas 
flechas de oro, á mayor sublimidad se eleva cuan-

(1) Arpía, -;cgún la Academia. 



LEOPOLDO ,\!,AS (CL \RfN} 

do, al final de El Abuelo, Albrit le pregunta: Si te 
dan á escoger entre el amor y el honor, ¿qué harás? 
y él contesta: 

(Don Pío, sollozando}: 
fücojo el amor ... el amor mío, porque el aje,10 

lo de~conozco. Nadie me ha querido. Lo juro por 
la laguna Estigia. 

¡ Bienaventurado Pío, que tan sublime sabes ser, 
sin Jejar el tono alegre; bienaventurado tú, por
que eres de la raza de los que nadie les ha que
rido! Así se llaman los predilectos de Dio~. 

¿ Ha hecho bien ó mal D. Benito en escoger la 
forma intenne,lia que ha escogido para su Abuelo? 
Lo que yo creo es que el gé,iero, como tal, no tie, 
ne defensa; puede pasar, como excepción, cuando 
éste resulta feliz, como, en parte, en el caso pre
sente. A mi ver esa form,t no es mitad novelesca 
y mitad dramática; es puramente dramática; pero 
de manera que hace irrepresentable la obra, tal 
como es. El Abuelo podrá hacerse representable, 

· pero no lo es ahora; y no por dificultades análogas 
á las que puede ofrecer La Celestitia, sino porque 
el autor ha llevado á las acotaciones, al elemento 
que no se representa, una porción de cosas impor• 
tantes relativas al carácter, antecedentes y vicisi
tudes de los personajes, que tendrían que ir al 
diálogo :::i El Abuelo fuera á la escena. 

No hay que citar, verbigracia, el ejemplo del 
Fmisto; el Fausto es un poema en forma dramá
tica, no una novela en jornadas. 

Otra r.osa. Las descripciones importantes, s1,
gestivas, los rasgos de carácter y trozos de narra· 
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ción que Galdós acumula, como notas sin reducir 
á estilo, no son más, pese á todas las teorías del 
escepticismo retórico, que algo muy semejante á 
los jiroyectos de obras artística-, que han cleja1lo 
muchos maestros en forma análoga. Ejemplo pue• 
de verse en las Obras completas de Flaubert y en 
otros muchos. 

Teóricamente, y en general, no creo que puetla 
sostenerse que la forma del Abuelo sea géner" 
penn:-inente, legítimo, substantivl). Podrá discul
¡mse á veces. No debe imitarse. 

Verdad es que Galdós se habrá encontrado con 
que su asunto, su héroe, se prestaban, sobre todo 
el principio y el final, á la plasticidad dramática 
pura, mientras el desenvolvimiento del inter~s 
psicológico capital exigía algo más amplio que las 
tablas De aquí tal vez la mezcla. La dificultatl 
existía; pero hombre como Galdós no dehió resol
verla con un expediente, sino con una obra maes• 
tra, por la forma. Y bien lo merecía el Abuflo, 
r¡ue es el alma, á ratos encarnada, de una gran 
belleza. 



MAS SOBRE •EL ABUELO• 

Los noticieros de los periódicos vinieron á evi
tar, acaso, que algún mal intencionado iconoclas
ta de las letras, de esos que quieren hacerse notar 
á fuerza de de~plante.-, y faltas de respeto, descu
briera en El Ab11elo un plagio del Rey Lcar, de 
Shakespeare. En efecto, hace tiempo dijeron las 
crónicas literarias que Galdós había emprendido 
la traducción, arreglada á nuestra escena, de la 
famosa tragedia, con el objeto de que la represen• 
tara Novelli; pero que, c11rrenie nota, le habfa 
resultado una novela en cinco jornadas, de form:t 
dramática, en que el Rey Lear <lesaparecía, y la 
acción, en vez de remontarse, verbigracia, á la 
época de la fon,lación de Roma - el tiempo del 
Rey Lear. según alguna leyenda, - era contem
poránea, dt nuestra actualidad, quedando sólo de 
antiguo drama reminiscencias, su~estiones. 

La publicación <le El Abuelo no vino á de men 
tir tales noticias, porque si bien Galclós en el pró, 
logo nada dice de Shakespeare ni del Rey Lear, 
en la novela se ve claramente que no disimula el 
intento de recordar muchos motivos de la trage• 
dia célebre. 

Si sólo de la acción material, del r.t1e11to, se tra-
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tase, Galdós podría negar que él se hubiera acor
dado para nada de Shakespeare. «Una vez era un 
rey que tenía tres hijas ... > Este es el principio del 
cuento... y viene á ser del acervo común de la 
fantasía que podemos llamar prehistórica. Reg
mud, después de otros, acaba de escribir largo y 
tendido para demostrar, experimentalmente, con 
el ejemplo de varios cuentos, populares en toda 
Europa y en parte de Asia, que estas narraciones 
que se presentan en diferentes pueblos con pre
tendida originalidad, suelen tener común origen, 
remoto, y que acaba por perder.~e en representa
ciones mitológica'l. No sé, en rigor, si el cuento 
del padre viejo, rey siempre, que tiene tres hijas 
y les pre6unta cómo y cuánto le quiere cada cual, 
¡))dr,í enlazarse con mitos antiquísimos; pero si 
veo muy natural.que la imaginación popular haya 
lleg11lo ;\ inventar esa leyenda. El amor es, en 
refümiJas cuentac;, la gracia de la vida. Al ancia
no, ,\ quien se le ha muerto la madre, la hermana, 
1:\ mnjer, los tr.::s amores de que nos habla Rcnán, 
le qnerla el último amor, el de la hija. ¡ Y cómo se 
ag;irra á él, cual si fuese yedra, el alma, nunca 
vieja, del pobre hombre c:11luco, á quien amor de 
mujer, no sien1lo ese, ya no puede asistirle l 

Al rey Lear, sea de los tiempos de Rómulo, ó 
sea el Emperador Teodosio, ó el hijo de Bladnd, 
clt'\ afio tres mil y pico del mun1l0, le importa, so
bre todo, :-;aber si sus hijas le quieren mucho. Bien 
In nec'!~ita. Está enfermo, maniático, es decir, 
abandonado de la fortaleza de su propio espíritu, 
de:-;enga11ado del mundo .. , y <leja el cetro¡ pero 

r 
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quiere registar su verdadera hacie1Hla, el amor <le 
sus hijas, su real tesoro ¡ Todo esto es tan huma
no! Para dar con ello, aunque lo hubiera tomado 
al pie ele la letr,1, Galdós no hubiera necesita.do 
pensar en Shakespeare ¡ hubiera podido beber en 
las mismas autiquísinia!-l fuentes en que el drama
turgo bebiera. Pero es por otras cosas por lo que 
en El Abuelo se ve la intt nción de recordar El 
Rey Lear. 

Galdós cons!\gra e5le tributo al gran poeta, al 
primer trágico del mundo, á quien admira, ama y 
estudia hace mucho tiem1>0. En peregrinación es
tética fué nuestro novelista al lugar en que nació 
el gran Guillermo, y todo un estudio ,le viaje de
dicó á su visita con el titulo de ,La ca~a de Sha
kespeare>. 

En El Abuelo, el argumento, en su significación 
directa, se separa rl e El Rey Lear, y además, la 
idea esencial de la novela, el valor real de lavo
luntad buena anulando preocupaciones civile~ de 
legitimidad y bastan.lla, C'S cosa exlr,1ña á la tra
gedi:l ele Shakespeare. Y á pesar de eso, el pare
chlo, lícito, como un tributo de admiración, exis
te. El concle de Alhrit se parece ,í Lear porque es 
un anciano r¡ue ha perdido su grantleza terrena, 
s11 poderío, y vive de limosn;i como huésped mo
lesto. 

Como Lear, Albrit, á fuerza de dolor, pierde el 
juicio, y como Lear pone torla su dicha en el amor 
de su descendencia. Lear ama y busca amor con 
relación á sus hijas, y Albrit ha percli<lo á su hijo 
Y busca el amor ele sus 11il'tas. 
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Pero son dos, una legítima, otra bastarda; quie

re saber cuál es la legítima para amarla á ell~ sola, 
y cuando al fin descubre el misterio, ve que la 
otra, la hija de la deshonra, es la que merece su 
cariño y la que á él más le quiere. No habló la voz 
de la sanire, habló la voz del alma. 

Pero es el caso que en El Re,y Lear hay una ac· 
ción secundaria, la de Gloster, que, materialmen 
te, se parece más que la principal ue la traged!a al 
asunto capital de El Abuelo¡ porque Gloster tiene 
también, como Albrit, descendiente legitimo Y 
bastardo, y también se engaña rt>specto del que le 
quiere bien entre sus hijos. Pero no es esto .sólo; 
en El Abuelo también hay ac:ión secundaria, la 
que interesa al maestro de escuela D. Pío Coro
nado, padre amantfsimo, aunque meramente puta
tivo, de unas hijas que le maltratan, como Gone-
rila y Reganfa al rey Lear. . . 

En otros ·;arios elementos de la compos1c16n, se 
nota en El Abuelo el claro propósito ele evocar los 
efectos estéticos del gran drama shakesperiano; 
por ejemplo, en algunas circunstanci~s de lugar, 
casi diría topográficas, y hasta en acctclentt's me
teorológicos, que lo mismo en el autor inglés que 
en f:l español están muy eficazmente aprovechados. 

y con todo C'SO, el libro de Galclós tiene innega
ble originalidad y una parte que para nada recuer• 
da el teatro inglés. 

GALDÓS 30;") 

Albrit es el hombre de las preocupaciones tradi
cionales; cree en la sangre azul, en la herencia de 
selección; del honor hace culto, y hasta en la más 
extremada pobreza atribuye valor fiduciario á los 
pergaminos. Ur.a cuestión de sangre pura ó impu
ra le llena el espíritu de zozobra, y guiado por con 
vencionales signos de falsa experiencia, va dere
cho al engaño; y recibe de la naturaleza de lasco
s1s, ele la ley necesaria, lección elocuente que le 
hace amar el amor por sí mismo y no por la historia, 

Yo no creo que el objeto de Galdós haya sido 
mo4rar ni demostrar que la sangre plebeya vale 
más que la noble, que está degenerada á es.tas ho• 
ras.-Ya lo he dicho en otra parte; Galdós, hom
bre culto, de asidua lectura, sabe que hoy están 
muy de!!acreditados ciertos dogmatismos fisiológi• 
cos 1le aquellos que leían como en libro abierto en 
la ley de herencia, de selección, etc , etc., y se 
perderá el dh,creto y muy prudente novelista en 
romper lanzas, con una obra de arte, en favor de 
teorías filogénicas muy problemáticas. 

Como quiera qne sea, El Abuelo t:s libro nota
ble, de grandes he1lezas. mezcladas con episodios 
Y pormenores que pudieran excusarse. Es verdad, 
como se ha dicho, que á veces las nieta:, del arrui• 
nado magnate hablan como sabios, pero no es esto 
lo general; y en cambio, en much~s pasajes sus pa 
labr:i.s son muy propias ele quien las dice, y tienen 
gracia y encantadora naturalidad. Por ejemplo, la 
escena r.n que se las ve por primera vez, es deli
ciosa, y los caracteres nparncr.n set1alados con ras
g()s snl,rio!I y l'leg11ros, 

C1,A1thr,-TOM0 l. 20 
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El libro gana mucho hacia el final, y el desenla 
ce es grandioso; impresiona profundamente, . 

Para terminar, diría algo de la forma dramática 
que el autor ha dado á su novela y que defiende 
en el prólogo; pero este asunto ya lo he tratado en 
otro artículo dedicado á El Abuelo, y serla para 
mi causa de mortal hastío repetir mis argumentos 
Sólo indicaré que, pese á cuanto en abono de estas 
novelas de géneros muy diferentes se pudiera ale• 
gar, lo mejor es dará cada cosa su form~ pr?pia_y 
usada, dejando para casos muy extraordmano8 li
cencias como esta de dividir en jornadas y en es· 
cellas una novela y poner en acotacio11es, se pu
diera decir, la descripción, mucho de la narración 
y no poco de los caracteres. 

Deseo que en vez de otra obra mezclada, Gal
dós nos regale, en breve, una novela magistral, 
completamente novela, y un drama que no sea un 
libro de cuatrocientas páginas, sino bueno para el 

teatro. 

LOS EPISODIOS NACIONALES 

Voy á hablar á los lectl'res del acontecimiento 
literario más importante de todo el afio: de la con
clusión de los Episodios Nacio,wles. Perez Gal
dós había escrito sobre la bandera espa11ola vein- 1 

te empresas, que suponían otras tantas novelas pro
metidas por el autor al público; de ningún modo 
podía quedar el honor más obligado que prometien . 
do sobre los colores nacionales. Otro ingenio menos 
poJeroso se hubiera declarado en quiebra antes de 
llegar al fin; Perez Galdós, sin dinero en caja, es 
decir, sin más trabajo hecho que el exigido para 
el día por los editores, no temía la bancarrota y 
anunciaba sin miedo novelas, de cuyo plan ape
nas había formado idea; es más, sobrábale tiempo 
para escribir obras de otra colección y aun para 
no saber en qué matar el tiempo mismo. 

Cuando yo tuve el gusto y el honor de hablarle 
por primera vez, llegaban los Episodios á Los cien 
mil hijos ele San Luis; preguntéle por la suerte 
que en su calidad de providencia literaria reserva
ba á los personajes que yo conocía y amaba como si 
fueran amigos tle carne y hueso-¿qué piensa usted 
hacer de Genara? ¿Dónde está ahora?¿ Y Monsalud, 
qué se hace? ¿Qué es de Pipaon? ¿Y Presentacionci• 


