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anda por el Toledo de Pérez Galdós con la misma 
vida y fuerza de realidad que los curas y canóni­
gos de Balzac andan por Tours, y los de Zola por 
Plassanss. Fernando Fabre en Francia y E<;a de 
Queirós en Portugal nos han ofrecido abundante, 
pintoresca y muy bien estudiada colección de ti­
pos clericales; pero cabe decir que Galdós en An, 
gtl Guerra los iguala en mucho y tal vez los 
aventaja en verdad, imparcialidad y en los mati­
ces del bien y el mal que se puede ver en la clase, 

De otros géneros de excelencias que abundan 
en la novela, ya no es tiempo de hablar despu!1 
de haber escrito tanto. Pero concluyo, aunque sea­
un ritornello, diciendo que con valer muchísimo 
Ang~l Guerra, creo que no será. de las obras de 
Galdós que más enamoren al público grande, y 
esto por culpas que pudieran llamarse accidenta• 
les; las más, en rigor, cuantitativas. 

TRISTANA 

Tristana no ha obtenido la atención que merece 
por parte de la critica. 

El público sí: ha comprado este libro con el mis­
mo afán con que se apresura á adquirir todos los 
de nuestro primer novelista. 

En España los lectores que leen y no critican 
han progresado mucho más que los críticos que 
critican, .. y no leen. De las últimas novelas de 
Pereda, por ejemplo, la crítica corriente habló 
poco y mal, y el público las copió á gusto del 
autor, es decir, compró muchos ejemplares. 

1 rfatana tuvo la desgracia de publicarse cuan­
do con motivo del drama Realidad se hablaba 
muchísimo en todas partes de Galdós; los críticos 
creyeron que era ser pesados hablar al mismo 
tiempo de Galdós novelista .. , y nadie ó casi nadie 
dijo nada, 

El mismo autor mira con cierto desdén esta obra 
suya que, sin embargo, no desmerece en lo esen­
cial de las otras. No creo yo, como la señora Par­
do Bazán, que el autor abandonó el asunto princi­
pal por andar de prisa, que buscó el final á la 
diable y como quiera. 
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El final, el cómo (lcaba todo aq11ello, me pare 
ce á mi lo mejor del libro; lo más natural de 1•eras, 
lo que mí1s se parece á la tristeza real de la vida, 
que cuando ~e abarca en muchos años de cual 
quier existencia humana, ofrece siempre el aspe 
to melancólico de las aventuras abortada~ de la 
pobre coja, que ideó Galdós, tal vez algo distral 
pero con el instinto arti tico <le siempre. 

La sei'lora Pardo Dazón Ye no sé qué esboz 
de gran 11oi•ela, que no llega á escribir.~e, y cuy 
asunto sería la esclavitud moral de la mujer. N 
creo que Trisfa11a represente tal cosa. 

Yo veo alll puramente la representación belli 
de un desiino gris atormentando un alma nobl 
bella, pero débil, de verdadera fuerza sólo pa 
imaginar, para soñar, de muchas actitudes embri 
narias, un alma como hay muchas en nuestro tie 
po de 111cdia11las llenas de ideal y sin energía 
vocación seria, constante, definida. 

¿Para qué hace falta que haga más que eso 
una novela? 

Atengámonos á lo que nos dice Renán en 
último libro: «Contemplar la realidad nada má 
que por contemplar, es un asunto tan serio y dign 
del hombre culto como el más serio y más digno, 

TORQUEMADA EN LA CRUZ 

Tal vez algún lector de los que ya conozcan 
esta novela de Pére7. Ga1clós opine que no ha 
llegado la ocasión de jmgar en público esta obra 
porque, á pesar <le la· nparicncias, \'ie~e. á s:r 
nada má la primera parte <le una compos1c1ón lt­
teraria á la que todavía le falta lo de más su lan­
da. Cierto es que Torq11emada en la cruz es, 
nús que otra cosa, una especie de introducción á 
á una no\'ela, introducción con i-u título particulnr 
que, á mi \'er, no es muy a<lecuatlo¡ pues Torque­
mada, más que en la crn1: (Cruz, la que va~ ser 
au cui\ada), está por ahora camino del Calva110; Y 
sólo en la última página del libro, al casarse con 
Fidela, empiezan las condicione,; legales que ha­
cen posible el martirio: no éste todavía. Se~ como 
quiera, i;i me apresuro á hablar de este h_bro es 
porque el autor lo da como obra completa, sm per­
juicio de la relación que tenga con otra ú otra~ 
dos (según mis noticias) posteriores; como también 
tiene relaci611 con trabajos ya publicados, á saber: 
Fort1111afa y Juciuta, novela en cuatro tomos, Y 
Torq11emada en l11 ltoguera, precioso cuento en 
que al avaro Torquemada se le muere su hijo Va­
lentrn, su ídolo. Pues Galclús da á. luz su libro aho-
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ra., solo, co~ ~u tft.ulo, es porque quiere que el pt\• 
blico y la cnhca fi1en en él la atención sin esperar 
á más; y en esta hipoteca, como diría Torquema­
da, creo deber mío conceder á esta novela el Jugar 
que en estas revistas le corresponde por los méri­
tos indiscutibles de su autor. 

Esto es, además, acto de justicia distributi\'a¡ 
porque hemos llegado á tal punto, que para ocu­
par la atención de la prensa se va necesitando 
hacer una que sea so11ada, como la del Naclii• 

• chaco ó las bombas anarquistas, ó por lo me­
nos dar.se en espectáculo propiamente tal· es de-

• 1 

c1r, que, en efecto, entre por los ojos del cuerpo, 
Se habla en los periódicos de lo que se ve, de lo 
que anda por la calle ó de lo que se exhibe plásti• 
can:en_te; en fin, de lo que no exige por parte del 
penod1sta, aunque sea literario, reflexión, estudio, 
tiempo empleado en la soledad del gabinete del 
hombre trabajador que alimenta el espíritu leycn• 
d~ Y pensado. En otros países no sucede esto: pú• 
bhco Y prensa leen más, y la actualidad interesan• 
te no consiste sólo en espectáculos públicos sino 
también en libros, folletos, etc. ' 

Dentro de pocos días se estrenará una comedia 
ele Pérez Galdós, y ya se verá que, para bien 6 
para mal, la prensa dedica columnas y columnas j 
reserlar el argumento, describir los incidt>ntes de 
la primera representación, juzgar la comedia, et­
cétera, etc. Todo esto no por ser de Galclós, sino 
por ser cosa de teatro, ele espectáculo. 

Y, sin ernbargo, no cabe duela que, aun dando 4 
la dramaturgia de Galdós toda la importancia que 
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yo la doy, como he demostrado, al fin este escritor 
es, ante todo, fonciéremeiit, como dicen los fran­
ceses, novelista, y por mucho que importe una 
comedia suya, tanto ó más importa una novela. 

Pero tiene tal atractivo ese elemento sensible, 
mejor se diría acaso sensual, del espectáculo, que 
hasta el mismo autor se le pega el vicio de público 
y prensa; y desde que escribe, ó por lo menos des· 
de que hace representar dramas, publica menos 
novelas, y por varias señales se ve que le preocupa 
este género menos que antes. 

Desde el estreno de Realidad acá, sólo nos ha 
dado Galdós, en novela, Tristana y Torquemada 
e,, la cruz, dos tomos pequei'ios. Tristana, con 
asunto l1ermoso, digno de ser tratado en grande 
(en grande no quiere decir m largo, en tres ó 
cuatro tomos), fué compuesta así como al descui­
do; y las bellezas que tiene no se deben ciertamen­
te al esmero, al prolijo cuidado en la composi­
ción .. , A Torquemada en la cruz, le pasa algo por 
el estilo; tiene un carácter fragmentario, cierta 
falta de intensidad y complicada urdimbre ele ob­
servación social y psicológica (elementos constan­
tes en las novelas realistas de Galdós), que no 
se1lalo como hechos, pero si como pruebas de que, 
por ahora, y sin perjuicio, la novela ha pasado á ser 
para nuestro autor lo secundario; es decir, en su 
intención, en el propósito de su a~·tividad. 

Torquemada e11 la cruz, aparte cierta prolijidad 
indtil en algunos diálogos, empieza perfectamente, 
con mucho vigor, novedad y frescura, con elegan• 
cia en el decir; se ve que el autor toma con gusto 
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el asunto; el buen humor con qne trabaja se nota 
en un signo que es casi infalible, en el resultade> 
feliz de los efectos cómicos; en el jirimer ter · 
del libro todo es consistente, orgánico, por d 
cirio así, firme y gracioso. Aquí, en este novelista, 
pensaba yo, no hay cansancio, ese cansancio que 
no es decadencia, pero sí relativa frialdad y des 
ilusión, y que se nota en el mismo Zola en su Doe• 
tor l:'ascal, por ejemplo; aquí no hay ese h!bl. 
manejo, ya casi mecánico tan sólo, de resortes di; 
la maestría que funcionan por hábito; hay espon-. 
taneidad, novedad, segnnda juventud pudiera de,. 
cirse ... Pero después, como si al novelista le h 
biesen llamado para los ensayos de su comedia, 
si no, como si él por su cuenta se hubiera puesto 
trabajar en cosa extraña á Torquemctda, el inte 
decae, vienen las tautologías en forma <le recu 
realista; falta la debida economía en el empleo 
Jo c,~mico; hay escenas del todo inútile'l, como 
primer pa~eo á Cuatro Caminos de Cruz y Rafael 
se arrastra la acción con el diálogo y la negligen 
narración ... y en fin, se pierde la esperanza de qu 
este volumen de pocas páginas sea una obra mael' 
tra más entre las varias que Galdós nos ha dado ea 
libros no muy grandes, como Doña Pc:rfecla, 

\ 
Miau, El amigo Manso, Marianela, etc. 

Mirad'l la novela como un todo (no el Gran 
Todo gracios!simo de Torquemada) hay esto. Lot 
que quieran juzgarla as!, sin pararse á pensar l 
que puede venir detrás, en Torquemada e11 

Ptirgatorio, pueden quejarse ne que el libro qu 
ya tenemos sabe á poco, cumple menos que pro-
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mete, no tiene verdadera unidad artística, y acaba 
como quiera, ó mejor cuando quiere, pues el hecho 
de historia externa del matrimonio de Fidela y 
don Francisco, no es un verdadero final, tal como 
nos lo dan, sino un pretexto; como el cerrar unas 
Cortes, por ejemplo, no es resolver una cuestión 
legal y política muchas veces. 

Mas, como se ve, todos estos peros son forma­
les, y se desvanecerán para el que en su día lea 
toda la historia de Torquemada, siguiéndole al 
purgatorio en que ahora se mete. Con todo, el 
descuido, la falta de gana y de intención intensa, 
con que está escrita alguna parte del tomo que 
examino, seguirán notándose siempre. 

Todo lo anterior va dicho, al.auto, como habla­
rla un aldeano de nuestro queridísimo Pereda, de 
demostrar (tal vez con exceso de argumentos) que 
es tal la fascinación que los espectáculos públicos 
ejercen aun sobre los hombres más espirituales, 
que Galdós deja sus novelas en relativo rlesamparo 
desde que anda entre bastidores. 

* * * 

Es natural en los ingenios poderosos y reflexi­
vos, que estudian la realidad exterior y la propia 
realidad interna (malamente llamada por muchos 
subjetiva) el ejercitar las propias fuerzas en la va­
riación, en el movimiento que busca novedades. 

CLUlflf' -Towo ,. 17 
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Sea lo que quiera de la evolución (en cierto sentidO' 
innegable), la vida es cambio, lo cual no significa 
contradicción. Creer que la energía del caráct 
consiste en ser siempre el mismo, en el sentido de 
no ser influido pcr el medio ambiente, es confun, 
dir la quietud del cadáver con la espontaneidad de 
los actos; como dice bien un ilustre filósofo juris­
consulto, Jhering, el cadáver es quien no recibe 
influencia de lo exterior, sino que da al ambiente 
su substancia al descomponerse. 

Digo ahora esto; porque hay artistas, los más • 
teratos, especie de docealiistas de la estética, qu 
ponen artificiosamente todos sus conatos en 
siempre de la misma manera, para demostrar pr 
fundidad de convicciones, fuerza de carácter; 
hay críticos que no ven caracteres reales, en l 
creados por la fantasía, si la firmeza de esos 
racteres no consiste en no variar, en no deja 
hacer otros por la influencia del mundo. Semeja 
te quietismo es contrario á la naturaleza, en 11 

universo en que cambia hasta el color de las e 
trellas. 

Quisiera yo pregnntar al ilm1tre F11la11ez (n 
quiero citar nombres) que no escribe hace siglo 
por temor de no ser el mismo que hace trein 
años ó al que, siéndolo, el público le desdeña, si 
tiene él por más hombre, por carácter más fuer 
y entero que Goethe, por ejemplo. Pues Goeth 
el romántico por excelencia, el autor del Wert 
y de Goetz ele Betlinclzi11geu, acabó por ser 
gran paga110, esto es, el clilsico por excelen 
también, Pérez Galdós-por volver pronto á 

GALDÓS 259 

asunto-se deja llevar por la vida, comprendiendo 
que el escritor verdadero, no contrahecho

1 
no es 

el que obedece á la foerz1, á una fórmula perento­
riamente impuesta, cnando falta la experiencia 
abstracta, sino el que puede llamarse resulta11te 
del choque de nuestras naturales cualidades con 
las 'cosas que nos rodean. Si el agua en vasos de 
diferentes colores toma diferentes colores

1 
no es 

sólo por la naturaleza del vtdrio de este 6 el otro 
color, sino por la naturaleza del agua también. oN 
hay un modo abstracto de ser del carácter, fuera 
del tiempo ó en un tiempo ideal; el carácter se va 
modificando, necesariarnente, según la,; inflnen­
cias que recibe. Esto es necesario tenerlo en cuen. 
ta para si mismo y para los personajes que se crean­
Galdós, que ha experimentado, sin perder la uni­
dad de su carácter de artista, variaciones en su ca­
rrera de escritor, y ha sido realista ele cierto mo­
do en Los Episodios, é idealista á su manera en 
Gloria, Marianela, León Roch, etc., etc., y alog 
naturalista desde La Desheredada en adelante 
llega en estos últimos a11os á un nuevo modo d; 
idealidad combinada con su peculiar realismo, y 
v~ dejando la pintura puramente artística, impar• 
c'.al, de la vicia ordinaria, para preferir lo excep­
cional, significativo y preocuparse con los grandes 
asuntos del místerio transcendental, de su aspecto 
reli_gioso, y con el también capital p~oblema socio­
ló~ico de las relaciones ética~1 jurídica~ y econó­
micas de las clases diferentes. Tal vez notando en 
sí estas variaciones, estos cambios (hasta en la for­
ma, por su tendencia A escribir obraq teatrales) y 
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notándolos en la vida exterior, insiste en retratar 
estos fenómenos dd pudor en sus nuevas creacio­
nes. Prefiere, hace tiempo, estudiar los caracte­
res, no en el momento estético, por decirlo así, si­
no en los vicios que experimentan por la influen­
cia de medios nuevos, y en las variaciones que co• 
mo -resiilta11tes siguen á esos vicios. Ejemplo: en 
Angel Gtterra, un librepensador, revolucionario, 
hombre que se arroja tras el impulso de sus pasio­
nes, se convierte en hombre de fe, soñador, hu­
milde ante el misticismo de una débil hembra re­
ligiosa, y si conserva su tendencia á lo práctico, 
á la actividad exterior, es empleándola en nuevOJ 
finas. Lo mismo sucede en la comedia La loca di 
la casa. Pepet, el hombre del negocio brutal, dd 
la lucha ruda por la existencia, se amansa, se cor• 
ta las uñas de león por influjo de ofra niña re­
ligiosa, pura, mística. Torquemada en la crut 
es otro ejemplo análogo; el usurero zafio, cruel, 
vulgar, grosero, que a!lpira á cambiar, á entrar en 
el mundo de lo fino, elegante y noble, influido 
principalmente por mujeres, por Cruz y su her• 
mana. 

Enhorabuena; aunque i,;ea de desear que en ade• 
lante los casos de evolución ó como quiera llamar• 
se, los busque Galdós en formas menos parecida• 
unas á otras, es más de alabar que el arte de e11te 
gran novelista siga ahora flenda tan oportuna, tao 
fecunda en enseñanzas y que e!;tán siguiendo hoy, 
á su modo, las ciencias psicológicas, las fi~iológi­
cas, las sociales, etc., etc. Por cierto que no dan 
ejemplo semejante otros ilustres artistas, aun entre 
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lo:1 de fuera, y el empeño difícil de Galdós merece 
elogios por su dificultad, que es mayor todavía en 
el teatro. 

Aunque no entre en el plan de este articulo lle­
gará los pormenores, indicaré que hay en Tor­
quematla en la cruz episodios de mucha belleza y 
figuras trazadas con gran maestría. La primera 
vez que vernos al tosco don Francisco celebrando 
aquella especie de misa en el culto de su a<lora­
ción al hijo muerto, la impresión de ternura que 
sentimos es honda, fuerte, purísima, debida al 
gran arte. También impresiona la descripción del 
misero Rafael, ciego y pobre, 1lespués de haber 
gozado de las grandezas del mundo. Es otro aris­
tócrata caído como aquel tan bien pintado en Rea­
lidad (novela); pero si, como aquél, intransigente 
en materia de orgullo de raza, no pervertido ni 
degradado, sino puro, ungido por la desgracia y la 
miseria. La escena en que el cieCTO fuaitivo duer-

"' t, 

me al sereno delante del que foé su palacio de la 
Castellana, el encuentro <le! ciego y del cojo, son 
cosas dignas del gran soñador de tristezas i;om­
brías que ideó al Rey Lear abandonado de sus hi­
jas, sin luz, sin lecho, como Job, desamparado de 
todo consuelo. 

La morosa descripción y narración minuciosa 'de 
1;\ pobre..:a vergonzante de los Aguila, recuerdan 
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análogos procedimientos del gran Balzac, de qui 
ne~ hoy hablan demasiado poco los que pretend 
guiar el gusto literario . 

. Torquemada y don José Donoso pueden figuru 
dignamente al lado de tantos correctos dibujos d 
aráccter como nos ha regalado Galdós en su ,nu1-

od novelesco, que ya es legión hace tiempo., 
ac!u~ los jóvenes fueran, como en otras partes, mAí 
aficionados á las letras, no faltaría un entusias 
que emprendiera, respecto de las obras de Galdós¡ 
tr~bajo semejante al de aquellos franceses que pu• 
hhcaron una especie de diccionario biográ/i 
de las 110\'elas, r.ucntos y cume<lias de Balza 
Con los personajes que Gal<lós ha creado se po 
poblará l\ladri<I. Tiene este autor una especie 
imperio ideal sobre la corte y villa que no puecleit: 
disputarle ni el Gobierno ni el Municipio. 

Un juicio definitivo, cerrado, de Torq111:111a 
m la cruz, no cabe mientras no conozcamos las 
1wripecias tic su vid,t en el Purgatorio. 

TORQUEMADA 

EN EL PURGATORIO 

No están l'ls tiempos, en nuestro país, para con­
tar con la atención intensa y constante del públi­
co, sobre todo del que vive en los centros de gran 
actividad material, descosida y de poca substan­
cia. Series rle novelas en que se va siguiendo á un 
per8onaje á través de tomos y más tomos, puede 
ser manjar intelectual para sesudos y calmosos in 
gleses; pero no son muchos los españoles capaces 
de perseverar en esta clase de lecturas; los más 
porque no leen mucho de nada, y algunos porque 
creen que el esfuerzo necesario para consagrar 
tanto tiempo y atención á una obra literaria, puede 
merecerlo una que sea científica, pero no la que 
no pase de novela. 

Galdós, que comprende todo esto, no por ello 
se arredra ni desmaya; y así como antes nos dió 
Fo1·t1watas y Jacintas y Angeles Guerra de cua­
tro tomo~, ahora, tranquilo, seguro de que no tra­
baja en vano, va narrando, un volumen tras otro, 
la que pudiéram0s llamar Historia natural y so· 
cial efe un avaro plebeyo, bajo la 1'esta1tración 
aljo11si1111. 

Primero apareció Torquemada en la lrog1tera, 
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novela corta, en que el miserable prestamista de 
basurero se quedaba sin el poquísimo corazón que 
tenía, pues se lo quemaba la fiebre que mataba t 
su hijo¡ después vimos á Torquemada cambiando 
de medio social, dejándose cortar las uñas de la 
bestia, no las del avaro, y sometiendo el hocico de 
oso al bozal que le ponía una dama aristocrática. 
imperiosa, de talento y pobre. Era estn en el tomo 
titulado Torquemada en lti cruz. De ambas obras 
he escrito yo hace tiempo mi opinión imparcial. 
No a~í, todavía, de las clos que vienen después: 
Torquemadci e,i el Purgatorio, publicalla en el 
verano pasado, y Torquemacla y San Pc1dro, que 
estos día ha salido 1\ luz. 

Para poder llegará lo que pienso <le este t'1ltimo 
volumen, necesito escribir algo antes, aunque sea 
en resumen, del tipo de Torquemadn en general y 
en particular del tomo titulado Torquemada eii el 
Purgatorio. 

Oh, f,roci1/, prnc11l, e-stote J1rof,111i, ·e puede 
decir á los que siempre tienen tanta prisa cnando 
se trata e.le obras de arte. 

l.as novelas cortas y el teatro pnc<len satisfacer 
el gusto de los r¡ue no quieren dedicar mucho tiem• 
po á las inventiones poéticas¡ pero hay cierto 
modo de poesía analítica, exacta y profunda qu(' 
no es po:;ible en estas granrles anatornfas que 11616 
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conoce la literatura del siglo XIX; que estuvieron 
ele moda muchos años; que no lo están ahora, pero 
que siempre serán bien venidas cuando nos las 
presenten maestros ~omo un Balzac, un Zola, un 
Tolstoi, un Galdós. 

El realismo, el naturalismo, sus teorías, sus pro­
cedimientos, sus productos ... , todo esto se da por 
muerto, por olvidado. Olvidado está lo que tuvie­
ron estas tenrlencias lle exclusivo; pero no lo pue 
de estar lo que trajeron de oportuno, nuevo y ne­
cesario, que fué lo que yo siempre defendí y sigo 
defendiendo. Así como, para ciertos estudios, el 
microscopio y lc,s instrumentos de precisión no son 
asunto de moJa, sino necesarios, así para ciertos 
propósitos e'ltéticos son intlispen~ables procedi­
mientos de ll 11ovela grande ( que solía ser la 
gra,i 1iovela), hoy ya clásica. 

En buen hora se lance el más furioso anatema 
contra imitadores prolijos y hueros¡ pero el nove 
lista que quiera imitar la realiJad, no por pueril 
satisfacción, sino para sacarle el jugo estético y 
la experiencia particular que, á manera de e.,pedc 
expresa, sólo por medio del rejlt•jo artístico se lo­
gra, no tendrá otro camino que el análisis profun­
do, exacto, sabio, signijlca#vo; y no hay que dar• 
le vueltas: toe.las las novelas que tan grave fin i-e 
propongan, tendrán que ser siempre más ó menos 
naturalistas. Los asuntos son los que puetlen va­
riar según la mo1la; pero también vuelven los des 
echados por cansancio I por evitar la monotonía. 
¿Quién clu<la que, pasaclo algún tiempl), volverá el 
gusto popular á encontrar interés y ntractivo en la 
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pintura viva, imperso11al, exacta, de las teorías 
humanas, del dato, sin comentari\) e:-:piritual, del 
fenómeno natural y social ordinario, aislado, des­
ligado de toda sistematiiación ideal, moral ó po!­
tica ó científica? Dentro de Yeinte a11os los mis noJ 
escritos y procedimientos de B:tlzac ofrecerán mAs 
novedad é interés que la~ mil retorcidas y alambi­
cadas esencias depurada-, que hny embelesan ! 
muchos. 

G1ldó~, que en el teatro y aun en algunas nove~ 
las, por lo que respecta á la idea extra--artistica, 
llega al idealismo refinado, y hasta le ha debido, 
como en Los co11c/c,iados, la frialdad Je un púlJli 
que ne, se entera, en el procedimiento técnico de 
sus grandes trabajos de análisis sociológico-estéti 
con? vacila ni cambia: sigue siendo el mismo que 
siempre fué llesde La desheredada en adelante, 

Zola ha perdido algo, en ciertos rcspzctos1 en 
sus últimas novelas, por empeñarse en tom11r ¡wr 
unidad del estudio literario una entidad social 6 
una ab;;tracción de un orden ele actividad {ejem· 
plos: Lo11rdcs, Romci ahorn, el Dinero, la Gue• 
rrn, eti:.). Por lo mismo que la ventaja que lleva 
el arte naturalista á la ciencia, en el ptopósito eD 

que se acercan, es el rlisecar ..-:11 vivo, el reflejar, 
no aspectos de la cosa, sino la cosa como existe, 
siempre es mejor tomar por asuntl) una fciúrtla 
h1mrn1w, un conjunto orgánico, un pedazo de 
vida, que nna abstracción sociológica; y i>n cnso 
ele fijarse en un aspecto1 consiclcrnrlo en una en­
carnación, en un carácter. Galdós en esto ha soli• 
litlo tener mejor instinto; ve mejor la ventaja de 
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lo complejo orgánico y vivo, que si se califica y 
clasifica peor, y parece al vulgo de menos trans­
cendmcia es más arte y acaba por tener más efi­
cacia, aun para los fines educativos y de propa­
ganda de ideas. 

Torquemada no es, á lo largo de sus varios to­
mos, toda una fábula humana, complica<la y viva; 
pero es un carácter tuerte, real, estudiado en sus 
variaciones, roces y movimientos en todas las esfü­
ras ele una actividad social bien completa y con­
creta. Pasma observar la multitud de relaciones 
en que Galdós ha ido colocando á su gran tacaño; . 
y asi como se ha dicho que la paciencia es carac­
terística del genio, se puede notar el sello del ge 
nio también en este trabajo de pormenor variadí­
simo, pintoresco, minucioso·, exacto, que sólo ve1J 
yo en tres grandes novelistas épicos: Balzac, Zola, 
Galdós. Et más elocuente ejemplo de esto, por lo 
que toca al escritor español, lo tenemos en el in­
menso trabajo de observación filológica, por de­
cirlo así, que supone el estudio de las transforma­
ciones del lenguaje y el estilo en el insigne pres­
tamista. También se puede notar algo semejante 
en los pormenores relativos á las industrias mines 
á que puede recurrir la codicia para sacar ganan­
cia del polvo, ele la podredumbre. Hay una espe­
cie de humorismQ\á lo Richter en las extravagan­
cias de la avaricia que, como doncella opilada, ~e , 
alimenta de barro, de inmundicias. 

Tal como en la grandiosa Biblia darwiniana (de 
recóndita piedad á mi ver) asombra, tanto como 
la idea capital sistem,\tica, la poética, prolija, sa-
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bia erudición de los archivos 11aturales que allf 
se ostenta, y á través de la cual se ve la realidad 
esforzándose por ser más y mejor cada día en los 
dilatadísimos de la historia telúrica, vemos en 
poemas novelescos del alcance de este de Torque­
mada las transformaciones ontogénicas, que diría 
Haekel, necesitar para asimilación y adaptación y 
diferenciaciones mundos y mundos de medios, de 
elementos formales que sólo pueden caber, tratán• 
<lose de obras imaginarias, en la fantasía y el ta• 
lento observador de uno de estos gigantes de la 
novela realista contemporánea. 

Sí, esto asombra; y así se explica que en esa 
Francia que tantas novedades hermosas y sujcsli• 
vas produce, al aparecer uno de los libros anticua 
dos de Zola, tl)do enmudezca, y pese á una crítica 
enemiga, cien mil ejemplares se vendan en pocos 
meses, y desde el Papa al último obrero todos se­
pan que Lourdes, verbigracia, se ha publicado. 

Para el que desde este punto de vista lea y es• 
tudie el Torquemada de Gal<lós, no aparecerá 
jamás pesada la más larga novela, á pesar de la 
monotonía formal del asunto. No es de tanta va• 
riedad en los episodios Torquemada en el Pur­
gntorio como el tomo que le precede, pero es m~s 
importante y de más difícil desempeño por llegar 
á los momentos más críticos de la transformación. 
Por lo cual, para el que atienda, con alguna facul­
tad reflexiva, es en rigor este volumen más inte­
resante que el otro. 

Y para cualquier lector hay en él una parte, la 
última, que por la fuerza cómica, pocas veces 
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igualada en los libros contemporáneos, es de gran­
dísima belleza. Me refiero al banquete ofrecido al 
marqués de San Eloy, el J>rócer grote~co, y rl 
discurso que don Francisco Torquemada pr?mm­
cia; oración que en la historia de la oratoria 110-

velesca sólo cede el pa-;o al discurso de las armas 
y las leirm1. 



TORQUEMADA Y SAN PEDRO 

El último tomo de In vida de Torquemad1, que 
lleva por titulo particular Tarq11e111ada y San Pe• 
dro, es acaso el más interesante de todos, el me­
jor compuesto sin duda, el que estnuia al protago 
nista en la relación más importante y que má5 de 
relieve había de poner la fuerza del carácter. Es 
digno de Shakespeare (además de ser digno de 
Cervante:-), porque lo trágico y Jo cómico, no en 
artificiosa mezcla, amanerada, sino como se ofre­
cen en la naturaleza y en el poeta inglé , que tnn• 
to se parecen, tamhién se presentan aqu! alternan• 
do, siempre con el mérito upremo de la realidad 
estética observada y reflejada por el gran arte. 
Hay en este libro mucha religión y mucha fi iolo­
gía ¡ &e pinta In muerte una y otra ,·ez como lo 
que es, en lo que tiene <le real; como un momento 
de la vida, el de la misteriosajraclllríl, en que de 
un lado, el dt> In nnturaleza, todo es bien claro, 
conocido y positivo, y tanto nos habla de materia, 
1le entraibs, de la lúgubre química, de la clescom• 
posición necesaria; y en que, del otro lado, el de 
11lt,.atu111b

0

u, todo es misterio, anhelo, terror, es­
J)('ranza, intuiciones vugas. Cómo se mucre el 
egoismo; he uqul rl asunt 'l <le la última obra <le 
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Galdós. Si es sublime don Quijote viviendo loco 
y muriendo cuerdo, despertando á la realidad 
cuando va á desp~dirse de ella, también es de gran 
belleza este cuadro psicológico que Galdós noc 
ofrece en Torquema<la viviendo y muriendo ava­
ro, egoísta, pegado á la lepra de la ganancia por 
la ganancia. 

Sublimidad hay, por cierto lado cómica, en el 
contraste de la pureza espiritual que Gamborena, 
el misionero, presenta al avaro como camino de 
salvación, y el contrato bilateral que el infeliz 
egoísta quiere llevará cabo con el Ser Supremo. 
Pero tal vez puede verse más honda sugestión filo­
sófica en estos tratos que la avaricia quiere enta­
blar con el cielo. Ciertamente lo que pide el santo 
apóstol (pintado de mano maestra) no es en el 
fondo más que amor; pero ciertas apariencias de 
que la conversión solicitada ha de ir acompañada, 
explican que el egoísta avaro tome á. mala parte 
las condiciones de la transacción, y crea arreglar 
sus cuentas relativas al derecho penal ~eligioso 
(por desgracia, suprema forma, para los más, de la 
vicla espiritual piadosa) por una especie de compo­
sición ó de Vergelt en que se paga en especie lo 
que se debe en rectitud de intenciones.-Con gran 
perspicacia, ó con gran instinto, Galdós, hablando 
tanto del otro mundo, de Dios, de la suerte futu• 
ra, en este libro, está lejos de la poesía religiosa, 
de esa gran voluptuosidad mística de que Coli• 
ne, el crítico algo apóstata que tantas austeridades 
protestantes nos predica, condena como la más 
vituperable superchería; porque no admite que el 
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deber religioso pueda justamente acompañarse de 
esa complacencil sensuJl qu~ otros e"timamos le­
gitima. l;aidós aquí habla, en efecto, de la reli­
gión co110 de un {!ran negocio, muy serio, pero 
tambibn m11y positivo, muy coitfraido, como diría 
Torquemada, á la cuestión concreta de la salva­
ción del alma. Nada de vaga poesía mística, de 
ens11eños como aquello'! de Penaguilas 6 los de 
Luis Gnnzaga en Lerín Roch. Y se explica esto, 
porque se trata de un medio social, de una clase 
de per.~•mas p:ua la;; cuales la religión no puede 
11er cosa más alta y desinteresada, Ni Torquema­
da, ni Fitlela, sn mujer, ni Crul, la c1oiadri-co11sor­
te, ni el mismo apóstol Gamborena, cuando más 
idealizan su noción y sentim,iento <le la vida, pue­
den salir de estos límites en que Galdós, con gran 
acierto y verrlitd, ha encerrado la acción religiosa 
en st1 libro. 

No; no es extraño q .. e el negociante Torquema­
da al fin d~ sn vida, al emprender el último neuo-. ~ 

cio, matcri;ilice 1lemasiado lo que otros no espiri-
tualizan bastante. Si Torquemada se acuerda del 
cielo al fin de «n vida solo, y natla más porque le 
foteresa salvarse, en rigor algo plrecido hace Fi­
rlela, su mujer, que se vuelve hacia la pared para 
dormirse, tomando, no la vicia, sino la muerte, 
por sueiio; y Cruz recurre al clérigo santo y al 
mistic1smo en Jiasta (estilo Torquemada) cuando 
ll~ga I;¡ ••dad de la rlesilu~ión, cuando ya ha cum­
pltrlo con sus ambiciones y venganza¡; mundanas; 
Y! por último, el mismo San Prdro, apóstol rea­
f.sta, obra maestra de observación, tipo ac1hado 

18 
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del positivismo creyente, que es la fórmula religio­
sa más alta á que ha llegado todavfa la piedad en 
el término medio socfol de nuestra civilización, 
Gamborena, con toda su grandeza, tiene al fin 
todo el aspecto de un corredor de número de los 
transcendentales negocios ultratelúricos, como los 
llamaría Zárate, el lector de revistas. 

No me cansaría de alabar la gran maestría, el 
ojo médico ... de artista del nafaral ~ue Gal~ós 
muestra, reduciendo á este punto de vista la Ylda 

religiosa, por tratar con qiiien trata. 
De acuerdo con esta tendencia s:ibia y profun­

da y que se presta á mucha reflexión, está la re­
cóndita y prudentísima ironía relativa que se pue• 
de vislumbrar en los aparentes fervores religiosos 
de don Francisco, en el que la piedad de últimf 
hora sube y baja como la calentura y por causas 
de orden análogo. 

Algún espíritu perspicaz de la congregación de 
Gamborena, por ejemplo, podrfa. querer sospechar 
que, á pesar del tecnicismo religioso conforme A 
la más corriente forma dogmática, Galdós en esta 
novela guarda, como autor, una fría neutralidad 
respecto al gran debate entre lo fisiológico y lo 
místico, que es lo que lcttet en la fábula. Pero yo 
creo que si bien Galdós, legítimamente, en cuan· 
to novelista, presenta sin pasión, imparcialmente, 
el fenómeno religioso (estilo Do~oso) s:gún e• 
en el medio social y moral que prnta, sin darle 
más ni menos valor ideal ele! que tiene, en el fon• 
do nada dice, ni deja adivinar, que puecla ser con· 
trario al progreso de la idealidad piadosa, de que 
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estamos tan necesitados en nuestra civilización 
contemporánea, á pesar de los grandes triunfos 
exteriores y formales logrados por ciertas institu• 
ciones históricas entre pueblos salvajes y entre 
pueblos cultos que, en lo moral, tienden también 
al salto atrás á poco que se descuide la educación 
del alma, 

No es un libro antirreligioso Torquemada y 
San Pedro, ni aun de la manera más disimulada 
y prudente; es tal vez algo de sátira recóndita 
contra determinados estancamientos de la reli­
gión social; y es muy probablemente la imparcial 
manifestación de un espíritu serio, positivo en lo 
ideal, que, lo que es por su cuenta, no quiere ha­
cerse ilusiones en el supremo asunto de la gran 
ilusió1t de la vida, acaso realidad absoluta de ma• 
ñana; de un e~píritu que reconoce las grandezas 
morales de ciertas formas históricas · religiosas, 
pero no las sigue incondicionalmente, y que, á. su 
modo reza, vacilando; como aquel filósofo de 
Victo Hugo, que tiende la mano en la obscuriJad 
para palpar el misterio y «Sent daos la nuit sa 
main par <les langues lechee». 

Y bajando de estas alturas, diré, para concluir, 
que está Torquemculct y Scm Pedro escrito con 
tal arte, que á pesar de la falta de variedad en el 
aiiuuto, ni la monotonía ni el consigttiente cansan­
cio molestan al lector; porque la unidad del asun­
to tiene tal riqueza de contenido y con tal primor 
de distribuciones e11tá dividido en sus tres partes, 
que se llega al final insensiblemente, en continuo 
encanto. En este punto pocas veces Pérez Galdós 
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ha escrito con tal acierto. En la parte primera la. 
muerte de F1dela es lo culminante, y su amor al 
hijo idiota enternece, y más todavía la instintiva 
;iieda,l filial del pobre infante que rincle su fiereza 
de brnto á los pies de la madre morihunda, aman 

·do á su modo, no por lo que tiene de hombre, sino 
por lo que tiene de hijo, aunque sea bestia. Nove• 
dad, -.enti-niento profundo hay en todo esto. 

De:,;pués, aparte ele la riqueza de color y per• 
focción de dibujo que hay en la figura de Gambo• 
rena, de gran piedall más activa que especulath·a, 
hasta por motivos de raza, lo que llama la aten 
ción y la cautiV1 es la gran salida ele este San• 
cho, sin QLtijot':!, en busca del aire libre y de 1 
guisotes de ho<leg6n á cuya 11osfalgia debe el 
cólico que le pone á las puertas de la muerte La 
vuelt t de Torquema,la á los barrios bajos, su comí 
da en el figón de Vallejo es de un realismo casti• 
zo digno de nuestro~ grandes clásicos en el géne­
ro. Y por último, es sublime en lo cómico y en lo 
patético la muerte del a varo con las alterna ti vaa 
ele sn problemática conversión, que no se sabe si 
es del alma ... ó de la deuda. 

Torquemada y San Pedro demuestra que Gal 
dós, aunque ha escritn tanto como un flalzac 6 
poco menos, todavh está en el apogeo de su fuer 
za crea.lora; n 1ila de agotamknto, ni de cansan· 
cio, ni de manera, 11i de repetición. Todo Yigoro­
so, todo nuevo, todo fresco, todo fot/,n"l,i!do, y 
caua vez m:\s ~abiilurh en la composició?1, más 
fondo en las intenciones, más ciencia del mundo 
y ele su refl~jo el arte realista. 

NAZARÍN 

Muchas veces i-e ha notado en el espíritu inglés 
la aparente oposición entre sns tentlencias positi­
vas, utilitarias, y su gran preocupación religiosa. 
No hay pueblo en que se fabrique más productos 
industriales ni más teología. Pero hay que ver có 
mo preocupa la religión á los ingleses; no es por su 
aspecto especulativo y poetico, no es por la desin• 
teresada relación estética y rlialéctica del misterio 
Y la conciencia, es porque desde el punto de vista 
d~ la vida individual en la religión se ve el nego­
cio ue los negocios, el de la salvación. 

~l mayor idealista inglés, el gran Carlyle, de 
quien no ha mucho decía el ilustre Grant-Allen 
que había echado á perderá toda una generación 
con sus doctrinas místicas, no es en el fondo más· 
que un puritano filósofo y poeta atento muy seria­
mente á salvase, es decir, á guiar la conducta y la 
creencia de modo que el alma, contenta de l'Í mis­
ma, pueda mirar sin temor cara á cara el misterio­
so poder divino, realidad supre.ma. Si algo limita 
los horizontes de sublime soñador de los héroes, 
es este espíritu puritano, ele preocupación perso­
nal é interesada en los religioso. 

Cuando se ve la religiosidad en ese aspecto to-


