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anda por el Toledo de Pérez Galdés con la misma 1

vida y fuerza de realidad que los curas y canéni= ;
gos de Balzac andan por Tours, y los de Zola por
Plassanss, Fernando Fabre en Francia y Eca de|

Queirés en Portugal nos han ofrecido abundante,

pintoresca y muy bien estudiada coleccién de ti=}
pos clericales; pero cabe decir que Galdés en Aus

gél Guerra los iguala en mucho y tal vez logh

aventaja en verdad, imparcialidad y en los mati=}

ces del bien y el mal que se puede ver en la clase. f
De otros géneros de excelencias que abundan

en la novela, ya no es tiempo de hablar despuésif

de haber escrito tanto. Pero concluyo, aunque seasl

un ritornello, diciendo que con valer muchfsimg;‘-
Angél Guerra, creo que no sers de las obras de
Galdés que mds enamoren al piiblico grande, ¥
esto por culpas que pudieran llamarse accidenta=!
les; las mds, en rigor, cuantitativas.

TRISTANA

Tristana no ha obtenido la atencién que merece
por parte de la critica. :

El piblico si: ha comprado este libro con el mis-
mo afdn con que se apresura & adquirir todos los
de nuestro primer novelista.

En Espafia los lectores que leem y no critican
han progresado mucho més que los criticos que
critican,.. y no leen. De las tltimas novelas de
Pereda, por ejemplo, la critica corriente hablé
poco y mal, y el pablico las copié 4 gusto del
autor, es decir, compr6 muchos ejemplares,

Tristana tuvo la desgracia de publicarse cuan-
do con motivo del drama Realidad se hablaba
muchisimo en todas partes de Galdds; los criticos
Creyeron que era ser pesados hablar al mismo
tiempo de Galdés novelista... y nadie 6 casi nadie
dijo nada,

El mismo autor mira con cierto desdén esta obra
Suya que, sin embargo, no desmerece en lo esen-
cial de las otras. No creo yo, como la sefiora Par-
do Bazdn, que el autor abandoné el asunto princi-
pal por andar de prisa, que buscé el final 4 la
diable y como quiera,
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El final, el cémo acaba todo aquello, me pare
ce a mi lo mejor del libro; lo m4s natural de veras,

lo que mds se parece 4 la tristeza real de la vida,

que cuando se abarca en muchos afios de cualel

quier existencia humana, ofrece siempre el aspech
to melancélico de las aventuras abortadas dela
pobre coja, que ided Galdds, tal vez algo distraide
pero con el instinto artistico de sier pre.

La sefiora Pardo Bazén ve no sé qué eshozos
de gran novela, que no llega 4 escribirse, y cuyo
asunto serfa la esclavitud :nr'-ral de la mujer, No
creo que Tristana represente tal cosa.

Yo veo alli puramente Ja representacién bella
de un desiino gris atormentando un alma noble;

bella, pero débil, de verdadera fuerza slo para

imaginar, para sofiar, de muchas actitudes embrio=

narias, un alma como h: 1y muchas en ”mwzm tiems=

po de medianias llenas de ide 1l y sin energia ni

vocacidn seria, ¢ onstante, definida,

¢Para qué hace falta que haga mds que eso en _

una novela?
Atengdmonos 4 lo que nos dice Rendn en st

tltimo libro: «Contemplar la realidad nada mais

que por contemplar, es un asunto tan serio y digno

del hombre culto como el més serio y més dignos

e . = v Aa e "ONOZCE
fal vez algin lector de Jos que ya conozcan
3

esta novela de Pérez Gald6s opine que no ha
Ilega&lu ]\i ocasidn dx' j.!!:“' ir én !H‘lruT:l_"‘ esla ol ray
porque, A& pesar de las apariencias, viene 4 ser
nada més la primera 1'5”"' de una composicién li-
teraria 4 la que todavia le falta lo de mds sustan-
cia, Cierto es que ',vrw‘;:zrf;zmr‘f.: en la cruz es,
s que otra cosa, una especie de inlrw!:.n'iﬁn a
4 una novela, introduccién con su titulo particular
fque, & mi ver, no es muy adecuado; pues Torque-
mada, méds que en la cruz u"rm la que va 4 ser
80l cufiada), estd por ahora camino del Calvario; y
86l en la Gltima pdgina del libro, al casarse con
Fidela, empiezan las condiciones legales que ha-
€en posible el martirio: no éste todavia, Sea como
Quiera, si me apresuro 4 hablar de este libro es
porque el autor lo da como obra completa, sin per-
juicio de la relacién que tenga con otra G otras
dos (segtin mis noticias) posteriores; como también
tiene relacion con trabajos va publicados, 4 saber;
Fortunata Y ,/fu‘.f. { wvela en cuatro tomos, y
Torquemada en la hoguera, precioso cuento en
que al avaro 'I'm-(]m'v-:, la se le muere su hijo Va=
4

]en”“‘ su I‘TEUIH 'i ues (zal (MI-\! ]ll.’ sU Il'll l.‘. 10+
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ra, solo, con su titulo, es porque quiere que el pa=

blico y la critica fijen en &l la atencidn sin esperat

4 més; y en esta hipoteca, como diria Torquema-=

da, creo deber mio conceder 4 esta novela el lugar
que en estas revistas le corresponde por los méri-
tos indiscutibles de su autor. -
Esto es, ademds, acto de justicia distributiva
porque hemos llegado 4 tal punto, que para ocu=

par la atencién de la prensa se va necesitando .

hacer una que sea sonada, como la del Muachis
«Chaco 6 las bombas anarquistas, ¢ por lo me=
nos darse en especticulo propiamente tal; es de=¥
cir, que, en efecto, entre por los ojos del cuerpo

Se habla en los periddicos de o que se ve, de lo 3

que anda por la calle 6 de lo que se exhibe pldsti=
camente; en fin, de lo que no exige por parte del'¥
periodista, aunque sea literario, reflexidén, estudiogd
tiempo empleado en la soledad del gabinete del 3
hombre trabajador que alimenta el espiritu leyens¥
do y pensado. En otros pafses no sucede estos ptis
blico y prensa leen més, y la actualidad interesans ‘
te no consiste sélo en espectculos piblicos, sing -
también en libros, folletos, etc. 3

Dentro de pocos dias se estrenars una comedia
de Pérez Galdés, y ya se verd que, para bien 68
para mal, la prensa dedica columnas y columnas 48
reseflar el argumento, describir los incidentes det
la primera representacion, juzgar la comedia, et=38
cétera, etc. Todo esto no por ser de Galdés, sino®

por ser cosa de teatro, de especticulo. -
Y, sin embargo, no cabe duda que, aun dando &9

3 - ¢ : i
la dramaturgia de Galdés toda la im ortancia que sl
g I ;

|
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yo la doy, como he demostrado, al ﬁl'.l este escritor
es, ante todo, fonciérement, como dtc_en los fran-
ceses, novelista, y por mucho que importe una
comedia suya, tanto 6 mds importa una novclf.l.

Pero tiene tal atractivo ese elemento sensible,
mejor se diria acaso sensual, del espectéculo, que
hasta el mismo autor se le pega el vicio de péblico
y prensa; y desde que escribe, 6 por lo menos des-
de que hace representar dramas, publica menos
novelas, y por varias sefiales se ve que le preocupa
este género menos que antes.

Desde el estreno de Realidad acé, s6lo nos ha
dado Galdds, en novela, Tristana y Torquemada
en la cruz, dos tomos pequedlos. Tristana, con
asunto hermoso, digno de ser tratado en grandt?
(en grande no quiere decir eén largo, en trcs'u
cuatro tomos), fué compuesta asf como a.l descui-
do; y las bellezas que tiene no se deben c;ertame:}-
te al esmero, al prolijo cuidado en la composi-
cién... A Torquemada en la cruz, le pasa algf? por
el estilo; tiene un cardcter fragmentario, cierta
falta de intensidad y complicada urdimbre de ob-
sérvacion social y psicolégica (elementos constan-
tes en las novelas realistas de Galdds), que no
seilalo como hechos, pero sf como pruebas de que,
por ahora, y sin perjuicio, la novela ha pasado 4 ser
para nuestro autor lo secundario; es decir, en su
intencion, en el propodsito de su actividad.

Torquemada en la cruz, aparte cierta prolijidad
inidtil en algunos didlogos, empieza perfectamente,
con mucho vigor, novedad y frescura, con elegan-
cia en el decir; se ve que el autor toma con gusto




256 LEOPOLDO. ALAS {CLAR{N) b iy 957

u

————
e

el asunto; el buen humor con que trabaja se nota s
|
en un signo que es casi infalible, en el resultado 1

mete, no tiéne verdadera unidad artistica, y acaba
como quiera, 6 mejor cuando quiere, pues el hecho

iz de los efe s Ohmicoss cvinior Tovoinsl = ; ) L ;
feliz g los efectos kil o el J_”_”"“ tercto } de historia externa del matrimonio de Fidela y
del libro todo es consistente, orgdnico, por de=Sil

. x5 : : 3 don Francisco, no es un verdadero final, tal como
cirlo asi, firme y gracioso. Aq.m, en este novghsta,} nos lo dan, sino un pretexto; como el cerrar unas
pensaba yo, no hay cansancio, ese cansancio ques Cortes, por ejemplo, no es resolver una cuestién
no es decadencia, pero si relativa frialdad y dess 1 legal y politica muchas veces,
1lu.<n’n-1j 3 !l,"w ge nn.té f;,‘n el r!lrl.“i,"!‘.{_'\ Zolaen rju Doe: _ Mas, como se ve, todos estos peros son forma-
tor Pascal, por ejemplo; aqui no hay ese habily les, y se desvanecerdn para el que en su dfa lea
manejo, ya casi mecénico tan sélo, de resortesé toda la historia de Torquemada, siguiéndole al
purgatorio en que ahora se mete. Con todo, el
descuido, la falta de gana y de intencién intensa,
€on que estd escrita alguna parte del tomo que
éxamino, seguirdn notindose siempre.

Todo lo anterior va dicho, al auto, como habla-
ria un aldeano de nuestro queridisimo Pereda, de
demostrar (tal vez con exceso de argumentos) que
es tal la fascinacién que los espectdculos piblicos
gjercen aun sobre los hombres mids espirituales,
' o ' ‘ que Galdds deja sus novelas en relativo desamparo
ge arrastra la accidn con el didlogo y la negligentess desde que anda entre bastidores.
narracién... y en fin, se pierde la esperanza de quél
este volumen de pocas piginas sea una obra maess
tra més entre las varias que Galdés nos ha dadoens
libros no muy grandes, como Doiia Perfectds

la maestria que funcionan por hébito; hay esponss
taneidad, novedad, segunda juventud pudiera des§
cirse... Pero después, como si al novelista le hu-*;l
biesen llamado para los ensayos de su comedia, &8
si no, como si él por su cuenta se hubiera puesto i |

e

e

trabajar en cosa extrafia 4 Torquemada, el interéss
decae, vienen las tautologias en forma de recurso |
realista; falta la debida economia en el empleo de |
lo cOmico; hay escenas del todo inttiles, como _ell"_4
primer paseo 4 Cuatro Caminos de Cruz y Rafael{8

—

Miaw, El amigo Manso, Marianela, etc. 1
Mirada la novela como un todo (no el Grath
Taodo graciosfsimo de Torquemada) hay esto. Lo§

Es natural en los ingenios poderosos y reflexi-
V08, que estudian la realidad exterior y la propia
: i d tealidad interna (malamente llamada por muchos
Purgatorio, pueden guejarse de que el libro qués subjetiva) el ejercitar las propias fuerzas en la va-
ya tenemos sabe & poco, cumple menos que prosg riacién, en el movimiento que busca novedades.

1

‘ Crardy, —Tomo I, 1

que quieran juzgarla asi, sin pararse 4 pensar o8
que puede venir detrds, en Torquemada en el
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Sea lo que quiera de la evolucién (en cierto sentidosge

innegable), la vida es cambio, lo cual no significas

consiste en ser siempre el mismo, en el sentido deNg

no ser influido por el medio ambiente, es confuns

dir la quietud del caddver con la espontaneidad deSge

los actos; como dice bien un ilustre filésofo juriss
consulto, Jhering, el cadiver es quien no recibel@

influencia de lo exterior, sino que da al ambientSSs

su substancia al descomponerse,
Digo ahora esto; porque hay artistas, los masli§
teratos, especie de doceadiistas de la estética, qUES

ponen artificiosamente todos sus conatos en SSERE

universo en que cambia hasta el color de las 88
trellas,

Quisiera yo preguntar al ilustre Fulanez (no
quiero citar nombres) que no escribe hace siglofg

por temor de no ser el mismo que hace treinldyy

afios 6 al que, siéndolo, el pblico le desdefia, siSé8
tiene él por més hombre, por cardcter més fueries
y entero que Goethe, por ejemplo. Pues Goethés
el roméntico por excelencia, el autor del Werters
y de Goelz de Berlinchingen, acabd por ser el

gran pagano, esto es, el clisico por excelencits

] Vi
también, Pérez Galdds—por volver pronto 4 mil
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asunto—se deja llevar por la vida, comprendiendo
que el escritor verdadero, no contrabecho, no es
gl que obedece 4 la fuerza, 4 una f6rmula perento-
risamente impuesta, cuando falta la experiencia
abstracta, sino el que puede llamarse resuliante
del choque de nuestras naturales cualidades con
1as cosas que nos rodean. Si €l agua en vasos de
diferentes colores toma diferentes colores, no es
8010 por la naturaleza del vidrio de este 6 el otro
color, sino por Ja naturaleza del agua también, oN
hay un modo abstracto de ser del caricter, fuera
del tiempo 6 en un tiempo ideal; el cardcter se va
modificando, necesariamente, segiin las influen-
0ias que recibe, Esto es necesario tenerlo en cuen,
t para si mismo y para los personajes que se crean-
Galdés, que ha experimentado, sin perder la uni-
dad de su caracter de artista, variaciones en su ca-
Itéra de escritor, y ha sido realista de cierto mo-
doen Los Episodios, é idealista 4 su manera en
Gloria, Marianela, Ledn Roch, ete., ete., y alog
naturalista desde La Desheredada e: adelante,
!lega €n estos dltimos afios 4 un nuevo modo de
idealidad combinada con su peculiar realismo, y
W“ dejando la pintura puramente artistica, impar-
cf"ds de la vida ordinaria, para preferir lo excep-
eional, significativo y preocuparse con los grandes
asimtos del misterio transcendental, de su aspecto
religioso, y con el también capital problema socio-

I6gico de las relaciones éticas, juridicas y econd-

micas de las clases diferentes. Tal vez notando en
sl estas variaciones, estos cambios (hasta en la for-
Ma, por su tendencia 4 escribir obras teatrales) y
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notindolos en la vida exterior, insiste en retratar

estos fendmenos del pudor en sus nuevas creacio=i

nes. Prefiere, hace tiempo, estudiar los caractes
res, no en el momento estético, por decirlo as, sis
no en los vicios que experimentan por la influen=

cia de medios nuevos, y en las variaciones que co=

mo resultantes siguen 4 esos vicios. Eiemplo: e
Angel Guerra, un librepensador, revolucionatio;
hombre que se arroja tras el impulso de sus pasios

nes, se convierte en hombre de fe, sofiador, hu==8

milde ante el misticismo de una débil hembra ré=
ligiosa, y si conserva su tendencia 4 lo practicoy

4 la actividad exterior, es empledndola en nuevoss
fines. Lo mismo sucede en la comedia La loca d&

la casa. Pepet, el hombre del negocio brutal, d&
la lucha ruda por la existencia, se amansa, Se cols
ta las ufias de leén por influjo de ofra nifia res
ligiosa, pura, mistica. Torquemada en la crug

es otro ejemplo andlogo; el usurero zafio, cruelss
vulgar, grosero, que aspira 4 cambiar, & entrar éns '
el mundo de lo fino, elegante y noble, influidos
principalmente por mujeres, por Cruz y su herss

mana.
Enhorabuena; aunque sea de desear que en ades

lante los casos de evolucidn 6 como quiera llamars

se, los busque Galdds en formas menos parecidﬂﬂ
unas 4 otras, es mds de alabar que el arte de esté
gran novelista siga ahora senda tan oportuna, tan
fecunda en ensefianzas y que estdn siguiendo hoy
4 su modo, las ciencias psicoldgicas, las fisiol6gi®
cas, las sociales, etc., et¢c, Por cierto que no dan

ejemplo semejante otros ilustres artistas, aun entréss
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los de fuera, y el empeiio dificil de Galdés merece
elogios por su dificultad, que es mayor todavia en
el teatro.

Aunque no entre en el plan de este articulo lle-
gar 4 los pormenores, indicaré que hay en Tor-
quemada en la cruz episodios de mucha belleza y
figuras trazadas con gran maestria. La primera
vez que vemos al tosco don Francisco celebrando
aquella especie de misa en el culto de su adora-
cion al hijo muerto, la impresién de ternura que
sentimos es honda, fuerte, purisima, debida al
gran arte, También impresiona la descripeién del
misero Rafael, ciego y pobre, después de haber
gozado de las grandezas del mundo. Es otro aris-
tocrata caido como aquel tan bien pintado en Rea-
lidad (novela); pero si, como aquél, intransigente
en materia de orgullo de raza, mo pervertido ni
degradado, sino puro, ungido por la desgracia y la
miseria, La escena en que el ciego fugitivo duer-
me al sereno delante del que fué su palacio de la
Castellana, el encuentro del ciego y del cojo, son
cosas dignas del gran sofiador de tristezas som-
brias que ide6 al Rey Lear abandonado de sus hi-

)48, 8in luz, sin lecho, como Job, desamparado de
todo consuelo,

La morosa descripcion y narracién minuciosa de
12 pobreza vergonzante de los Aguila, recuerdan
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andlogos procedimientos del gran Balzac, de quleo
nes hoy hablan demasiado poco los que pretendes
guiar el gusto literario,

Torquemada v do & D : 3
I ida y don José Donoso }mF-ﬁan figurar E
dignamente al lado de tantos correctos dibujos de%

ardccter como nos ha regalado Galdés en su mm

od novelesco, que ya es legién hace 11z:‘mpo.Si,

aqui los jovenes fueran, como en otras partes, méss

aficionados 4 las letras, no faltaria un entusiastd t
jue e -n]m ndiera, respecto de las obras de Galdés,

trabajo semejante al de aquellos franceses que pi=s
blicaron una especie de diccionario bioordficos
de las novelas, cuentos y comedias de Balzag

Con los personajes :[m Galdds ha creado se podid i

poblar 4 Madrid, Tiene este autor una especie dé

imperio ideal sobre l{ corte y villa que no puedens
disputarle ni el Gobierno ni el Municipio,

Un juicio definitivo, cerrado, de Torquemadisl

vy iy T e E “ .
en la cruz, no cabe mientras no conozcamos Jas
peripecias de su vida en el Purgatorio,

TORQUEMADA
EN EL PURGATORIO

No estan los tiempos, en nuestro pais, para con-
far con la atenci6n intensa y constante del pibli
g0, sobre todo del que vive en los centros de gran
actividad material, descosida y de poca substan-
gia. Series de novelas en que se va siguiendo 4 un
personaje 4 través de tomos y més tomos, puede
ger manjar intelectual para sesudos y calmosos in
gleses; pero no son muchos los espafioles capaces
de perseverar en esta clase de lecturas; los més
porque no leen mucho de nada, y algunos porque
green que el esfuerzo necesario para consagrar
tanto tiempo y atencién 4 una obra literaria, puede
merecerlo una que sea cientifica, pero no la que
o pase de novela.

Galdés, que comprende todo esto, no por ello
86 arredra ni desmaya; y as{ como antes nos di6
Fortunatas y'/;rf-;’n«"rrx v Angeles Guerra de cua-
tro tomos, ahora, tranquilo, seguro de que no tra-
l'iajn en vano, va narrando, un volumen tras otro,
]"“-'l“l‘— pudiéramos llamar Historia naturaly so-
cial de un avaro plebeyo, bajo la restawracion
alfonsina.

Pl’im!;‘rt) apare: i _'['urt/.’rt‘li'{({rhl en la f"“.g""”"""
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novela corta, en que el miserable prestamista de
basurero se quedaba sin el poquisimo corazén que
tenia, pues se lo quemaba la fiebre que mataba &
su hijo; después vimos 4 Torquemada cambiands
de medio social, dejidndose cortar las uiias de la
bestia, no las del avaro, y sometiendo el hocico de
0so al bozal que le ponfa una dama aristocrética
imperiosa, de talento y pobre. Era esto en el tomo
titulado Torquemada en la cruz. De ambas obras
he escrito yo hace tiempo mi opinién imparciall
No asi, todavia, de las dos que vienen después;
Torquemada en el Purgatorio, publicada en el
verano pasado, y Torquemada y San Pedro, que
estos dias ha salido # luz

Para poder llegar 4 lo que pienso de este Gltime
volumen, necesito escribi algo antes, aunque sea
en resumen, del #ipo de Torqu 1 en general §
en particular del tomo titulado Torquemada en e
!’IU’.'_;((I'HJ'I'U.

Oh, procul, procul ,
decir 4 los que siempre tienen tanta prisa cuandd
se trata de obras de arte,

estote profani, se puedeé

Las novelas cortas v el teatro pueden satisfacer
el gusto de los que no quieren dedicar mucho tiem:
po 4 las invenciones poéticas: pero hay cierto
modo de poesfa analitica, exacta v profunda qué

no es posible en estas grandes anatomias que s6lo
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conoce la literatura del siglo XIX; que estuvieron
de moda muchos afios; que no lo estdn ahora, pero
gue siempre serin bien venidas cuando nos las
presenten maestros como un Balzac, un Zola, un
Tolstol, un Galdés.

El realismo, el naturalismo, sus teorias, sus pro-
cedimientos, sus productos..,, todo esto se da por
muerto, por olvidado, Olvidado estd lo que tuvie-
ron estas tendencias de exclusivo; pero no lo pue
de estar lo que trajeron de oportuno, nuevo y ne-
cesario, que fué lo que yo siempre defend{ y sigo
defmuiien lo, As{ com ), para ciertos estudios, el
microscopio y lus instrumentos de precisién no son
asunto de moda, sino necesarios, as{ para ciertos
propositos estéticos son indispensables procedi-
mientos de la novela grande (que solia ser la
gran novela), hoy ya cldsica.

lance el mds furioso anatema

En buen hora se
Contra imitadores prolijos y hueros; pero el nove
lista que quiera imitar la realidad, no por pueril
satisfaccion, sino para sacarle el jugo estético y
I8 experiencia particular que, 4 manera de especie
expresa, sélo por medio del reflejo artistico se lo-
£ra, no tendrd otro camino que el andlisis profun
do, exacto, sabio, significativo; y no hay que dar
Ie vueltas: todas las novelas que tan grave fin se
Propongan, tendrin que ser siempre mas 6 menos
#naturalistas. Los asuntos son los que pueden va-
riar segfin la moda: pero también vuelven los des

EC!].‘[:!U\ por cansancio, por evitar la monotonia,

iQuit’tn duda que, pasado algiin tiempo, volvera el

BUSto popular 4 encontrar interés y atractivoen la
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pintura viva, ¢mpersonal, exacta, delas teorjag il

humanas, del dafo, sin comentario espiritual, deld
fendmeno natural y social ordinario, aislado, des= :

ligado de toda sistematizacién ideal, moral 6 poé=

tica ¢ cientifica? Dentro de veinte afios los mismos
escritos y procedimientos de Balzac ofrecerdn mis
novedad & interés que las mil retorcidas y alambist
cadas esencias depuradas que hoy embelesan '8
muchos,

Galdds, que =n el teatro y aun en algunas noves
las, por lo que respecta 4 la idea extra-a

llega al idealismo refinado, y hasta le

que no se entera, en el procedimiento técnico del

sus grandes trabajos de andlisis sociol6gico-estéti

co no vacila ni cambia: sigue sienco el mismo Guess

demnre fné Jdac / 1al
siempre fué desde La desheredada en adelante

Zola ha perdido algo, en ciertos respectos, i
sus tltimas novelas, por (‘:::;u-l} irsé en tomar Rl

unidad del estudio literario una entidad social GER

una abstraccidn de un orden de actividad (ejem=
plos: Lourdes, Roma ahora, el Dinero, la Gues
rra, etc,). Por lo mismo que la ventaja que lleva
el arte naturalista 4 la ciencia, en el ptopdsito en l
que se acercan, es el disecar en vivo, el reflejaty )
no aspectos de la cosa, sino la cosa como existé
siempre es l'm"ii'll‘ tomar por asunto una [ur’_m,’,ﬂ
hwmana, un conjunto orginico, un pedazo d@
vida, que una abstraccion -t-{,in}lrl;h‘.‘l.ﬁ. y €n Caso
de fijarse en un aspecto, considerarlo en una ens
carnacion, en un cardcter, Galdds en esto ha soli®

lido tener mejor instinto; ve mejor la ventaja dé
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lo complejo orgédnico y vivo, que si se califica y
glasifica peor, y parece al vuigo de menos frans-
cendencia es mds arte y acaba por tener mds efi-
gacia, aun para los fines educativos y de propa-
ganda de ideas.

Torquemada no es, 4 lo largo de sus varios to-
mos, toda una fibula humana, complicada y viva;
pero es un cardcter tuerte, real, estudiado en sus
variaciones, roces y movimientos en todas las esfe-
ras de una actividad social bien completa y con-
creta. Pasma observar la multitud de relaciones
en que Galdos ha ido colocando 4 su gran tacafio;
¥ asi como se ha dicho que la paciencia es carac-
teristica del genio, se puede notar el sello del ge
nio también en este trabajo de pormenor variadi-
simo, pintoresco, minucioso, exacto, que sélo veo
yo en tres grandes novelistas épicos: Balzac, Zola,
Galdds. El més elocuente ejemplo de esto, por lo
que toca al escritor espaifiol, lo tenemos en el in-
menso trabajo de observacién filoldgica, por de-
cirlo asi, que supone el estudio de las transforma-
ciones del lenguaje y el estilo en el insigne pres-
tamista. También se puede notar algo semejante
en los pormenores relativos 4 las industrias ruines
4 que puede recurrir la codicia para sacar ganan-
cia del polvo, de la podredumbre. Hay una espe-
cie de humorismo-4 lo Richter en las extravagan
cias de la avaricia que, como doncella opilada, se
alimenta de barro, de inmundicias. '

Tal como en la grandiosa Biblia darwiniana (de
recondita predad 4 mi ver) asombra, tanto como
1a idea capital sistemitica, la poética, prolija, sa-
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bia erudicion de los archivos naturales que allf
se ostenta, y 4 través de la cual se ve la realidad
esforzéndose por ser mas y mejor cada dia en log
dilatadisimos de la historia teltirica, vemos en
poemas novelescos del alcance de este de Torque.
mada las transformaciones ontogénicas, que dirfa
Haekel, necesitar para asimilacién y adaptacién y
diferenciaciones mundos y mundos de medios, de
elementos formales que sélo pueden caber, tratins
dose de obras imaginarias, en la fantasfa y el ta-
lento observador de uno de estos gigantes de la
novela realista contemporinea,

Si, esto asombra; y as{ se explica que en esa

Francia que tantas novedades hermosas y sujesti=S

vas produce, al aparecer uno de loslibros anficua
dos de Zola, todo enmudezca, y pese 4 una critica
enemiga, cien mil ejemplares se vendan en pocos
meses, y desde el Papa al Gitimo obrero todos ses
pan que Lourdes, verbigracia, se ha publicada.

Para el que desde este punto de vista lea y es:
tudie el Torquemada de Galdés, no aparecerd
jamds pesada la mis larga novela, 4 pesar de la
monotonia formal del asunto, No es de tanta va:
riedad en los episodios Torquemada en el Pur
gatorio como el tomo que le precede, pero es mas
importante y de més dificil desempefio por llegat
4 los momentos més criticos de la transformacién,
Por lo cual, para el que atienda, con alguna faculs
tad reflexiva, es en rigor este volumen mdis inte=
resante que el otro,

Y para cualquier lector hay en él una parte, la
altima, que por la fuerza cémica, pocas veces
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igualada en los libros contemporéneos, es de gran-
disima belleza. Me refiero al banquete ofrecido al
marqués de San Eloy, el pricer grotesco, y el
discurso que don Francisco Torquemada pronun-
gia; oracidn que en la historia de la oratoria no-
velesca s6lo cede el paso al discurso de las armas

y las letras.
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Galdés. Si es sublime don Quijote viviendo loea

1

; muriendo cuerdo, despertando 4 la realidad ¥
1 I

cuando va 4 despadirse de ella, también es de gran
belleza este cuadro psicolégico que Galdés nog
ofrece en Torquemada viviendo y muriendo avas
ro, egofsta, pegado 4 la lepra de la ganancia por
la ganancia,

Sublimidad hay, por cierto lado c6émica, en él
contraste de la pureza espiritual que Gamborena,
el misionero, presenta al avaro como camino dé
salvacién, y el contrato bilateral que el infelig

egoista quiere llevar d cabo con el Ser Supreno’$

Pero tal vez puede verse mis honda sugestion filos
sofica en estos tratos que la avaricia quiere entas
blar con el cielo. Ciertamente lo que pide el santo
aplstol (pintado de mano maestra) no es en €l
fondo mds que amor; pero ciertas apariencias dé
que la conversién solicitada ha de ir acompaiiaday
explican que el egofsta avaro tome 4 mala parté

las condiciones de la fransaccion, y crea arreglar'
sus cuentas relativas al derecho penal religioso®

(por desgracia, suprema forma, para los més, dela
vida espiritual piadosa) por una especie de compo=
sicién 6 de Vergell en que se paga en especie 1
que se debe en rectitud de intenciones,—Con gran
perspicacia, 6 con gran instinto, Galdés, hablande
tanto del otro mundo, de Dios, de la suerte futu=
ra, en este libro, estd lejos de la poesfa religiosa,
de esa gran voluptuosidad mistica de que Coli*
ne, el critico algo apéstata que tantas austeridades
protestantes nos predica, condena como la mds
vituperable supercheria; porque no admite que él
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deber religioso pueda justamente acompaifiarse de
£sa complacencia sensual que otros estimamos le-
gitima. Galdds aqui habla, en efecto, de la reli-
gion como de un gran negocio, muy serio, pero
tambi€én muy positivo, muy contraido, como diria
Torquemada, 4 1a cuestién concrela de la salva-
€i6n del alma, Nada de vaga poesia mistica, de
ensuefios como aquellos de Penaguilas 6 los de
Ldis Gonzaga en Ledn Roch. Y se explica esto,
porque se trata de un miedio social, de una clase
de personas para las cuales la religién no puede
BEECosa mas alta y desinteresada. Ni Torquema-
da, ni Fidela, sn mujer, ni Cruz, la cuitada-consor-
¥, ni el mismo apdstol Gamborena, cuando més
idealizan su nocién y sentimiento de la vida, pue-
den salir de estos l{mites en que Galdés, con gran
acierto y verdad, ha encerrado la accién religiosa
€n su libro,

No; no es extraiio que el negociante Torquema-
daal fin de su vida, al emprender el altimo nego-
et0, materialice demasiado lo que otros no espiri-
thalizan bastante. Si Torquemada se acuerda del
tielo al fin de su vida solo, y nada més porque le
Uiberesa salvarse, en rigor algo parecido hace Fi-
dela, su mujer, que se vuelve hacia la pared para
dormirse. tomando, no la vida, sino la muerte,
POE Suefio; y Cruz recurre al clérigo santo y al
misticismo ex pasta (estilo Torquemada) cuando
llega 1a edad de 1a desilusidon, cuando ya ha cum-
plido con sug ambiciones y venganzas mundanas:
Jy pordiltimo, el mismo San Pedvo, apbstol rea-

”-‘)‘fﬁ-» obra maestra de observacidn, tipo acabado

Cranfy,~Tomo 1. 18
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del positivismo creyente, que es la férmula religios

sa mds alta 4 que ha llegado todavia la piedad en
el término medio soctal de nuestra civilizacién,
Gamborena, con toda su grandeza, tiene al fin
todo el aspecto de un corredor de niimero de lo§

transcendentales negocios ultrateliricos, como lo§

llamaria Zirate, el lector de revistas,
No me cansaria de alabar la gran maestrfa, €l
ojo médico... de artista del natural que Galdos

muestra, reduciendo 4 este punto de vista la vidaSg

religiosa, por tratar con quien trata.
De acuerdo con esta tendencia sabia y profuns

da y que se presta 4 mucha reflexion, estd la ré=Sg
condita y prudentisima ironia relativa que se puetl
de vislumbrar en los aparentes fervores religiososs
de don Francisco, en el que la piedad de daltimas
hora sube y baja como la calentura y por causass

de orden andlogo,

Algiin espiritu perspicaz de la congregaci6n (és
I
Gamborena, por ejemplo, podria querer sospechali

que, 4 pesar del fecnicismo religioso conformed

la mis corriente forma dogmatica, Galdés en estas
novela guarda, como autor, una fria neutralidad
respecto al gran debate entre lo fisioldgico ¥ o |
mistico, que es lo que Jafet en la fibula, Pero ¥0 ,‘
creo que si bien Galdés, legitimamente, en cuans '

to novelista, presenta sin pasién, imparcialmenté

el fendmeno religioso (estilo Donoso) segin eSS
en el medio social y moral que pinta, sin darlesy

més ni menos valor ideal del que tiene, cn el fom
do nada dice, ni deja adivinar, que pueda ser cons
trario al progreso de la idealidad piadosa, de qué
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estamos tan necesitados en nuestra civilizacién
contempordnea, 4 pesar de los grandes triunfos
exteriores y formales logrados por ciertas institu-
ciones histéricas entre pueblos salvajes y entre
pueblos cultos que, en lo moral, tienden también
al salfo atrds 4 poco que se descuide la educacién
del alma,

No es un libro antirreligioso Torquemada y
San Pedro, ni aun de la manera mas disimulada
¥ prudente; es tal vez algo de sitira recéndita
Contra determinados estancamientos de la reli-
gion social; y es muy probablemente la imparcial
manifestacion de un espiritn serio, positivo en lo
uleal, que, lo que es por su cuenta, no quiere ha-
cerse ilusiones en el supremo asunto de la gran
tusion de la vida, acaso realidad absoluta de ma-
liana; de un espiritu que reconoce las grandezas
morales de ciertas formas histéricas religiosas,
pero no las sigue incondicionalmente, y que, 4 su
modo reza, vacilando; como aquel filésofo de
Vieto Hugo, que tiende a mano en la obscuriJad
para palpar el misterio y «Sent dans la nuit sa
main par des langues lechee»,

Y bajando de estas alturas, diré, para concluir,
que estd Torquemada vy San Pedro escrito con
tal arte, que 4 pesar de la falta de variedad en el
asunto, ni la monoton{a ni el consiguniente cansan-
€0 molestan al lector; porque la unidad del asun-
10 tiene tal riqueza de contenido y con tal primor

de distribuciones est4 dividido en sus tres partes,

QUE se llega al final insensiblemente, en continuo
éncanto. En este punto pocas veces Pérez Galdds




276 LEOPOLDO ALAS (CLARIN)

ha escrito con tal acierto, En la parte primera (28§
muerte de Fidela es lo culminante, y su amor 2l
hijo idiota enternece, y mis todavia la instintival

piedad filial del pobre infante que rinde su fierezal
de bruto 4 los pies de la madre moribunda, aman

do 4 su modo, no por lo que tiene de hombre, sing

por lo que tiene de hijo, aunque sea bestia, Novesuls

dad, sentimiento profundo hay en todo esto,
Después, aparte de la riqueza de color y pe

feccidn de dibujo que hay en la figura de Gambo®

rena, de gran piedad mis activa que especulativay
hasta por motivos de raza, lo que llama la ates
cion y la cautiva es la gran salida de este Sans

da en el fighn de Vallejo es de un realismo casti®
zo digno de nuestros grandes cldsicos en el généss

patético la muerte del avaro con las al:vrnntivas-!l

de su problemética conversidn, que no se sabeg 'I

es del alma... 6 de la deuda,

Torquemada y San Pedro demuestra que Galsil
dés, aunque ha escrito tanto como un Balzac GM

poco menos, todavia estd en el apogeo de su fuers
!

za creadora; nada de agotamiento, ni de cansan<ug

cio, ni de manera, ni de repeticién. Todo \i;:oro‘;
s0, todo nuevo, todo fresco, todo imprevisto, b |
cada vez mds sabidurfa en la composicion, méds
fondo en las intenciones, mis ciencia del mundol
y de su reflejo el arte realista.

NAZARIN

Muchas veces se ha notado en el espiritu inglés
laaparente oposicion entre sus tendencias positi-
vas, utilitarias, y su gran preocupacion religiosa,
No hay pueblo en que se fabrique més productos
industriales ni mas teologia. Pero hay que ver ¢6
10 preocupa la religitn 4 los ingleses: no es por su
4Specto especulativo y poetico, no es por la desin
tetesada relacion estética y dialéctica del misterio
¥ la conciencia, es porque desde el punto de vista
de la vida individual en la religibn se ve el nego-
Gio de los negocios, el de 1a salvacién,

I.El mayor idealista inglés, el gran Carlyle, de
quien no ha mucho decia el ilustre Grant-Allen
e habia echado 4 perder 4 toda una generacion
£on sus doctrinas misticas, no es en el fondo méis
qU€ un puritano filésofo y poeta atento muy seria-
mente 4 salvase, es decir, 4 guiar la conducta yla
freencia de modo que el alma, contenta de sf mis-
Md, pueda mirar sin temor cara 4 cara el misterio-
80 poder divino, realidad suprema, Si algo limita
108 horizontes de sublime sofiador de los héroes,
&8 €ste espiritu puritano, de preocupacién perso-
nal € interesada en los religioso,

Cuando se ve la religiosidad en ese aspecto to-




