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"LA LOCA DE LA CASA,, 

EN EL TEATRO 

Pérez Galdós se empeña en hacer lo que Zola 
anunció que haría.~. para olvidarlo después, á lo 
que parece. 

Es decir, Galdós, que tantos triunfos consiguió 
en la novela, hasta llegar á general invicto, á ge­
neral en jefe, quiere emprender nueva campaña 
en el teatro, empezando como simple soldado raso. 

Otras muchos novelistas han sucumbido en aná­
logo empeño, ó han logrado medianas victorias, á 
fuerza de armisticios y rehenes ... Veremos si Gal 
dós, más tenaz y más certero, tiene mejor fortuna. 

Sus aficiones á la escena no c;on cosa nueva; 
asomos de ellas hay, por reflejo artístico, en sus 
primeras obras novelescas y en otras de su época 
de mayor gloriá en tal género; en uno y en otro 
personaje simboliza Galdós sus callados deseos de 
verse aplaudir por un público que sea una masa 
sensible, monstruo ó no, algo que se tenga cnfren• 
te con sus pasiones y sus ideas, para subyugarlo ó 
para que nos devore. 

Galdós, si no estoy mal enterado, escribió ensa• 
yos dramáticos, no s6 si hasta darles remate, allá 
en su juventud; más adelante estuvo á punto de 
consentir que sus Episodios Nacionales se arries-
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g'lran á ensayar la vida de las tablas bajo el patro­
cinio de habilidad ajena: con Eusebio Blasco tuvo 
tratos de este orden, Por fin, él mismo, sin ayuda 
de nadie, se aventuró á pasar la mar ... y ahí le te­
nemos embarcado, corriendo borrascas como cada 
hijo de vecino que aspira á la vajilla 

<le oro y plata labrada 

que dejaba Fmy Luis para quien no teme la mar 
airada. 

¡Extraño dramaturgo por cierto! Otros se prepa­
ran con frecuentar la escena, estudiar el te:ttro 
por dentro; algunos, como Tamayo, deben parte 
de su habilidad á haber nacido, casi, entre basti­
dores, á conocer la vida escénica desde niños .. ,; 
el que menos, procura, si no otra cosa, ver muchas 
comedias, observar el gusto del público, las facul• 
tades de los actores, los recursos de las artes auxi• 
liares ... 

Pero Galdós no habla vuelto á ver un estreno 
desde que asistió al de Ve1iganza Catalana, hace 
unos treinta años; el estreno que vió inmediata­
mente fué el de su primer drama: Retilidad. 

Galdós no sólo no era práctico en el tablado, 
::-ino que ni era espectador en ejercicio. 

Parece broma, y de esto se resienten sustenta­
ti vas dramáticas de estos dos ai'íos. 

Aparece D. Benito como un reformista, como un 
revolucionario que quiere romper con toJo, 6 casi 
todo convencionalismo teatral, con cien tr.idicio­
nel! escénicas .•. y en rigor no es eso, Más bien 
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puede decirse de él, si no se busca la exactitud 
que no puede haber en esta clase de afirmaciones, 
m.ls bien se puede decir que inventa un teatro, en 
parte, porque no conoce el que ya había, Otros 
reformistas de la escena proceden con toda mali­
cia, sistemáticamente, previa una e:-tética com­
pleta y con claro conocimiento de las cualidades y 
vicios de los procedi:nientos que combaten, En 
Galdós hay muy poco cle esto; no es hombre que 
se pare mucho á sistematizar la estética por que se 
gula, ni tampoco á estudiar y menos censurar el 
modo de componer del prójimo. Puede decirse 
que, más que pensando en los defectos del teatro 
anterior á él, escribió i su manera el suyo, pen­
sando en las propias facultades y en los propios 
gustos. 

Así se explica que insista con no menos fuerza 
que en ciertos elementos de novedad y verdad di­
fíciles de aclimatar, pero legítimos, oportunos, en 
otras dificultades que debieran excusarse, porque 
no aportan belleza, ni reforman nada malo, ni sir­
ven más que para levantar obstáculos al arte del 
autor. 

Por ejemplo, Galdós se empeña en sobornar al 
tiempo, y el tiempo se burla de Galdós y se le con­
vierte en hielo, SI; cuando el poeta cree oprimir 
entre sus dedos la arenilla del reloj, para que se 
deslice más de prisa, la arenilla se convierte en un 
carámbano. El autor se para entre corrientes, y el 
público se constipa. 

Si empiezo á juzgar el teatro de Gal<lós por este 
aspecto que parece secundario, es porque la ma-



234 LEOPOLDO ALAS (CLARÜi) 

yor oposición para el buen éxito que parte del pú­
blico le ofrece, se funda en argumentos de este 
orden, Cuando un público de teatro dice: me can­
so, me :aburro, esto se hace pesado; está bien, 
pero dura mucho, no hay dogmas estéticos que 
valgan, ni apostolado reformista que seriamente 
pueda predicarse contra tales preoc11paciones. 

El defecto ele no contar con el tiempo lo tenla 
Galelós en ReaUdad,· y en La Loca de la casa, le. 
jos ele enmendarse, extrema esta de:-preocupa­
ción, que en último término á él es á quien. 
daña. 

Por lo mismo que creo firmemente en las dotes 
de autor dramático de Galdós, y juzgo muy opor­
tuna su intervención en la escena española, tengo 
interés en decir la verdad lisa y llana, en vez de 
hacer caso á los panegiristas sistemáticos que se 
baten con los detractores de oficio, con apasiona• 
mientos absolutos y nada razonables. 

¿Hay cábala contra Galdós? Es posible; pero el 
público no entra en la cábala. ¿Hay muchas exce­
lencias del teatro de Galdós que la mayoría de los 
espectadores no está preparada para apreciar de­
bidamente? Es indudable; lo mismo en Realidad 
que en La loca de la casa, las más profundas be• 
llezas pasan, para los más, inadvertidas; pero la 
parte de hermosura que ve y siente el público la 
gusta y aplaude sin reserva, con la íntima compla• 
cencia de agasajar al autor de tantas novelas que 
admira. Lo que es inevitable, es que en las esce• 
nas muy largas, ó cortas, pero muchas en que la 
acción se para á fin de que puedan exponerse con 
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toda minuciosidad de un realismo técnico nada 
artístico los pormenores de un negocio, las inci• 
dencias de un prosaico episodio, los detalles de un 
análisis inoportuno, la atención del espectador se 
extravíe, se debilite y desaparezca para dejar el 
puesto al cansancio, á la frialdad:que traen con­
sigo cierta especie ele sopor intelectual que impide 
gozar de la belleza. Sí, muchos de los primores 
de arte se pierden, se esterilizan en el teatro de 
Galdós, porque se le ofrecen al público en mala 
ocasión, entre multitud de pormenores insignifi­
cantes, de dilaciones morosas que le han traído 
cierta torpeza estética, incapaces de distinguir lo 
exquisito entre lo vulgar é innecesario. 

Este inconveniente de la prolijidad excusable, 
lo hay en no pocas de las novelas inás recientes de 
Galdós: á él debe el no tener toda la fama que 
merece Fortunata y Jacinta, cuyos cuatro to­
mos pudieran reducirse á dos acaso; por él Angel 
Guerra no consiguió el gran triunfo que por otros 
respectos me.-ecla. 

Mas lo que en la novela puede tolerarse mala­
mente, en el teatro no puede pa!-ar, y no pasa. Y 
no es remedio para este mal del exceso de porme­
nores y pérdida de tiempo entreg,1 r la obra, de 
hojarasca espesa, de ramas y ramos infinitos, al 
hacha de cien lei1adores que en los ensayos del 
drama cortan y rajan arbitrariamente. Galdós en 
este punto puede decirse que va ciego al teatro, al 
estreno: llega á perder la voluntad, y otros le sus­
tituyen en la determinación de la cantidad, en el 
grave asunto de la proporción, parte principalísi-
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ma en el éxito teatral. No hablo de oídas. Yo asi~ 
tí á los emayos de Realiclacl y pude ver que se 
cortaba aquí y allá, tal vez con algún conocimiento 
del gu~to del público, pero sin atención á la eco­
nomía general de la obra¡ y ví también que en lo 
que pedía á gritos pofa, el hacha se detenía res­
petando caprichosas preferencias, Dios sabe de 
quién. A los ensayos de La Loca de la casa no 
pude asistir, pero he leído d original primero, la 
matriz, el abultado volumen del drama entero, y 
he visto después el estrago que en las páginas para 
la representación se hacía. Esto es sencillamente 
absurdo. El drama debe representar~e como se es­
cribe: para lo cual lo mejor es escribirl1J como deba 
representarse. En La Loca de la casa, represen­
tada, todavía queda un buen cúmulo de pormeno­
res inútiles, de episodios importunos y hasta de 
personajes, que sobran, para poner en peligro el 
buen éxito de la comedia; y á pesar de esto, por 
lo que se Iza cortado se hacen inexplicables algu­
nas escena", se reducen algunos personajes á mu­
ñecos de cartón y otros á tipos astrales que no ha• 
cen más que estorbar algunos momentos. 

Hace bien Galdós en insistir, en luchar¡ yo creo 
que pese á todos los obstáculos, á la cábala, á los 
consejos de los malos amigos, á los carí11os qz,e 
matan y á sus propias preocupaciones, llegará á 
vencer, porque cuenta con las facultades capitales 
del artista, del poeta, del observador, según los 
pide el teatro. Pero también aseguro que ese tri un• 
fo se retardará indefinidamente si el insigne nove­
lista no se fija en que la reforma teatral no puede 

GALDÓS 237 

consistir en jugar con el tiempo, ese personaje que 
tan en cuenta tenía un gran autor de comedias 
polílicas, reales. 

* • * 

Pero, después de reconocido lo que antecede, 
¿ofrece Galdós en las tablas españolas una ver­
dadera novedad dramática digna de estudio y de 
fomento? Realidad, su primer ensayo y el mejor 
hasta ahora, presenta una Raludable innovación, 
es una batalla ganada al convencionalismo y una 
puerta abierta á la rcalidac.1, á la idea profunda, á 
la psicología representable. El quinto acto de Rea• 
lidad, donde sigue el drama que se había acabado 
(según receta antigua) en el acto cuarto, ese final, 
digo, es de un vigor, <le una intensidad estética, de 
un patos realista y noble, que no tienen semejan• 
tes en la escena española. 

No \'ale tanto La loca ele la casa, pero todavía 
vale mucho, á pesar de importantes defectos. 

La idea es hermosa, suge¡¡liva, de un simbolis­
mo claro y de veras artístico¡ el desempeño en los 
rasgos principales, en el plasticismo escénico, casi 
siempre admirable ... pero no se puede negar que 
la obra mucrfo ahoga muchas veces la acción. 
Casi todos los personajes secundarios sobran¡ sus 
intereses p:1.rticularcA, que en la escena se ventilan, 
enojan al público, le distraen, le aburren, y el pru • 
rito de la exactitud prolija en los pormenores téc• 
nicos del negocio fatiga, hastía indudablemente. 
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Y aun más. A la grandeza de la exposición y á 
la esperanza que hace concebir respecto de la ac­
ción futura, no corresponde el empleo que des­
pués se hace ffe tan fecundos antecedentes: se 
empequeñece el asunto, sin desvirtuarse; y aunque 
e'i lógica la resultante de caracteres que después 
del matrimonio nos olrecen Pepet y su esposa, 
to<la aquella obra de fábrica pía en que se gasta 
el calor natural de tan bien templados espíritus es 
poc.t cosa, chico pleito plra tamaños personajes. 

Pero ¡qué de incidentes bellos! ¡Qué observa­
ción profunda, qué hermoso diálogo, qué senti­
miento natural y tierno! 

Que Galdós es un gran artista, un talento ver­
dadero, lo prueba La loca de la casa como su 
obra novelesca más perfecta. 

Hacen mal los que le aconsejan que se deje de 
innovaciones. Podrá vencer ó sucumbir, pero el 
teatro si1tcero de un Pérez Galdós no puede ser 
un caso más de convencionalismo corriente. 

Lo que no debe hacer es emper1arse en lnchar 
contra ciertas condiciones necesarias del teatro; 
en cuestión ele tiempo y de sobriedad escénica no 
cabe violentar el canon teatral; hay que transigir, 
hay que amoldar la propia inventiva á las leyes 
particulares de este género de perspectiva ar­
tfslica. 

Pero rrformar, mejor, renovar, cambiar, sf. ¿Por 
qué no? En toda,¡ partes se sigue esa tendencia, 
con mejor ó peor éxito. Unas veces se atlelanta, 
otra!'! no se hace más que jdéti11cr sur place; pero 
el esfuerzo dehe ser siempre hacia adelante. El 
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teatro es indispensable; secundario ó no, es un gé­
nero insustituible, y lo que se ha de hacer es amol­
darlo á las tendencias comunes al arte contempo­
ráneo. Esto procuran multitud de autores en todas 
partes; por ejemplo, el famoso Ibsen, allá en el 
Norte; Wilde y otros, en Inglaterra; Hauptman, 
el autor de los Tejedores y de Almas solitarias, 
en Alemania, y en Francia algunos de los que se­
riamente y con facultades ensayan su ingenio en 
el Teatro libre y en otros. 

Verdad es que las novedades de Ibsen no siem­
pre dejan de ser extravagantes y algunas veces 
son poco nuwas; verdad que Wilde, inferior con 
mucho, tiene poco de original en el fondo; que en 
Hauptman, al lado de serios arranques espontá­
neos é interesantes por la originalidad, hay mucho 
ya conocido ... pero nada de esto sirve para negar 
la bondad, la 11ecesidad del intento. Aunque todos 
esos autores, y Galdós con ellos, se engañaran, 
perdieran la batalla, no por eso se probaría que el 
teatro tenga que ser en lo porvenir imitación de 
lo presente: el arte futuro es una tierra prometida; 
hay que conquistarla, y el teatrv en ella será una 
parte del territorio, no una ilusión de nuestras ge­
neraciones. 



ANGEL GUERRA 

Decía i\lichelet, hablando de la robustez intelec­
tual que debía:\ los clásicos:Je fus preservé du 
roman. Lo cierto es que, sin ir tan lejos, y sin 
pensar que las novelas son como las ~etas, según 
decía el santo, este género de literatura tiene sus 
peligros para autores y lectores; y si es verdad que 
puede hacer mucho hien, también cabe que pro­
duzca mucho mal, como le .su~ede al perio<lismo1 

qae es todo luz, menos cuando es todo tinieblas. 
No es rene~i del periodismo ni de la novela 
decir que p~.mismo que tanto valen y tanto 
importan en ~ida moderna, debieran ser ob­
ilt,o. de muy reflexionada selección. Debiera ha­
ber muchos menM periódicos ... y, sobre todo, 
niuchas menos novela!!. La novela, en la vida ron­
temporánea de los pueblo~ más adelantados, viene 
á ser un afeminamiento. En Inglaterra, en Italia, 
en AIP.m'ania y aun en Francia, hay multitud ele 
mujeres que escriben novelas; casi, casi se van re­
parti"ndo el género por io-ual con el hombre ( 1 ). 

(1) Un crHico francés decía ha poco, hablando de 
la no\•cla contcmpor,\nea, que en nlgnnM países, como 
Inglaterra, el literato ib.1 poco á poco ahandonandn 
este gfoero á las damas. 

15 
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No hay por qué renegar de lo mucho que tiene el 
arte de femenino. No está mal sentirse en el alma 
un poco hembra, siempre que en alma y cuerpo 
haya garantías sólidas de no llegar á un des­
equilibrio de facultades: más cliré, todo hombre 
algo poeta debe sentirse un poco Periquito entre 
ellas ... ¡ pero siempre será verdad que el afemina• 
miento es un peligro. Se cuenta que los romanos 
de la decadencia se vestían de mujer. 

Tal vez un gran novelista es un grande hom­
bre.,. que si fuera más varonil seria un grande 
hombre ... de acción. No, no cabe ocultarlo: la mu• 
cha novela, que es un signo del tiempo, es tam­
bién un peligro y hasta un síntoma del mal del si­
glo. Pero dejando ahora la patología social, la no­
vela, por su tendencia prolífica, por su semejanza 
á los gases en lo expansiva, por lo de parecerse 
al campo en no tener puertas, ofrece grandes pe­
ligros también desde el punto de vista meramente 
literario. Es el único género (no siendo el histórico 
y otros de los bello-útiles) que puede llegar sin ser 
absurdo á los tres y cuatro tomos. Tamañas dimen• 
siones son lo que más compromete al arte nove­
lesco actual en sus pretensiones de vida futura. 
Así como la arquitectura ojival y la árabe suelen 
tener una interesante deficiencia en lo mal que Ju• 
chan con el tiempo; así como la Alhambra y la ca­
tedral de León son dos interesantísimas tísicas, 
la novela larga que se usa nos habla con sus cap!• 
tulos y más capítulos del olvido en que tendrá que 
caer, relativamente, á poco que apure la necesaria 
selección que traen los siglos. Lo corto, ó por lo 

GALDÓS 243 

menos, lo no demasiado largo, tiene ciertas garan• 
tías de solidez que en la arquitectura espiritual 
de la literatura contribuye á la nota de lo clásico. 
Tal vez griegos y romanos deben algo de su exce­
lente concisión á la dificultad de la escritura ma­
terial en su tiempo y á la escasez ele los medios. 
El papiro solía faltar casi por completo en algunas 
épocas. Acaso nuestra literatura, y la novela par­
ticularmente, ganaran hoy algo con una huelga de 
fabricantes de papel. 

Si hubiera que escribir con la economía que re­
velan los palimpsestos, originada por la penuria 
á que me refería, tal vez nuestros mejores nove­
listas pudieran hacer la competencia, en punto á 
resistir la corrosiva acción de los años, á los auto• 
res clásicos. SI, pierden algo de lo poético, de lo 
artístico, de lo sólidamente arquitectónico, las 
obras literarias que llenan volúmenes y volúmenes. 
No dcsdet1aré yo, como Platón, lo que no puede 
aprenderse de memoria. Según el filósofo, los me­
dios ele conservar, sin guardarlo en el cerebro, lo 
pens:tdo y aprendido, dieron nacimiento á la pe­
dantería. Mucho hay de eso. Pero al fin no hubo 
más remedio que inventar la escritura. Mas una 
vez inventada, no debe abusarse de ella, y menos 
siendo un artista verdadero . Cuando yo celebro 
una de estas ej>o/1eyas modernas en prosa realista, 
que son las grandes novelas, y digo, por ejemplo, 
que disputan el mérito á los libros clásicos, lo digo 
con ciertos rc1;1ordimientos de inexactitud. Es 
muy posible que por culpa de la picara cantidad 
nuestros nietos sepan más de literatura griega 
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y latina que de la que hoy llamamos contempo­
ránea ... 

El mayor c!ef Pcto de Angel Guerra es la proli 
jidad. No es que el autor h1ble por hablar, eso 
nunca; pero aunque todo sea substancia, la novela' 
es muy larga, y la substancia no toda es necesaria. 
Aunque el último libro de Galdós vale mucho y, 
debí era llamar más la atención , no merece, e 
cierto modo, tanta admiración como otros suyos., 
por más que en algún respecto acaso á todos los 
aventaje. Para la ¡,sicología del ingenio y del ca 
rácter del autor, en los estudios que se llegarán 
hacer de las ideas de este noveJi..,ta, A11gel Guerr 
será de los más importantes documentos. Pero e 
cuanto novela que se entrega á un público qu 
más entiende, por instinto, de proporciones qu 
de honduras espirituales, A11gel Guerra uo pued 
competir con Gloria, .M,iriamla, Dolia Perfecta 
etcétera, etc. ¿Es quw están echtdos allí á grane 
aquella multitud de episodios en qne entran la mll'I 

yor parte de los vecinos de Toledo y no poc 
transeuntes? No¡ á todos da unidad la idea <l 
protagonista. 

Angel Guerra es un espiritualista que vive fuerá 
de sí; su ideal no está en él, está en Leré, su amo 
y la religiosiclad que este ideal engendra no es u 
verdadero misticismo, sino que necesita el alimen• 
to del símbolo vivo, la o1>ra nueva. La f>sicologla 
de Guerra no se estudia dentro de 61 principal• 
mente, i,ino en el mundo que le rodea. Por eso 
tienen tanta importancia en esta novela las calles 
y callejuelas de Toledo, los tabiques y ladrillo 
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más ó mt:no:s mudejares, las capillas ele la cate­
dral, las iglesias de monjas y las desgracias y la­
cerías de los miserables. Si; toda aquella multitud 
de digresiones descriptivas y narrativas se explica 
y guarda su orden ... ; pero el lector se cansa quand 
meme en los pasajes en que Galdós no está inspi­
rado. Son los menos, pero aún son muchos. Los 
inspirados son muchísimos. Y entre unos y otros 
hacen una infinidad. La señora Pardo Bazán, en 
una critica que recuerda los mejores tiempos de 
esta escritora, se queja, con razón, ele que la mul­
titud de episodios en que Angel y Leré no están 
directa é inmediatamente interesados, nos impiden 
seguir la acción principal, las relaciones de los 
personajes del primer término, con la constancia 
que quisiéramos. Es verdad. El núcleo de la no­
vela es el amor de Guerra por Leré y lo que Leré 
siente por Guerra¡ y de esto se habla poco, rela­
tivamente, y á saltos, interrumpiendo lo princ1pal 
con lástimas y arquitectura. Se comprende que el 
lector se fatigue, ó, mejor dicho, se impaciente¡ 
pero no podía ser de otra manera si se l1abía de 
resp:::tar la verdad, y particularmente la lógica. 

Se trata de un asunto espiritual. .. : exteriorizado, 
en que la psicología se ve principalmente en las 
consecuencias de los actos; y tenía que ser así, 
siendo qnien son Leré y su amador. Guerra es un 
hombre de acció,i, y Leré una santa de acción, 
casi casi mecánica¡ sí, mecánica, en cuanto lo más 
de su virtud, y acaso toda su fe, son obra de la 
here1icia. La santidad de Leré, que es oro de ley, 
tiene esa prosa, esa frialdad, esa falta de seutimen• 
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talismo que un pedagogo italiano advierte en los 
catecismos de las escuelas. A Leré la psicología 
se la da hecha la Iglesia. Las ternuras recónditas, 
que son tal vez compatibles con esta bondad me­
cánica de temperamento, de herencia, el autor no 
nos las muestra, tal vez porque su observación no 
tiene datos para escudriñar tales regiones. Sólo 
dos veces Leré deja de parecer el ser astral de 
que habla la señora Pardo Bazán (copio el epíteto 
sin admitir la idea), cuando se despide en Madrid 
(tomo primero) de su amo, y después, en su alco­
ba, piensa en su resolución, y cuando, al final del 
libro, ve morir á Guerra. En esta especie de pu• 
doroso misterio del alma de Leré, Galdós ha em• 
pleado mucho tacto; pues dado el tipo y dado el 
propósito del novelista, no cabían honduras ni in­
discreciones psicológicas, por lo que se refiere 4 
Lorenza. 

Menos cabían por lo que toca á Guerra. Angel 
Guerra, sin ser vulgar, siendo en cierto modo has 
ta hombre superior (lo es en la relación moral, en 
idea y en parte y en conducta), no es hombre de 
muchas psicologias tampoco. Tiene algo de poe­
ta, de filósofo, de sociólogo: pero en nada de esto 
es ltrico; tiene el carácter y las tendencias que 
también predominan en Galdós, que es lo menos 
Urico que puede ser un gran artista. Galdós, que 
tal vez empezó á leer (con orden y profunda re­
flexión quiero decir) á los filósofos, cuando ya él 
era hombre maduro, ni en sus lecturas, ni sobre 
todo, en sus meditaciones, debe de haber pasado 
muchas veces de la filosofía de aplicación, de la 
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que importa para vivir en la esfera de las cosas 
ordinarias. 

Galdós pertenece con toda su alma á la tenden• 
cia realista moderna, que parece enseñoreada del 
mundo, hasta el de las más altas inteligencias; 
cuando es pensador, lo es á la inglesa; no le gusta 
la especulación por la especulación, y así lo ha de• 
clarado indirectamente en sus libros varias veces. 
Pues Guerra es lo mismo; sin dejar de ser soña­
dor, amigo de la abstracción melancólica, como lo 
es también Galdós, el revolucionario arrepentido 
necesita para ali~ento de sus ensueños lo relativo, 
casi se diría lo tangible. Así, su conversión á la fe, 
hasta donde se puede llamar conversión, se debe 
4 una ocasión accidental, y tiene su apoyo en un 
amor humano y en rigor nada místico. Renan nos 
describe los amores de un religioso y una religio­
sa, allá en los siglos medios, en un país del Norte, 
y se llega á ver le posibilidad y verosimilitud de 
un cariBo puro, desinteresado y realmente místico, 
sin dejar de ser ayudado por simpatía camal, en 
el sentido más noble de la palabra. Pues el amor 
de Guerra, pese á las apariencias, no es por este 
estilo. Después de no llegar á la religiosidad por 
hondas meditaciones de metafísica, ni por una de 
esas crisis de sentimiento que en la vida de un 
espíritu noble y reflexivo nacen sin necesidad de 
accidentes transcendentales; después de llegar á la 
religiosidad por sugestión de una mujer hermosa y 
pura, Guerra jamás consagra su alma á la idealidad 
neta, y se declara á sí propio convertido, sin que 
se vea en él la lucha principal: la de la razón, 
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Se convierte como un hombre de mundo, y d 
do á 11us creencias exclusivamente el sesgo mo 
y estético de cualquier espíritu irreflexivo, d 
engadado de los fenómenos desordenados de 
vida vulgar y azarosa, Angel Guerra quiere 
misa; se deja guiar por clérigos discretos, 
mucho menos que almas superiorell¡ se entreti 
con la parte externa de la religión; alli se detien 
pudiera decirse, y hasta en su prurito de fundad 
de una especie de Orcle,i tercera á la moderna, 
originalidad se limita á. lo accidental y se queda 
relaciones de un orden práctico, utilitario, pudl 
ra decirse. 

Grandísimo talento ha demostrado Galdós 
desenvolver este carácter, y con lógica de gra 
artista le sigue hasta el último momento. Pero 
como en la historia de muchos de esos santos 
tivos que han fundado Ordenes, ó cosa semejant 
lo principal es la historia de sus obras, de sus fua 
daciones, así, siendo Guerra quien es, su novela t 
nía que con11istir, principalmente, en la historia di 
sus cigarrales convertidos en asilo. De homb 
como Guerra no queda un recuerdo místico, u 
estela de piedad lírica: queda una obra pía. Gal 
dós, como los demás novelistas de su clase, la d 
los insignes, ha visto toda la verddd histórica d 
su per11onaje. 

El revolucionario de 19 de Septiembre, el q 
quiere ante todo actos, aun en el momento men 
propicio, tiene que ser el converso también acti 
y práctico, y hasta pudiera decirse J,olitico, E1 
la madera de los reformadores, todo lo contrari 

GAt.00S 249 

N díleltatiti,· ve lo que ve, y no ve más¡ pero 
q11e los demás lo vean, y, sobre todo, que 
an; la 10eiedad es para ellos, en vez de un 
e misterio que por lo complejo asusta, lo 

el infeliz coneJo para el fisiólogo; experimen­
ln Ji mismos, y experimentan en el prójimo. 

Guerra, al devolverse al catolicismo, quie­
r i la más práctica consecuencia, y se 

e para entrar en el sacerdocio. Esto por lo 
toca á. su propia reforma; en lo que mira á sus 
• nes nuevas con el prójimo, también va á. lo 

, á. la caridad, y má.s que á. ella misma, á. 
obns, á. sus resultados. Todos aquellos capítu­
tan hermosos, por cierto, de los Cigarrales, de 

wd,riores humildes de Toledo, tienen por uní• 
y explicación esta nota · del carácter de 

~i)l;p1111ia los episodios que llegan á cansar, pecan 
algo que no es la impertinencia. 

:SI Galdós ha escrito libros mis agradables, de 
pasión y fuerza, tal vez no ha escrito ninguno 

:mú rigor en el estudio de los caracteres. Hasta 
p>ca psicología de Angel Guerra se debe á. la 

pslcologla. 
lata misma observación profunda y exacta y 

011 en la lógica que hay en el modo de pre­
tar y conducir los principales personajes, se 

.a.lerte en la mayor parte de los sec11ndarios. 
~ Pito es admirable en su alcoholismo simpático; 

1- Babeles, represntantes del hampa de levita, 
tltAn hablando ... y robando. Pero todavía mere­
ce mu elogios el clero catedral y parroquial que 
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anda por el Toledo de Pérez Galdós con la misma 
vida y fuerza de realidad que los curas y canóni­
gos de Balzac andan por Tours, y los de Zola por 
Plassanss. Fernando Fabre en Francia y E<;a de 
Queirós en Portugal nos han ofrecido abundante, 
pintoresca y muy bien estudiada colección de ti­
pos clericales; pero cabe decir que Galdós en An, 
gtl Guerra los iguala en mucho y tal vez los 
aventaja en verdad, imparcialidad y en los mati­
ces del bien y el mal que se puede ver en la clase, 

De otros géneros de excelencias que abundan 
en la novela, ya no es tiempo de hablar despu!1 
de haber escrito tanto. Pero concluyo, aunque sea­
un ritornello, diciendo que con valer muchísimo 
Ang~l Guerra, creo que no será. de las obras de 
Galdós que más enamoren al público grande, y 
esto por culpas que pudieran llamarse accidenta• 
les; las más, en rigor, cuantitativas. 

TRISTANA 

Tristana no ha obtenido la atención que merece 
por parte de la critica. 

El público sí: ha comprado este libro con el mis­
mo afán con que se apresura á adquirir todos los 
de nuestro primer novelista. 

En España los lectores que leen y no critican 
han progresado mucho más que los críticos que 
critican, .. y no leen. De las últimas novelas de 
Pereda, por ejemplo, la crítica corriente habló 
poco y mal, y el público las copió á gusto del 
autor, es decir, compró muchos ejemplares. 

1 rfatana tuvo la desgracia de publicarse cuan­
do con motivo del drama Realidad se hablaba 
muchísimo en todas partes de Galdós; los críticos 
creyeron que era ser pesados hablar al mismo 
tiempo de Galdós novelista .. , y nadie ó casi nadie 
dijo nada, 

El mismo autor mira con cierto desdén esta obra 
suya que, sin embargo, no desmerece en lo esen­
cial de las otras. No creo yo, como la señora Par­
do Bazán, que el autor abandonó el asunto princi­
pal por andar de prisa, que buscó el final á la 
diable y como quiera. 


