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gusta, por ejemplo), es inoportuno, contraprodu
cente, toda una profanación, cuando se trata <le 
los grandes momentos del conflicto moral en el 
alma de Viera Y no digo nada de Orozco; si su 
mujer le oyera pensar, como le oye el lector, pro
bablemente le ten<lría por más loco de lo que sos
pecha que está. Hay momentos en las primeras 
jornadas en que, por culpa de este error lle forma, 
parece que Galdós se burla de su Tomás y que va 
á ser éste un original pareciJo al filántropo an
glomano de otra novela ~uya. Y en cuanto á la 
verosimilitud de lo que dicen los personajes, si en 
Orozco no es de extrañar el primor <le estilo y el 
tecnicismo psicológico que usa pensando, no as( en 
otros actores, en el mismo Viera, pero sobre todo 
en Augusta, que no sólo para sus adentros, sino 
en alta voz habla á ratos de modo que no le corres
ponde. Hasta la Peri, en medio de su~ arranques. 
populares, habla y piensa hablando á veces como 
un doctor. En cada cual los pensamientos pueden 
~er mucho más elevados que las palabras; el autor 
era el que, sin inverosimilitud, podía traducir por 
su cuenta en la forma más vigorosa y elocuente 
las ideas y emociones y determinismos volitivos 
de sus criaturas, aunque éstas no fueran capaces 
de expresar tan perfectamente lo que pasaba por 
su conciencia. Galdós sabe cómo se procede en 
tales casos, pueli llenas están rns novelas de hábi
les aplicaciones de est,1. regla, hoy ya vulgar en a 
novela contemporánea. 

MÁS SOBRE REALIDAD 

I 

No hace muchos días recibía, quien esto escribe, 
una muy discreta confidencia literaria de un no
table critico de Barcelona, acerca de cuyos méri
tos ya he tenido ocasión de hablar ea una de c~
tas revistas. Varios oportunos consejos venían en 
aquella carta, y de uno de ellos me acuerdo ahora, 
al comenzar este examen ele la última novela de 
Pérez Galdós, la cual, en mi sentir, representa, 
en cierto modo, una fase nueva de tan peregrino, 
fecundo y variado ingenio. Me decía el inteligen
te corresponsal á quien aluclo, que en mis recien
tes artículos de critica notaba una tendencia á 
abrir camino en el gusto español á las novísimas 
a¡.;piraciones literarias que, sin renegar del jinsado 
inmediato, mostraban francamente no satisfacerse 
ya con la fúrmula naturalista, y propendían á una 
especie de neo-idealismo. El crítico catalán no re
probaba este movimiento en general, pero sí lo 
estimaba prematuro tratándose de Espa11a, en don 
de los vicios tradicionales de otros idealismos, que 
nada tienen de nuevos, todavía floiecen con loza
nía, sin que amenace ahogarlos la vegetación rea
lista, que está muy lejos, entre nosotros, de ser 
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tropical ni cosa parecida. Confieso que la adver
tencia del discreto amigo me dió que pensar, y 
volví á tener ocasión de meditar sobre el peligro 
que me anunciaba, cuando, poco después, lefa en 
una nota bibliográfica de doña Emilia Pardo Ba
zán, y en un libro de esta señora, titulado Al pie 
de la, torre Eiffel, ciertas bienvenidas alarmantes 
y ciertos pronósticos de reacción cristiana, enten
diendo el cristianismo y sus consecuencias filosó
ficas, y particularmente estéticas, como los puede 
entender la ilustre autora de San Francisco de 
Asís. No cabe duda, por un lado, que es peligroso 
en España predicar ciertas doctrinas qut: pueden 
recordará muchos que ellos son Júpiter, según el 
loco de Cervantes; mas, por otra parte, la sinceri• 
dad, esa décima musa de la crítica, obliga á no 
ocultar nada de lo que representa modificación 
del propio espíritu, digna de ser tomada en cuenta 
para juzgar bien el punto de vista en que cada día 
el crítico se coloca; y obliga asimismo á reco
nocer las variaciones del medio espiritual en que 
se vive. 

Pocos días hace, un escritor de los reformistas, 
Desjanlins, examinando el carácter de la poesía 
de Eugenio de Manuel, hablaba del lirismo judai
co que en la inspiración del autor de Les 01wriers 
resplandecía, y notaba que la~ corrientes actunles 
de la juventud literaria coincidían con esa tenden• 
cia anti-aricínica, con esa tendencia á despren
derse de la retórica del romanismo, y á buscar, 
fuera de la tradición erudita artística, nuevrus fuen, 
tes de poesfa, que nos vuelvan á la naturaleza, en 
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las cuales sea la obra escrita inmediata, directa 
exprei;ión del alma propia, y no artificio de autor 
que se observa y se distingue de su asunto, en el 
cual no se entrega, sino que, ·superior y extraño á 
él, se reserva el fondo de su personalidad, ajena, 
en riaor al producto de sus habilidades. ¿Cómo ., 1 

ocultar que esta propensión artística de que habla 
Desjardins existe, y está generalizada en los po~
tas, novelistas y críticos de la generación que si
gue á la de lo~ llamados naturalistas, como Zola, 
Goncourt, Daudet, etc. ?-En el mundo literario 
domina hoy, y debe dominar por algún tiempo, el 
arte realista, que con tantos esfuerzos y entre 
combates de toda especie conquistó su primacía; 
más aún, en cierto modo, la novela social y de 
masas, de instituciones y personas mayores, que 
tiene en Occidente su principal representante en 
Zola, es algo definitivo, algo que viene á cerra_r 
un ciclo de la evolución literaria desde el Renaci
miento á nuestros días; en este punto, es pueril 
antojo y superficial coquetería de la moda preten• 
der dejar atrás, como cosa agotada y que ya has
tía, la novela de Zola y otra!! semejantes. Por lo 
que toca á las facultades del famoso reformador, 
los críticos más dignos ele estndio, más serios y 
flexibles entre los que buscan nuevos horizontes, 
reconocen el mérito excepcional del audaz y po
deros(\ maestro. y colocan su nombre entre los po
cos de primer orden que seifalan nuevas etapas de 
la historia literaria. Mas, á pe/;ar de esto, y á pesar 
de no ser, ni con mucho, la novela épica de Zola 
mina agotada, no· cabe negar que, en parte por 
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lo que tiene de limitado y exclusivo el naturalis· 
mo, en parte porque, no contra, sino fuera de esa 
tendencia, aparecen nuevas aspiraciones, el10 es 
que la escuela de la experimentacióa sociológica, 
del documento fisiológico, etc., etc., no significa 
hoy ya una revolución que se prepara 6 que ahora 
vence, sino una revolución pa!aada, que ya da sus 
frutos y deja que otras pretensiones, nacidas de 
otras necesitadas del espíritu libre, tomen posesión 
de la parte que les pertenece en la vida del arte. 

En pocas palabra·: las nuevas corrientes no van 
contra lo que el naturalis:no afirmó y reformó, 
sino contra sns negaciones, contra ~us límites arbi• 
trarios Quedará la novela que un critico francé 
11.tma de costumbres, con nombre nada exacto; 
pero el arte del alma, que vuelve á reivinrlicar sn,i 
clerechos, permanece en la poesía y se restaura en 
la novela psicológica, que, al revivir, trae nuevas 
fuerzas, nueva intensidad y transcendencia; porque 
es claro que no puede ser la literatura espiritual, 
datlas la-; ideas actuales acerca de la naturale:m del 
alma, lo que fué en días de puro intelectualismo¡ 
corno, en general, la metafísica, por cuya aparic:ón 
hoy se suspira, no po1lrá ser la tradicional y con 
tantas fuerzas atacada. El mismo Zola parece re
conocer algo de lo que se prepara, y en cierto 
modo comienza, cuando al contestará M. Renard, 
autor de unos notables estudios sobre la Francia 
contemporánea, le dice: «Ciertamente yo espero 
la reacción fatal¡ pero creo que vendrá más bien 
contra nuestra retórica que con~rn nuestra fórmu· 
la. El romanticismo será quien acabe de ser ven-
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cido en nosotros, mientras el naturalismo se sim
plificará y se apaciguará,· será menos una reac
ción que un apaciguamiento, una expansión. Siem
pre Jo he anunciado.» 

Tal vez con estas palabras de Zola, más ó menos 
comentadas, y con algunas variantes, se pudiera 
satisfacer á mi buen consejero de Barcelona. Com
batir en España el naturalismo, darle por gastado 
Y vencido, no sólo sería prematuro, inoportuno, 
sino injusto, falso¡ pero otra cosa es decir de él. .. 
lo que, después de todo, este humilde revistero 
siempre ha dicho, que era unaf órmula legítima, 
A la que había que hacer sitio e:i el arte; pero que 
no era única ni acertada en su'! exclusivismos, así 
técpicos como filosóficos, ni .otra cosa que la mani• 
festación literaria más nj,orfa11a en su tiempo. 
¿~asó esta oport1midcul? Esta es la principal cues-
tión, y la que admite más variedad de conclusio
nes, según lo~ países. ¿Asoman otras tendencias, 
más bien que fórmulas, legitimas en si y oportunas 
también por el momento? Yo creo que sí. Y por lo 
que toca á España, donde el naturalismo, lejos de 
estar agotado, apenas ha hecho mjs que aparecer 
é influir muy poco en la cura de nuestros idealis
mos falsos y formulismos inarmónicos, lo más 
0forlltno me parece seguir alentando esa tenden• 
cia, con las atenuaciones que imponga el genio 
~ar!ahle de nuestro pueblo ... y con las que vayan 
tnd1can<lo estas últimas corrientes, que han de ser, 
según el mismo Zola, una expansión y un apaci
gu~miento. Véase por qué tal vez no hay tan gran 
peligro en ir advirtiendo el camino de las nuevas 
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tentativas del espíritu literario fuera de Espai'la, y 
cómo esto es compatible con la obra en buen hora 
emprendida por muchos, y todavía muy poco ade
lantada, de ir sacando el arte nacional de las pin
tada'> cascarillas vacías donde muchos insisten en 
buscar el espíritu, el gran espíritu desaparecido, y 
que piensan poseer porque tienen, y ya corrompi
das, las formas muertas de su cadáver. Lo que 
hace falta en tan meritoria empresa es, primera
mente, no dar por agotado y gastado lo que no 
lo está; y de,qpués, no confundir vulgares reaccio, 
nes, bien ó mal intencionadas, obra de la medianía 
ó de espíritus ligeros que van y vienen de todo á 
todo, porque ni su corazón ni su cerebro echan en 
nada raíces, con ese movimiento, simpático en 
los sinceros y profundos, en busca de nueva vida 
filosófica, 5entimental, y, por complemento, ar
tística. 

Por todo lo dicho y harto más que callo, y de 
que hablaré en otras varias ocasiones, no veo in
conveniente en decir que Realidad, de Pérez 
Gal<lós, me ha parecido uu reflejo ei,;pañol de esa 
nueva etapa, á lo menos de sn anuncio, á que pa
rece que llega el arte contemporáneo. Es, si no 
más, un cambio de procedimiento. 

• • • 

Fuera no conocer á Galdós pensar q11e puede 
obedecer este ingenio, tan independiente de todo 
compromiso de escuela, tan espontáneo y original, 
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á ninguna consigna ni á tendencia sugerida por el 
estudio del movimiento literario extranjero. Gal
dós, como la mayor parte de nuestros buenos es
critores, en algo para bien, en algo para mal, pres• 
cinde, al producir de todo propósito sistemático, y 
del enlace que el arte nacional puede y debe tener 
con el de las naciones más adelantadas y dignas 
de é.tención en este punto. Tal vez no lee mucho 
de lo que día por día se produce en Europa; casi 
es seguro que de crítica y de estética de actualidad 
lee poco, y se puede afirmar que no hace caso de 
lo que lea, cuando él produce á su manera, según 
su plan y propósito, Mas no por esto deja de vivir 
en el ambiente del arte, ni deja de ser poeta, y 
poeta de su tiempo; y así se explica que más de 
una vez él, espontaneamente, sin relación con 
nadie, haya llevado su novela por los caminos que 
e_:npezaban á pisar autores extranjeros, de los que 
üalclós poco ó nada sabía. 

Un crítico francés acaba de decir, y es probable 
que Galdós no lo haya leído: «Una novela es, más 
ó menos, un drama que va á dar á cierto número 
de escenas que son como los puntos culminantes 
de la obra. En la realidad, las grandes escenas de 
una vida humana vienen preparadas de muy atrás 
por esta misma vida ... Del mismo modo ha de su-
ceder en la novela ... La novela psicológica tiene 
por rasgo característico lo que puede llamarse «la 
catástrofe moral». 

El que haya leido Realidad, podrá recordar que 
las palabras copiadas parecen haber sugerido á 
Gal<lós la forma y C'l <lesen lace de su última obra. 

Cr,ul11,-'l'owo J, 14 



210 LEOPOLDO ALAS (CLARÍN) 

Y, sin embargo, casi me atrevería á asegurar que 
el insigne novelista no pensó ni en ese ni en otro 
estético al trazar el plan de su libro.-EI, sin ne
cesitar que nadie se lo dijera, vió que la novela 
que otras veces escribía y mostraba al público, 
podía ahora ahorrarla, pensarla para sí, y dejar ver 
tan sólo el drama con sus escenas culminantes y 
su catástrofe moral. Así, Realidad, sin dejar de 
ser novela, vino á ser un drama, no teatral) pero 
drama. Galdós prescindió de la descripción que no 
cupiera en las rapidísimas notas necesarias para el 
escenario y en los diálogos de sus personajes, 
como prescindió de la narración que no fuese in
directamente expuesta en las palabras de los acto
res. ¿Quiere esto decir que el autor de Fort1ma/a 
y jacinta reniegue de la pintura exacta y de por
menores significativos, ui de la narración que para 
tantas maneras del arte es indispensable? De nin
gún modo; Galdós volverá mañana á sus procedi
mientos inveterados, como Zola, después de Le 
Rcve, vuelve A sus Bestias humanas, que no ~ir
ven más ni mejor á la tesis del novelista que Lt 
Rwe mismo, como Brunetiere, justo en esto, tuvo 
cuidado de advertir. En la forma que Galdós ha 
dado á Realidad, y que es lo que más ha llamado 
la atención, porque es cambio aparente que todos 
notan, no está la novedad relativa de su obra. La 
novedad está en que hay aquí como parte exotéri· 
ca y parte esotérica; y mientras el drama exterior 
que se ve en la Incógnita y en el aparato dialo• 
guístico y escénico de Realidad, es lo notorio, lo 
que aprecian todos, el verdadero drama de la 
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obra, el conflicto psicológico y la catástrofe mo
ral están en aquellos elementos de Realidad, que 
acaso señalan, hasta ahora, el grado más alto á 
que ha llevado Galdós sus estudios de almas· en , 
aquellos elementos que justamente menos sirven 
para el drama realista, aunque no sea de teatro, 
los puramente espirituales que el autor, por culpa 
de la inoportunidad c~n que escogió la forma cua
si escénica, tiene que mostrarnos casi siempre por 
medio de soliloquios y discursos fingidos del alma 
consigo misma, que son en gran parte artificiales, 
puestos retóricamente en boca de los personajes. 

Concretaré más el punto de lo que yo creo no
vedades en la novela de Galdós. Decía Turguenef 
que la novela necesitaba enminar tres capas so
ciales en los caracteres: la primera, la de los hom
bres superiores, de alma grande, excepcional, por 
un concepto ó por otro; la segunda, la de la gran 
multitud de los tipos medios que no se distinguen 
ni por su elevación ni por degradados y deformes; 
Y la tercera, la capa ínfima, la de los pobres seres 
que están por debajo del nivel normal; los depra
vados, los menesterosos. Añádase á esta teoría, ó 
combínese con ella, la de Bourget, según la cual 
la novela de costumbres la social la que pinta 
1 . J ' 
.os medios, una cla3e entera, una profesión, debe 
escoger los tipos normales, los ele la segunda capa 
de Turguenef, porque sólo estas medianias repre• 
s:ntan bien lo que el autor se ha propuesto estu
diar Y expresar, mientras la novela psicológica. la 
que atiende al carácter, necesita siempre, según 
Bourget, referirse á los extremos, á una de las 
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ohas dos capas que indica el escritor ruso, á 101 

seres excepcionales, en los que no se estudia 
término medio de su género, sino una individuali, 
dad bien acentuada, original y aparte. Pues bie 
Galdós casi siempre ha escrito la novela social, n 
l:t füiológica, y en la novela de costu~b~es ~ de 
grandes medios ha seguido, por propia inspira
ción la doctrina que para casos tales huye de 101 
tipo; de f'xcepción superiores ó inferiores al nivel 
general. Por esta cualidad, casi constante, el autor 
de La Desheredada ha ganado entre la gran ma 
de lectores sin preocupaciones escoiásticas la fama 
que tiene de natural y verdadero) y también A 
esta conducta debe que algunos poco expertos en 
estas materias, aunque titulados y críticos, le ha 
yan tachado de prosaico y vulgar, y hayan hablad 
de cansancio de imaginación en el fecundo poeta 
de los Episodios Nacionales. 

Mas deja ahora nuestro autor, por una vez á lo 
menos, la vía ordinaria, y aparece la verdadera 
novedad á que aludía. Galdós trata hoy asuntos d 
psicología principalmente, novela de carácter, Y 
dentro del carácter novela principalmente ética, 
y también por propio impulso, si~ue la re~la se~a• 
lada atrás, es decir, escoge, no tipos medios, sino 
personajes de excepción, superiores á su mo~o, 
como lo son, sin duda, Tomás Orozco y Fedenco 
Viera. 

Pero esto es lo esotérico, lo que sabe el autor, 
y lo que llegan á saber los lectores que atienden 
los soliloquios de Tomás, Federico y Augusta, n 
lo que sabía el Corrcspo11sal que escribe La lii 
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cóguita, ni lo que dijeron lo!l periódicos que iba á 
ser la novela, ni lo que pueda parecer al distraído 
que juzgue por el aparato, el escenario y los deta• 
!les que acompañan al drama intimo de Reali
dacl. En este punto, la originalidad de Galdós no 
tiene ejemplo, que yo recuerde. Ya veremos que, 
en parte, paga cara esa originalidad.-La cual no 
consiste en volverse htcia la novela psicológica y 
á los personajes superiores, de elección, sino en 
hacerlo así. .. y parecer que no lo hace. Galdós, no 
sólo nos ha hecho ver que en el mundo no todo es 
vulgaridad, ni todo se explica, como siempre) por 
los móviles ordinarios; no sólo nos ha hecho ver la 
novela de análisis excepcional, como legítima es
fera del estudio de la realidati, sino que nos ha de
mostrado que esa novela puede existir ... debajo de 
la otra; que muchas veces donde se ha presentado 
un estudio de medio social vulgar, puede encon
trarse, cavando más, lo singular y escogido, lo 
raro y precioso. 

En efecto: en la Incógnita y en la sujJerficie 
de realidad parece que se trata de una novela 
realista más, del género de las que estudian mate
ria social: aquí el asunto era la opinión pública 
apasionada por la crónica del crimen, erigiéndose 
en tribunal, y dando una en el clavo y ciento en 
la herradura. Todas las soluciones que el vulgo 
presenta en la Incógnita al crimen de que fué víc
tima Federico Viera, son verostmiles; to•las se 
basan en la idea corrieiite de que las cosas suce
den como suelen suceder, tienen las causas que 
suelen tener, Inconscientemente la opinión acos-
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tumbra aplicar á los fenómenos sociales la ley de 
Quetelet; pero la aplica á deshora, y se engaña 
muchas veces. La equivocación del vulgo es la 
parte de novela de costumbres que hay en esta 
ohra · p~queda lo que había debajo, lo que no 

... L· .• 
podía ve .calcular la plebe, lo que nosotros ve--
mos ahora en los soliloquios de Federico, de To
más y de Augusta, y en los delirios de todos ellos. 

El autor pensó, probablemente, que para mos
trar este doble fondo de la acción en su sitio, sin 
digresiones ni contorsiones del asunto, sino de 
modo inmediato, que produjera el efecto estético 
del contraste de la apariencia y la realidad, lo me• 
jor era recurrir á la forma dialogada ... mas el mo• 
nólogo. En lo que Viera, Orozco y Augusta hablan 
con el mundo, y aurt en lo mucho de lo que hablan 
entre sí, estará, pues, el drama exterior; pero en 
lo que piensan, y ioienten y se dicen á sus solas, 
cada cual á sí mismo, y algo á veces unos á otros, 
en todo esto quedará el drama interior, el que 
mueve realmwte la fábula, el que se refiere á los 
grandes resortes del alma. Véase, pues, señalada 
la oposición de lo que parece y de lo que es, recor• 
dando los dos extremos de esta cadena de f enó· 
menos. Un perdirlo aristócrata, un degenerado d 
la sangre azul, lleno de deudas y de infamia, apa• 
rect:: asesinado <le noche en un barranco <le !al. 
afueras. ¿Quién es el asesino? ¿Porqué lo ha sido? 
Federico Viera, un soldado fiel de los deberes ell 

que cree, se mata porque no puede transigir coa: 
la vida cuando ésta le pide tranllacciones á la con• 
ciencia. Mientras el populacho de calles y salon 
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busca solución al problema del crimen en los mo
tivos vulgares de estos actos, y mezclándose con 
la acción de e~ta especie de coro de la opinión pú
blica un drama puramente ético pasa ante los ojos 
del l~ctor, absorto en aquellas escenas semifan
tásticas, en que hablan á solas las conciencias ó 
hablan con las sombras de otros personajes. 

El resultado que, á mi parecer, el autor busca
ba, se logra así¡ los dos dramas marchan j~n
tos rozándose en una especie de superfetación 

1 • • 

muy expresiva del propósito del novehsta; suva 
de ejemplo de esta transparencia estética del in ten· 
to artístico, la escena en que Viera, ya casi loco 
por sus combates morales, entra en un teatro, Y 
encuentra á Orozco, y habla con él de sus males Y 
apuros. La trivialidad del paraje y de la ocasión 
son antítesis así como todo el aparato vulgar del 

1 • 

diálogo, de la gravedad y excepcional import~nc1a 
del fondo moral en que los personajes están inte
resados: tanto mejor se ve esto, la mezcla cons
tante, y á veces indiscernible, de lo co~ím, i_nsig
niticante, vulgar y ordinario, con lo c~íttc~, smgu
lar, culminante y escogido y extraordmano, cuan
to más se atienda á la comparación de esa escena 
real, de ese diálogo positivo en el teatro, entre 
Viera y Orozco, con las escenas puramente fan
tásticas del cerebro de Federico nada más, en que 
la sombra de Tomás se le aparece y le habla. Para 
Federico la realidad llegará á confundirse con la 
visión, y asl, más adelante, llegará á creer que 
Tomás se le apareció ... en el teatro-: Todo ~so 
está muy bien, y coadyuva al buen éxito del m-
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trincado propósito del novelista; pero, á mi juicio, 
lo mismo que le sirvió para triunfar 

I 
le perjudicó 

en otro sentido. 
Lo más interesante, lo principal, Jo más hondo 

de Reali,lad, está en los soliloquios, en lo que se 
dicen á si mismos, á veces sin querer decírselo, los 
principales personajes. Pues bien: esto resulta un 
esfuerzo casi humor{ tico, una forma convencional 
excesiva, que quita ilusión al drama, y, por consi 
guiente, fuerza patética, y hasta algo ele la verosi• 
militud formal, al claudicar la cual peligra tam
bién el fondo mismo del e~tudio psicológico. Por 
eso no me extrai'iará, que alguien que no se pare á 
considerar todo lo dicho, crea que hay una false
dad, capricho puramente ideal, abstracción y frial
dad consiguiente, en esos mismos caracteres que, 
iutrlnsecamente, están, sin embargo, bien obser• 
vados y bien experimentados ( 1). - En mi 1ientir, 
á pesar del atractivo que ofrecía para esta novela 
la forma dramática con el contraste significativo 
de lo que se dice y lo que se calla, debió haberse 
renunciado á tal ventaja para lograr otra más sóli
da y duradera. 

La psicología en el drama, ó en cuanto afecta 

( 1) Sabido es que Zola lleva á la novela la obser
vación y la experimentación. F.sta tiltima hasido muy 
combatida; tal vez con más fuerza lógica que por na
die, por nuestro Valera y por Guyau. Los argumentos 
de uno y otro se estudiarán aquí otro día; pues yo, en 
cierto sentido, sigo creyendo en la e.~peri111mtC1ció11 
artística, 
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sus formas, tiene que ser sumaria, sintética ( en 
el sentido poco exacto, pero corriente, que se da 
á lo sintético), y sólo algunas veces el genio de 
un Shakespeare logra mostrar detrás del velo 
transparente de todo un rasgo dramático, toda 
una perspectiva psicológica, la historia de un alma. 
Es vulgar ya esto: para el teatro, _Y_ aun para ~l 
drama en general, no sirve el anáhs1s, el estudio 
detenido, con su serie de petits f aits que nos dan 
la vida de un espíritu humano. Cuando el teatro, 
el moderno principalmente, aspira á entrar en es
tos dominios de la novela, ante todo suele salir 
mal librado, y en lo que acierta, acierta mediante 
no muy legítimos expedientes, como verbi gracia, 
los monóloaos excesivos, las e~cenas ca~i iguales 

b • 

repetidas, las transmutaciones violentas, el tiem-
po atropellado, etc., etc.-Como la forma dramá
tica no es una creaczó,i artificial, i;ino una verda
dera creación, es decir, cosa de la naturaleza del 
arte literario, lo que vaya contra las leyes radica
les de esa forma, nótese bien, irá, ~i dentro de 
ella se muve el poeta, contra la naturaleza mis• 
ma del arle, contra la virtud llrtisticu del mis
mo fo11do que se expresa (1). No importa que, por 

. prescindir de la preocupación esc~nica, del tea
tro, del espectáculo, se crea el poeta libre para 

(1) Los dramas ele Renan, que tanto suelen valer 
en cierto respecto, pierden de valor estético por lo mu
cho que pecan contra la naturaleza de la poesía dra
mática, é la cual llegan para profanarla. 
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hacer lo que se quiera dentro de la forma dramá
tica; los limites de ésta subsisten, aunque ya en 
otra forma que dentro de las tablas; el drama, ó 
será una cosa híbrida, ó seguirá siendo siempre 
imitación del teatro, más 6 menos fiel, porque el 
teatro se hizo para lo esencial en la forma del dra
ma. La misma unidad de tiempo, no entendida 
groseramente, es natural en el dram. , por la ín
dole critica y sintética de éste. 

Ahora bien: va contra el drama y contra el fon
do artístico que con él se expresa, el arrebatarnos 
la ilusión de realidad mediante el abs1irdo plástico 
de presentarnos el anverso y el reverso de la rea
lidad en un solo plano: el de la escena. El drama 
nace justamente de necesitar el espíritu comuni
car con sus semejantes mediante el cuerpo, me
diante la palabra, y en ésta siempre es cosa dis
tinta el alma que la expresa y guarda otras, y el 
verbo comunicado. Así como la hipocresia es un 
privilegio humano, así el silencio, que es un velo 
del alma, es otra hipocresía privilegiada, y con 
ella se cuenta en la vida; y por saber esto los hom
bres, que una cosa es hablar y otra pensar y sen• 
tir, son sus relaciones como son, y han dado la 
forma que tiene al elemento real que lo dramático 
imita. 

De la negación de todo esto, aunque sea inten
cionada, maliciosa, resulta una falsedad: que si 
hay tal intención, da á lo producido aspecto de 
arabesco humorístico; y si no la hay, indica falta 
de habilidad en el artista. Aquí, en Realidad, hay 
esa intención, y bien acentuada, y por eso el lec-
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torno acaba de tomar en serio el libro por lo que 
respecta á la forma, y por eso hay el peligro de 
<iue tampoco el fondo se tome con toda la seriedad 
que merece. 

II 

Pero hay más. Aun dando por bueno que sea 
completamente serio, y permita conservar la ilu
sión de la realidad ese convencionalismo de oir 
pensar y sentir á los personajes, nace otra dific~l
tad, aún mayor, de la índole misma de esos dis
cursos. 

Los solilc.quios de Augusta, de Tomás, de Fede
rico, traspasan los límites en que el arte dramático 
más libre y atrevido, más convencional, en bene
ficio de la transparencia espiritual de los persona
jes, tiene que encerrar sus monólogos. En el mo
nólogo hay siempre el lirismo de lo que se dice á si 
propio el personaje ... para que lo oiga el público, 
para que se entere éste de cómo aquél va pensan
do, sintiendo y queriendo. En el soliloquio de Rea
lidad ... hay mucho más que esto en el fondo, y la 
forma no es adecuada, pues siempre se ofrece 
también con esa apariencia retórica, para que el 
público se entere. A veces el autor llega á poner 
en boca de sus personajes la expresión literaria, 
clara, perfectamente lógica y ordenada en sus no
ciones, juicios y raciocinios de lo que, en rigor, en 
su inteligencia aparece obscuro, confuso, vago, 
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hasta en los límites de lo inconsciente· de otro 
modo, el novelista hace hablará sus cri~turas de 
lo que ellas mismas no observan en sí á lo menos 
distintamente, de lo que observa el e~critor, que 
es en la novela como reflejo completo de la reali
dad ideada. A 1~ novela moderna, llamando mo
derna ya á la novelad·· Stendhal, i;obre todo en 
sus progresos formales de estas últimas décadas 
se deLe esa especie de sexto sentido abierto al 
~rte literario, gracias á la introspección del nove
lista en el alma toda, no sólo en la conciencia de 
su personaje. Mediante este estudio interior en que 
el artista no se coloca en lugar de la figura humana 
supuesta, ni recurre al aspecto lírico de la psicclo
~a de la misma,_ sino que toma una perspectiva 
ideal que le consiente verlo todo sin de.~proporción 
causada por las distancias, mediante este estu
d_io_ p~rcial, ínt!mo (pero independiente del subje
hv1m1smo propio del personaje), ha podido alcan
zar la sonda poética de algunos novelistas contem
poráneos honduras á que, valga la verdad no había 
llegado la psicología artística de ningú~ tiempo. 
Una de las causas de la superioridad que, en cier
to respecto, hoy tiene la novela sobre los demás 
género:i, c;onsiste en esta facultatl de anatomía 
espiritual, que es, repito, cosa diferente del liris
mo, Y que en el drama es imposible. Tolstoi, y ya 
Gogol, han l_1echo grandes esfuerzos de ingenio, 
con buen éxito, en esta materia, pero con menos 
a_rte que Zola, cuyo Assommoir ofrece en tal par
ticular una novedad completa, una sorpresa para 
todo lector atento. Porque Zola no será psicólogo 
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en cuanto al fundamento de los fenómenoi; aními
cos que observa y pinta, pero sf lo es de lteclio; 
y hay una confusión, en que yo he visto caer á los 
más reflexivos críticos, al empeñarse en encerrar 
en pura jisiologta el estudio humano artístico en 
las obras de Zola. Diga él mismo lo que quiera, 
por sus preocupaciones sistemáticas y sus preten
siones de científico, psicología hay en sus perso
najes, y por lo que se refiere al modo de penetrar 
en ella, que es lo que aquí importa, pocos com9 él, 
ta1 vez nadie, tal vez ni el mismo Flaubert, saben 
cómo se escudriña en lo más íntimo del hombre 
figurado, cómo se refleja en la narración impar
cial del autor el estilo del sentir, del pensar, del 
querer de un alma imaginada. Pero lo que hace 
Zola, esto que hace también el mismo Galdós en 
muchas novelas de su colección de Las contem
poráneas, no es posible conseguirlo, ni se debe 
intentar, en obras de aspecto dramático. Lo que 
el autor puede ir viendo en las eutrañas de un 
personaje es más y de mucho mayor significación 
que lo que el personaje mismo puede ver dentro de 
si Y decirse á si propio. Un ejemplo acaso aclare mi 
idea. Si un médico alienista pudiera ver por de1i
tro el pensamiento del enfermo, y lo que siente y 
lo que quiere, sacaría mucho más provecho para 
su estudio que de la observación puramente exte• 
rior, aun suponiendo que el enfermo muestre, 
mediante el lenguaje y otros signos, todo lo que 
él de sí mismo sabe. Pues bien: en los soliloquios 
de Realidad el lector sólo ve, de las figuras que 
hablan por s(, lo que á ellas se les antoja que son, 
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y en la introspección de la novela, Zola, y aun le 
mismo Galdós, otras veces el lector, ve mucho 
m~s, ve lo que piensan, sienten y quieren los per
sonajes, tal como ello es, no tal como se lo figuran. 

Añádase á esto la falsedad formal que resulta 
ele la necesidad imprescindible de hacer á los que 
han de peusur ante el público, pero pensar ha
blando, expresar con toda claridad, retóricamen
te, sus más recónditas aprensiones de ideas y sen
timientos; de la necesidad de traducir en discur
sos bien compuestos lo más indeciso del alma, lo 
más inefable á veces. Si fuera cierta la doctrina 
vulgar de que pensar es hablar para sí mismo, se
ría menos violenta la forma dramática aplicada á 
tal asunto; pero bien sabemos ya todos, y un ilus
tre psicólogo consagró hace años en el jour11nl 
des Savants un estudio curioso y profundo á la 
materia, que pensamos muchas veces y en muchas 
cosas sin hablar interiormente, y otras veces ha
blándonos con tales elipsis y con tal hipérbaton, 
que, traducido en palabras exteriores este lengua
je, sería ininteligible para los demás (1). De donde 
se saca que todo lo que sea usar de un convencio
nalismo innecesario para la novela, tomado del 

(I) Véase acerca de esta cuestión el reciente estu
dio de M. Henri Ticrgson (I''..Ssni sur les do,més i11111e
dintes de la co1iscience), donde, al tratar de la concien• 
cia de lo inefable, llega á decir: cNo hay que extra'ñar 
que sólo aquellas ideas que menos nos pertenecen se 
puedan expresar adecuadamente con palabras.• (Cn· 
pltulo ll, pág. 102.) 
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drama, que en ciertas honduras psicológicas no 
puede meterse, es falsear los caracteres, por culpa 
de la forma. 

Esto sucede en la Realidad de Galdós; y he 
insistido en este punto mucho, por lo mismo que 
creo que sólo á esta especie de capricho del au
tor, tocante á la forma de su libro, se debe la 
falta de verosimilitud que algunos han de achacar 
á los caracteres por sí mismos. 

No: hecha la salvedad que tantos renglones 
ocupa más arriba, bien se puede afirmar que Fe
derico Viera es una de las figuras más seriamente 
ideadas y expresadas con más acierto (fuera de lo 
apuntado) entre las muchas á que ha dado vida el 
ingenio de Pérez Galdós. 

111 

Ha dicho bien un crítico: el arte cada dia será 
más complejo¡ la falsa sencillez á que aspiran, 
como á irracional y deletérea reacción, los perezo
sos y los impotentes, no será más que uno Je tan
tos tópicos, como inventa el ingenio secundario, 
que es el que siempre se opone á la corriente po 
derosa que señala la dirección del progreso. Las 
metáforas solares que, como ya notaba madame 
Stael, en Homero son nuevas y de gran efecto, no 
pueden rejuvenecerse¡ aunque algunos bárbaros 
modernos aspiran á cegar la memoria de la civili-
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zación abriendo un abismo de ignorancia entre 
las nuevas generaciones y la tradición literaria, tal 
vez, como apunta Lemaitre, para darse la Batisfac• 
ción de inve11tar bellezas muy antiguas, descubrir 
Mediterráneos poéticos, los demás no pasamo, 
por tal pretensión; sabemos el momento en que 
vi vimos, lo que atrás queda, y no consentimos que 
se nos dé por nuevo, fresco y palinge11ésico lo 
que hasta la saciedad hemos visto y saboreado en 
las obras e é¡::ocas anteriores. Nada más cómodo 
que no leer á los demás, especialmente á los anti• 
guo~, y después renegar de decadentismos y com
pHcaciones y alambicamientos, y poner remeuio á 
la sutileza enfermiza de las letras contemporáneas 
con la sencillez paradisíaca, con la sa11cla simpli
citas, con la candidez y 11aiveté idllicas que cada 
cual ha podido saborear en la poesía de otros 
tiempos, en que todo eso era natural fruto de 
la estación, espontáneo producto de la historia. 
Aquel pedazo de muralla que Flaubert admiraba 
singularmente en el Partenón, como un modelo de 
sencillez hermosa, se com·ierte en muchos a 1tore11 
simplicistas del dla en mampostería trabajada por 
kilómetro,¡ á destajo. No !!e nos quiera hacer ado
rar, por la sencillez del muro del Partenón, todas 
las obras de fábrica de la modernísima sencillez de 
cal y canto. 

No; hoy es má'l natural, más scnet'llo, admitir el 
mundo tal como estA, verlo tal como es¡ y fuera 
de casos contados, de excepcionales situaciones y 
de arranques rarísimos del genio, que no han de 
ser buscados, porque entonces no parecerán, lo 
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regular sen\ estudiar la vida actual, tan compleja 
como es, sin rehuir sus dificultades, t;utilezas y 
complicaciones. 

Federico Viera no es srncillo,· e de los caracte• 
rea que algunos simplicistas llaman con desdén 
compuestos (1), porque no son de la prendería rea
lista ó idealista, y porque no está toda la máqui
na que los mueve al alcance de la primer lectora 
aentimeatal y srncilla, de esas cuya opinión hala
ga á ciertos autores ... ¡que después !Se burlnn de 
Ohnet! 

Federico tiene el alma y la vida llenas de con
tradicciones, y es aquel espíritu como una de e~as 
asambleas que tiene que disolver la autoridad, 
porque sus miembros no se entie~den, se amena
zan, se atropellan y son incapaces de adoptar un 
acuerdo y por la deliberación t,ólo llegan al tumul• 
to. Instintos buenos y malos deliberan, luchan en 
el alma de Viera, y la voluntad, traída y 11'1vada 
por tantas opiniones, por tantas fuerzas contrarias, 
termina lógicamente por negarse á sí propia¡ pues• 
to que no sabe querer nada, acaba por querer la 
muerte. Federico se mata, porque en el arte de la 
vida su torpeza para ser bueno y su torpeza p:ua 
ser malo le ha llevado á profe¡;;ar la religión del 
honor en el ambiente de la deshonra; se ha dejado 

(I) Véase, como modelo chi los absurdos críticos á 
que lle"ª ln teoría que combato, el desprecio con que 
un seilor G. A. C. trata á Zoln con moti\'o de lu Bite 
humaitie, en el número del 16 dt: Ma17,o clt} la .Vuut•n 
Anlologfo, de Roma. 

Cr.ul11,-Touo l, 15 
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arrastrar por el hábito al vicio¡ las ::ostumbr 
todo lo material, sensible y tangible, lo que 
muchos representa toda, la única realidad, le ib 
sumiendo en la vida desordenada; debla ser 
de tantos perdidos que comercian con todo, con 
amor inclusive; debla admitir la salvación de 
intereses, es decir, el pan de cada día, de man 
del marido de su querida¡ á esto le llevaba la 16 
ca de su vida exterior; de aquella á que se hab 
dejado arrastrar por la corriente •.• ¡y quién lo 
jera! en este camino de flores se atraviesa una 
tan sutil, tan aérea como el pu,,to de honor. 

El-un calavera que de tantos modos se ha d 
gratlado,-va á tropezar con escrúpulos moral 
de los que dilucidan los galanes de Calderón, ó l 
catedráticos de ética casuística¡ como una tisis h 
redada, Viera encuentra dentro de sf una cave, 
moral, unos microbios psicológicos, y dentro 
la psicología de lo más sutil, escrúpulos de étic 
cosillas del imperativo categórico, de que. 
graciosamente se burlan algunos, y parece na 
pero aquella inflamación, aquel principio disolv 
te de los tejidos del egofsmo, trabaja, trabaja, 
llega á hacer imposible la vida del pérdis, q 
tuvo la desgracia de heredar también, aunque m 
diante atavismo, porque su padre es un malv 
en absoluto, de heredar la honrilla castellana 
sus antepasados, que en tal ó cual ramo de la v 
gl\enza eran intransigentes. 

Cuanto más se medita sobre el carácter de Vi 
ra, más belleza se encuentra en esta figura q 
Galdós inventó, componiéndola, sf, pero con el 
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tos verosímiles, con datos de observación y 
aalir de las normales combinaciones de que re

un espíritu, no por complicado menos real. 
~ -ª"" en el amor es Federico una antitésis de 

Mroes sencillos que algunos quieren resuci-
-1El amor en la novela! ¡Qué poco ha traba

el realismo todavía en el amor! ¡Cuánto se 
en este asunto capitalisimo al convenciona-
o tradicional y á los hábitos románticos! Mu
Jelllistas han creído vol ver ! la verdad erótica 

do el elemento material de esta pasión, 
más importancia á los instintos groseros. 

era esto poco, y por otro camino había que 
la verdad y la sinceridad. Cuando una 

, la Mauperin, dice en una novela de los Gon
que los libros están lleno!I de amor, y que 

no ve que pase lo mismo en el mundo, expre-
además de una frase característica de su ino

...,.,_,., una regla que debería servir á. lc>s inven
de historia hi¡:iotética, á los artistas que 
las relaciones de la sociedad. Un escritor 

~delos de segundo orden, una de cuyas ohras 
iticas acaba de ser traducida en París, tiene 
distintivo esta misma observación, aunque 

~ndola: según 61, no importa, no influye 
el amor en el mundo, como dice el arte. 

6ndase que se trata del amor sexual más ó 
ID01 fino; el amor caritativo influye mucho me

todavfa.) Pues bien: Federico Viera no es sm• 
~ en amor ... , porque no es un amante absoluto, 
U esclavo de la pasión. Empieza por tener el amor 

o, En casa de la Peri está la dulce y tranqui• 
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la intimidad, la paz del alma en el afecto; en casa 
de Augusta, la violencia, el fuego, la ilusión, el 
incentivo plástico, la atracción corrosiva de la 
fantasía, del arte, de las elegancias. Pero el amor 
grande, el amor déspota, no está ni acá ni allá. De 
ser un Quijote, Viera ... ¡parece mentira!, tendría 
por Dulcinea la 111oraliclad. A lo menos, por ella 
muere. 

Y hay que tener presente que Galdós ha llega
do á estas sutilezas sin recurrir á un héroe filosó• 
fico, á un discljmlo como el de Bourget; Viera no 
es de esos hombres que pasan la vitla en perpetuo 
examen de conciencia; no busca como un Amiel, 
el tormento interior, la angustia psicológica, como 
dilettante del desengaño; es un distraldo, un hom• 
bre de mundo vulgar en muchas cosas; pero es la 
naturaleza moral 1willra11s; es uua energía ética 
luchando con adversidades, defendiéndose con 
instintos y con tesoros de herencia ... Si aquí la 
crítica de actualidad se consagrara á estudiar de 
veras las obras de los poquísimos hombres de ta
lento, dignos de su tiempo, que tiene nuestra lite• 
ratura, en vez de repartir la atenci~n entre las 
nulidades que saben fctire l1article, y las media• 
nías que posPen la misma habilidad, á estas horas 
el Federico Viera de Galdós hubiera sido objeto 
de examen por muchos conceptos, como lo son en 
Francia, r.n Inglaterra, en Italia, en todas partes 
donde hay verdadera vida literaria, las figuras que 
van inventando los maestros del arte. Aquí, casi 
casi hay que pedir perdón por haber dedicado 
tantas palabras á un sólo personaje de una novela. 
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Tomás Orozco mecerería un estudio no menos 
detenido: en él los defectos formales de que tan
to habll! más arrib.11 producen mayores estragos, 
hasta el punto ele que á veces parece que el autor 
se burla de la bonda<l de su Mroe y le convierte 
en caricatura (1); pero Orozco es también tipo 
grande, y á pesar de la aparente sencillt:z de su 
bondad de una pieza, es complicado. ¡Y qué com• 
plicación la suya! A ella alude Augusta ·cuando 
duda si su marido es rnnto nada más, ó es un san• 
to con manías. Debajo de esto hay problemas que 
no se resuel ,·en ni con renegar de la ¡,sico-Jisica 
moderna, en nombre de los eteruos principios de 
lo bello, lo bueno y lo verdadero ... ni tampoco 
con copiar las i<leas más ó menos originales y me
ditadas de un Lombroso, y llamar loco á Schopen
hauer, y creer que el doctor Escuder, de Madrid, 
por ejemplo, 1-abe, efectivamente, en qué consiste 
el alma. 

(1) En este respecto gana mucho Orozco en el quin
to acto del drama Renlidad, estrenado en la Comedia 
en Marzo de 1892. 


