
EL TEATRO ... DE LEJOS 

LAS TENTATIVAS DE PÉREZ GALDÓS 

La reforma del teatro es como la cuestión so­
cial, que no deja de existir porque no se haya en­
contrado todavía solución para ella, ni porque no 
se haya podido definir bien en. qné consiste la 
cuestión misma. Y por parecerse más, hasta se 
parecen en que hay quien niega que haya cuestión 
social, y quien niega que el teatro necesite refor­
ma. Esta solución que ve la incógnita convertida 
en un cer<>, la juzgo la menos probable, Sólo un 
optimismo ciego y egoísta puede creer que la so­
ciedaJ no necesita que la reflexión y el amor, la 
ciencia y la caridad le ayuden á remediar ciertos 
dolores excesivos de las clases pobres: sólo un 
superficial examen y un arraigado apego á la ru­
tina pueden sostener que la forma dramática no 
tiende en todas partes á una transformación, por 
exigencias de los caracteres generales de la mo­
derna literatura, y en particular por cambios y 
cansancio innegables en el gusto del público más 
reflexivo y delicado. 

Bnrlarse de la manoseada metáfora de los «nue-
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vos moldes>. no es alegar razones contra el ar­
gumento pod~roso que nos muestra la historia de 
la poesía dramática á favor del cambio que se so­
licita, 6 mejor, en favor de la realidad de la ten­
dencia á buscar esa reforma del teatro. 

Líbreme Dios de recordar aquí la evolución tea­
tral que cualquiera puede ver en cualquier histo­
ria literaria: pero sí valdrá que me refiera á lo 
que todos saben, y es prueba de que siempre ha 
cambiado el teatro y no hay razón para que no 
siga cambiando. Cambia el teatro en todas partes, 
en el Japón como en la antigua Grecia, como en 
España, como en Francia, y cambia en sus medios 
materiales y en su forma literaria, y en la calidad 
y cantidad de su contenido ó fondo. El famoso 
carro de Tespis es cosa bien diferente del lujoso 
edificio y del aparato escénico que servían para 
representar las tragedias de los Sófocles y Eurípi· 
des, espectáculos que tan caros costaban á las au­
toridades populares de Atenas; y las primiti':as 
ceremonias dramáticas del culto griego, como los 
misterios de Eleusis, en que sacerdotes y sacerdo­
tisas representaban cual un drama la historia de 
Demetera y de Cora, bien lejos están de los vue­
los y de la libertad de un Esquilo en el Promeieo. 
Y en todos los géneros teatrales sucede otro tan­
to: los mimos de Herondas tienen como un prelu­
dio en las rápidas escenas cómicas que nos ofre­
cen los antiguos dorios, en las que un charlatán 
expone sus drogas al público de un mercado. La 
comedia bajo la inspiración de Baco extiende el 
círculo de la sátira; de los mimos de Saphron 
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proceden, como un progreso, los de Teócrito ... 
No hay que confundir las cosas; no hay que 

pm,cindir ele la diferencia que va del valor intrfn · 
seco, individual, de una obra de arte, al valor que 
representa en la serie de obras que demuestran 
una evolución. No vale más Eurípides que Esqui­
lo, sino menos, y sin embargo, Eurípides ensancha 
el teatro, rompe moldes y en cierto modo inaugu­
ra el recurso dramático de lo patético, sobre todo 
en la miseria material, en la que habla de prosai­
cas lacerias á los sentidos. Racine vale más que 
cualquier poeta dramático moderno francés, y, sin 
embargo, la moderna dramaturgia francesa posee 
multitud de elementos que no hay en Racine, y que 
fueron bien acogidos porque hacían falta; nadie 
pretende que Atalia no siga siendo una obra maes• 
tra; pero La dama de las camelias es algo más, 
no mejor; es el teatro con mucho más horizonte. 

Más que Shakespeare nadie, pero otra cosa, sí. 
Aparte de que el teatro de Shakespeare hay que 
mirarlo como la tela en que bordó uno de los ge­
nios más grandes del mundo su labor poética, 
no hay, que mirarlo como un modelo de teatro 
para entonces, para ahora y para siempre. Los 
defectos téc1iicos que el clasicismo encontró en el 
teatro del gran inglés, no todos son ilusorios; lo 
absurdo fué no ver el genio detrás de los defec­
t,,s; Carlyle, el gran admirador del autor de Ham· 
lct; el que daría antes las Indias que á Guillermo, 
dice bien claramente que lo grande en sus dramas 
es él, su genio, que resplandece acá y allá, no 
continuamente ni con mucho, 
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No es argumento, ni lo ser.\ nunca, para preJi­
car el statu quo escénico, la posibilidad de que se 
produzcan nuevas obras maestras por patrones 
antiguos. Se admiraría la mara \'illa artística, un 
poco arqueológicamente, y se seguiría deseando 
otra cosa. 

Si todo cambia en la vida espiritual, todo cam­
bia en la a!.piración artística, en los anhelos esté­
ticos, y en el teatro, una de las formas artísticas 
más gráficas, no hay razón para que no suceda lo 
mi;;mo. 

Por todo lo cual, y por mucho más que callo, 
porque quiero ser breve, hacen mal, á mi ju:cio, 
los que á los autores Jramáticos que se presentan 
con propósitos reformistas, les censuran por de 
pronto el intento, juzgándolo inútil, irracional, 
ilusorio. 

Lo que hay es que en muchas partes, e11 Fran­
cia, y ahora en Espat1a principalmente, los que 
intentan los cambios teatrales suelen ser escrito­
res de otros géneros, novelistas la., más veces y 
realistas los má~. (Aparte ciertas tentativa!! ele 
muy sutil idealismo que también se lleYan ahora 
á los teatros libres, y á veces con buen éxito.) 

Zola y Daudet y aun Gonconrt, p(r ejemplo, 
han querido llevar al teatro su escuela ... y hasta 
su método. Zola y Daudet han querido meter su 
novela en las tablas. Eran novela., y eran realis­
tas. A pesar de triunfos parciales, á vece.; grandes 
triunfos, en general cabe decir que no han conse­
guido su propósito. ¿Qué prueba eso? ¿Que no 
hace falta reforma, que las eternas leyes del drama 
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son las que hasta hoy han prevalecido: Además 
de las eternas, ¿no pueden haber prevalecido otras 
pa~ajeras, cuya sustitución no han sabido encon­
trar Zola y Daudet, verbi gracia? 

Que el teatro pi,fo hoy vari;icioues, reforma en 
el sentido de ser n,ás amplio, menos convencional, 
y ,le no reducir la poe~ía dramática á las contin­
gencias de acciones aplsionadas y conflictos de 
caractt'res, es indudable. También lo es que las 
capit&les venta;as que ha traído á las letras lamo­
derna novela ofrecen algo de lo que para el teatro 
se piJe, aunque á él se hayan de aplicar de otro 
mq1lo. Pero ni e-.o es todo lo que nec,~sita el tea­
tro, ni está probatlo que deben ser maestros en el 
arte de la nnvela reali!\ta los poetas dra'Tláticos 
que traigan nueva vida á las tablas. 

Zola, que por algún tie'llpo anunció 1ue iba á 
luchar por la conquist,1 de la csct' na con el ardor 
y constancia con que ludió, hasta vencer, por la 
novela nah,ralista, ahora p trece que se retira, no 
sin honor, de tal empresa; D:wdet no lucha tam­
poco ni con gran esfuerzn ni con propó!!ito siste­
m:'ttico; pero aunque quisiénmos supc,ner derrota­
dos en sus intentos dr,tmatúr~icos á esos novelis­
tas y á otros, no por ello co.nceder{amos que el 
teatro está hoy hien como está y que se ha parado 
la evolución que comenzó en las farsas más grose­
ras de las ol>scnras épocas, de do111le Ra]en, corno 
de entre nubes, las literaturas cl.\sicas. 
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Pérez Gal<lós, novelista ante todo, ha querido 
escribir para el teatro, y hasta hoy no ha hecho 
más que llevará la escena, más ó menos cambia­
das, ideas novelescas, planes de novela. e Reali­
dad» y «Gerona>, de novelas proceden directa­
mente; e La loca de la cast » tiene su idea capital 
en e Angel Guerra». En rigor, la., dificultades y 
los defectos que la «Loca de la casa» presenta 
proceden del em¡,eño, más ó menos reflexivo, ele 
llevar á las tablas la idea capital de •Angel Gue­
rra». El señor Villegas lo ha dicho en la Espa11a 
Moderna, con buen juicio y pésima gramática. En 
e L1 loca de la casa• hay una transformación de 
caracteres, y en eso, puede a11adirse, consiste el 
argumento; es, como e Angel Guerra•, la historia 
,le la fiera amansa•la por el amor. cAngel Guerra• 
y e La loca de la casa> son graneles paráfrasis de la 
fábula del e León enamorado> . En la novela y en 
el drama una joven mística, en el sentido vulgar y 
corriente de la p1labra, emprende la conquista de 
un alma rebelde y fuerte, como el cristianismo em, 
prendió la conquista de lo!! bárbaros; pero sucede, 
lo mismo en el drama que en la 00vela, que Gal­
dós lleva en seguida la cuestión espiritual al terre• 
no que su carácter le impone, al terreno práctico, 
á las buenas obras, á la caridad social y pública, 
que hace conventos, asilos; en fin, que en cLa loca 
de la casa>, como en cAngel Guerra», las obras 
de fábrica constituyen la mejor parte de la simbó­
lica del misticismo. En h novela, los inconvenien 
tes de este prosaísmo voluntario se notan, pero 
menos, porque están despuramados entre muchns 
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bellezas de detalle; en el drama, el símbolo de la 
conversión cle Pepet se empequeñece 'más, por­
que la premura del tiempo reduce demasiado á 
cuestión de ochavos y ladrillos la hermosa batalla 
espiritual de Victoria y su matido . 

De modo, que se ve claramertte por lo dicho, 
que hasta hoy todas las obras dramáticas de Gal­
dós son novelas convertidas en materia de teatro 
más 6 menos directamente. Y ahora pregunto: los 
obstáculos con que hasta hoy ha tropezado Galdós, 
¿nacen de la deficiencia de sus facultades ó de la 
calidad de su empeño? ¿Es lo mismo reformar el 
teatro actual en un sentido realista ( en la forma) 
que convertir novelas en dramas? No. 

Primero: puede Galdós tener facultades de re­
form1tlor dra•nático y 110 haber conseguido por 
completo su intento hasta hoy, por no haber he­
cho dramas sin nada ele 11ovelus. 

Segundo: puede fracasar el noble intento de 
Galdós por culpa suya, y, sin embargo, necesitar 
el teatro quien le reforme; por ejemplo, un poeta 
que comprenda esa necesidad y no sea novelista, 



REALIDAD 

En el prólogo de la traducción francesa de la 
Papallona • hermosa y celebrada novela de Narci• 
so Oller, habla Emilio Zola de vientos de natura­
lismo que corren por toda la literatura moderna, 
sin que los escritores y artistas de los diferentes 
países necesiten entenderse, ni siquiera pensar del 
mismo ó parecido modo en materia de estética. 
Ciertamente lo que se llamó, con mayor ó menor 
fundamento, con precipitación ó sin ella, el natu­
ralismo español, ninguna relación directa, reflexi­
va y voluntaria tenía con el naturalismo francés ni 
con el ruso¡ y, sin embargo, en todas las novelas 
de este género había cierta semejanza esponUnea, 
unidad de tendencias, huellas de una influencia 
general, de esos vientos alisios del arte moderno 
á que el poeta francés i;e refería. Pues hoy, sin 
que deje de dominar todavía la gran novela épica 
que con un tecnicismo impropio se llama objetiva, 
en la saludable reacción que en varias literaturas 
se nota en favor de la novela psicológica se puede 
observar también fenómeno igual al que señalaba¡ 
sin que haya connivencia, tal- vez sin .',aber un0!i 
de otros los representantes de este nuevo movi­
miento en apartadas regiones, ó acaso mejor, re-

CLt•l•. - ToMo 1. 13 
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novación de la novela malamente llamada subjeti­
va, con poca precisión denominada de análisis 
(pues de análisis puede ser sin pertenecer á esta 
clase), de la novela psicológica en suma, emplean­
do el adjetivo menos impropio entre los usuales, 
se realiza en diferentes pueblos y da q•1e pensar 
á la crítica en unos y otros países, Si Salvatore 
Farina, por ejemplo, escribe en Italia su Don C/zi. 
caiotti110, novela de análisis e:ipiritual, no es pen• 
sando en la moda de París que deja á Paul Bour­
get inclinarse á la novela de efecto, social, épica, 
sin gran entusiasmo por su obra, y después le 
atiende y le sigue cuando vuelve con El cliscipulo 
á la tradición de Stendhal, Constant y Sainte 
Beuve. De seguro no pensaba tampoco en las ten• 
dencias de los Maurice, Rosny, Rod, etc., nuestro 
Pérez Galdós cuando escribía Realidad, un drama 
que e~ menos representable que la novela más 
épica que nuestro autor haya escrito; menos repre­
sentable, porque á pesar de la experiencia, á pesar 
de la forma y del argumento (l'afabulatio,i tan 
despreciada, ¡hasta en Shakespeare! por los simbo• 
listas), á pesar de la incógnita del crimen, Reali• 
dad es una novela que pose en el alma rle dos ó 
tres per,;;onajes, ca!li casi en la región completa­
mente ultrasensible del álgebra moral, es decir, 
en la psicología ética, en los espacios donde, para 
los distraídos y los poco aprensivos, no hay más 
que fórmula!! sutiles fabricadas con girones de nie­
bla ó de humo. La pasión del deber, esta es la 
materia primera; personajes: un alquimista <le la 
~oral, Orozco, un santo de la orden de los ner• 
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viosos, ele lo· que manipulan en el divino alambi­
que de los refinamientos éticos, el hombre de 
Pascal, próximo acaso al genio de Lombroso (:\ 
quien Bnmetiére tanto desprecia); Vierc1., el hom­
bre moral positivo, práctico ... que no practica, el 
librepensador de la moral, que cumple con unos 
deberes y con otros no, que no ve la armo­
nía de las obligacione.;, pero que en compensa­
ción, ve claro, con intensidad, con fuego de 
pasión, con vigor de instinto, sin di~tingos ni suti­
lezas, el deber (aquella parte del deber) en que 
cree sin esperar á este ó el otro criterio de mora­
lidad; el hombre moral porque sí, por herencia, 
por preocupación, por lo que se quiera; el animal 
moral (bestia divina), el que va á la muerte sin 
saber por qué; el que Hamlet, camino de Inglate­
rra, veía en las huestes de Fortimbras; y por fin, 
aca~o. Attgnsta, la mujer <lel derecho romano, pri­
vilegiada por la ley, por razón de la debilidad del 
sexo, débil también en moral, tal vez privilegiada 
también por la razón y por Dios en este mundo 
invi~ible; Augusta que quiere llenar los huecos de 
su moral con los algodones de su sensibilidad; que 
hace del hábito, malo ó bueno, una ley como bus­
cando la prescripción de lo ilícito, legitimarlo, á 
su entenrler, trae/u tem/1oris y por los intereses 
creados al amparo del delito. Augusta, por ser 
como debe ser, desaparece empequei1ecicla, des­
lumbrada entre la~ figuras coto~ates ele sn amante 
Y su marido que recuerdan á Pascal y al miserable, 
al menrligo, á quien el filósofo cni<ló como á sí 
propio en los últimos ellas de su vida, por aquella 
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homonimia de dolores, convirtiendo la caridad en 
una lección _Y en un espejo. Sólo que el mendigo 
de Pascal, s1 se le parecía en sus lacerias corpora 
les, no era santo como él por dentro mientras el 
men~igo á quien Orozco quiere prote~er, Federi­
co Viera, vale tanto como él; aca~o vale má~. A 
toda mujer _querida el amante que se mata por ella 
debe de d~¡arla una especie de culto secreto que 
n_o pu~~a mterrumpir ningún otro amador ... que 
siga v1v1endo. La moralidad (así como suena), la 
dueña de loi pensamientos de Viera, si e:1 hembra 
c~mo el nombre lo da á entender, debió de apre­
ciar en ~ás la muerte del perdis incorruptible, 
que la vida santa del bienaventurado Orozco el 
millonario. Pero los dos son grandes. y cada cual 
se porta según quien es; Orozco vive Viera mue­
re; el ric? era hombre disciplinado, había nacido 
para ~I bien en el orden, para el organismo mo­
~al¡ Viera a·naba el bien ele una vez, no por sus 
Jerarquías; desconocía el arte de la vida buena 
ad~ra~)a la m?ralidad, pero no con est especie d~ 
pohte1smo ético que hace ver un dios un manda• 
to divino en cada deber chico de 1~ monótona 
existencia ordinaria; era un romántico del bien 
obrar; adoraría mejor en la muerte, y se mata. 

Federico Viera y Tomá-; Orozco representan en 
la obra de Pérez Galdós un nuevo aspecto· no un 
ru~bo contrario á los seguidos J1asta aq~í, pero 
si diferente. Tal vez sin pensarlo, me atreveré á 
decir que sin pensarlo, pues no es de esos nove· 
lista~ que siguen al día las , ·icisitucles de la critica 
literaria y hacen de sus libros de inspiración pro-
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gramas de tendencias estéticas: Gal<lós, por im­
pulsos espontáneos de su ingenio, ha recorrido en 
su larga historia poética etapas disrintas, que co­
rresponden á. los grandes movimientos de la lite­
ratura moderna. Se puede decir que sus novelas 
contemporáneas, antes de La Desheredada, per­
tenecen francamente al idealismo tendencioso, 
aunque es claro que con las mezcla<; y levaduras 
saludable.; que en todo libro genuinamente espa­
ñol han de tener los idealismos. La Desheredada 
y la mayor parte de las obras q~e le siguieron 
hasta Fort1mata y Jacinta y Mia1i, amhas inclu­
sive, están influidas por lo que en general puede 
Uamar,e el 11aturalis1110 contemporáneo, y, por 
último, Realidad, á pe:;ar de su apariencia dramá­
tica y de los antecedentes de La bicógnita, es 
una novela que va, por decirlo as(, de espíritu 
á espíritu; una novela principalmente psicológica 
y dentro de la psicología principalmenk ética, ni 
más ni menos que las novelas que más han llama­
do la atención de la critica recientemente fuera de 
España, verbigracia, las de Rod y Le Disciple, de 
Bourget, que hasta ha merecido, pocos dias hace, 
un estudio ele\ ilustre critico italiano Bonghi. 
Como en Le Disciple, en Realidad el asunto es 
un crimen; el fondo estético, la moralidcicl de los 
criminales, pero no ahstractamente consi,ierada 
(que entonces no sería estética), sino estudiada en 
el agente como esPncia suya. Crimen es la se­
ducción á que se entrega el discípulo de Adrien 
Sixto, Greslou, y que es causa del suicidio de la 
seducida; crimen es en ReaÚdad el suicidio de Fe-
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derico Viera, Pero como las al . . 
nen mucho que est d' mas cri1mnales tie-
hijas de Dios co u ia~ y son esencialmente tan 
pueden ahonda11mdo to as, el novelista, el poeta 

' o en ellas ' de hermosura y v . ' encontrar veneros 
eneros de esas· . 1 estética que el S V I mgu ar ense11an 
r. a era no ac b d tender. ª a e querer en-

Repito que Galdós no si . 
acuerdo con nadie· él glue á nadie ni está de 

, va so o por su c . 
causas análogas prod f, ammo; pero 
cambios de su no I ucebn e cctos análogos, y les 

• ve a o edeceu á J , • fl . 
sociales, y particula . as m uenc1as 

. rmente estéticas á b d 
cen variaciones seme' t que o e e-

A cual . ·1 · ¡an es t•n otros países, 
quier ector atento 1 

que se mire de"rle r ·t e parecerá natural 
de Galdós qu~ á . s e punto de viSfa la Realidad 

, Juzgar por La l ó . ' 
que habían anunciado los . '.zc gmta, por lo 
signos, se diría que 'b á penód1cos y por otros 

d 
1 a ser ante fod . 

e nuestras costu b o un estucho 
m res actuales relat' á 1 

racteres defectos . . . ivo os ca-
bl

. ' . y v1c,~1tucles de la op· . J , 

ica, según pudo est d' m1un pu-
d 

u 1arse poco ha . 
e un crimen célebre. con ocasión 

En La Incógnita ha 
dad todavía hay alg y mucho de eso; en Reali-

o, pero ya en seg d é 
no, Y, sobre todo d ·d un o t rmi-
adqniere brío~· ,.~ e,:~a e.· 'qltt'.e el _conflicto moral 

t 
' J s u ,mas Jornad l 1 

or apenas tiene tiem )O . . as, e ec-
la gente, en s1· la o¡~ 'ópa1 a pensar en lo que dice 

• ,1111 n es b ó 
totlo el interés está uena mala, pues 
batallas de las al coLncentraclo en las íntimas 

l
·¡ mas. o que más . 
1 >ro es lo que lepa . á F 1 . importa en el 

d 
' sa ec erico por d t 

es esfuerzos de inge . . . en ro; gran• 
- mo se necesitaban para lle-

..., 
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var á feliz remate la empresa de hacer palpables, 
casi teatrales, estas lucha;; de conciencia, estas 
complicaciones psicológicas en que hay tanto de 
ese gris espiritual que el análisis descubre siem­
pre en el fondo de los corazones examinando el 
bien y el mal que en ellos existe¡ en Orozco había 
qne ver la bondad, si no absoluta, de intención 
perfecta, ~in lucha apenas con la tentación, pero 
en lucha con las Jaialidades fisiológicas; con lucha 
en esa región que Milton, psicélogo, describiría 
bien, como describía los límites del infierno: 

But now at last the sacred intluence 
0[ light appears, and from the walls of Heaven 
Shoots far into the bosom of dim Night, 
A glimmcring dawn. Here Nature first bcgins 
Her farthest vcrge, and Chaos to retire, 
As from her outmost works a hroken foe, 
With tumult less, and with less hostile din ... 

en esa región en que el materialismo que no sea 
liistemático se detiene confuso, vislumbrando los 
abismos de un misterio posible, y en que el idea­
lismo má'l convencido se detiene también ante los 
palpables fueros de la fisiología. Augusta da sin 
querer la clave de esta dolorosa, terrible posibili­
clad determini~ta en absoluto¡ habla ligeramente, 
como es natural, sin comprender la importancia de 
su observación, ele! tic de su marido¡ aquella san­
tidad, por lo completa en el propósito, por la obs­
tinación y los e~crúpu\os, le parece una obsesión, 
una manla¡ ¡el santo es acaso un loco! El autor no 
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resuelve, y hace bien, la duda que nace ante los 
t:mores de Augusta. ¿Es la poesía de ella quien 
dicta esa observación, quien la hace ver un caso 
de Psiquiatría en la perfección moral de su espo­
so, ó es caso de ne11,rosismo el de Tomás? El autor 
todo lo deja entrever¡ hasta la posibilidad de que 
haya de todo. Y es que, dada la dependencia del 
alma libre con respecto del cuerpo esclavo, habrá 
acaso que acabar por reconocer la santidad de los 
santos locos. Va á haber que admitir, sólo que al 
revés, la teoría de Tyndall respecto de la respon­
sabilidad. Después de todo, esta clase de dificul­
tades las resolvía muy bien Spinoza ... Y en rigor, 
las da por resueltas la teoría protestante de la 
gracia ... Orozco acaba, como Viera, por ver visio­
nes. Viera mismo se mata tal vez fuera de su sana 
razón. Tal vez se hiera sin contar con sn libertad 
completa, reflexiva; pero el impulso de su razón 
estaba dado, venía de atrás¡ hombre como él no 
podía dar otra solución al conflicto. 

La última escena en que Federico se aparece á 
Orozco es profundamente bella, enternece y hace 
pensar; aquella relación casi mística de las dos al­
mas tiene algo de los sublimes diálogos de Hamlet 
con la sombra de su padre. 

Todo está bien, menos que Galdós haya escoo-ido . ~ 

prec1san~en~e para una novela de poca psicología 
en lo pnnc1pal, la forma dramática aunque no sea 
teatral. Esta equivocación, ó mejor, falta de opor­
tunidad, aunque es defecto de pura pereza, ha de 
perjudicar mucho al libro en el juicio de multitud 
de lectores. 
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Lo que en el fondo no es falso, á lo menos en 
los personajes principales, lo parece por culpa del 
doble fondo del lenguaje. Aunque el autor distin-
gue con sio-nos exteriores, lo que los personajes ' "' dicen en voz alta y lo que dicen para sí, al fin em-
plea la misma forma para uno y otro caso, el diá­
logo ó el monólogo ; pero todo ello es expresión 
exterior, retórica, como suponiendo en el que ha­
bla alto, y después habla para sus adentros, ó ni 
siquiera esto, piema sin hablar (lo cual ha demos­
trado la psicología que hacemos todos) la intención 
de hacerse entender de cualquiera, del especta­
dor; y de aquí resulta una falsedad psicológica y 
retórica que en ocasiones enfría la acción y las 
pasiones y p:uece que deforma los caracteres. Si 
Galdós hubiera hecho lo que otras veces, lo que 
hacen Zola y otros muchos novelistas, emplear la 
forma narrativa, con introspecciones en la COl)cien­
cia del personaje, hubiera podido ofrecernos con 
igual resultado y mejor efecto el interior de aque­
llas almas, sin violentarlas á ellas, haciéndolas de­
clamar, revestir de forma retórica los matices más 
delicados y los cambiantes más rápidos de su con­
ciencia en acción; lo cual llega á ser falso y hasta 
ineficaz muchas veces. Si el insigne novelista se 
detuviese á leer ahora de nuevo su Realidad (mu­
cho rhtdo que lo haga), acaso notaría lo que yo 
creo haber vislumbrado: que resulta de este ha­
blar para el público de lo más íntimo de la con­
ciencia una especie de nota cómica velada, con 
saborcillo humorístico que, si en algunos paHajes 
no circula mal (en lo que piensan Malibrán y Au-

• 



202 LEOPOLDO AL,\S (CLARf~) 

gusta, por ejemplo), es inoportuno, contraprodu­
cente, toda una profanación, cuando se trata <le 
los grandes momentos del conflicto moral en el 
alma de Viera Y no digo nada de Orozco; si su 
mujer le oyera pensar, como le oye el lector, pro­
bablemente le ten<lría por más loco de lo que sos­
pecha que está. Hay momentos en las primeras 
jornadas en que, por culpa de este error lle forma, 
parece que Galdós se burla de su Tomás y que va 
á ser éste un original pareciJo al filántropo an­
glomano de otra novela ~uya. Y en cuanto á la 
verosimilitud de lo que dicen los personajes, si en 
Orozco no es de extrañar el primor <le estilo y el 
tecnicismo psicológico que usa pensando, no as( en 
otros actores, en el mismo Viera, pero sobre todo 
en Augusta, que no sólo para sus adentros, sino 
en alta voz habla á ratos de modo que no le corres­
ponde. Hasta la Peri, en medio de su~ arranques. 
populares, habla y piensa hablando á veces como 
un doctor. En cada cual los pensamientos pueden 
~er mucho más elevados que las palabras; el autor 
era el que, sin inverosimilitud, podía traducir por 
su cuenta en la forma más vigorosa y elocuente 
las ideas y emociones y determinismos volitivos 
de sus criaturas, aunque éstas no fueran capaces 
de expresar tan perfectamente lo que pasaba por 
su conciencia. Galdós sabe cómo se procede en 
tales casos, pueli llenas están rns novelas de hábi­
les aplicaciones de est,1. regla, hoy ya vulgar en a 
novela contemporánea. 

MÁS SOBRE REALIDAD 

I 

No hace muchos días recibía, quien esto escribe, 
una muy discreta confidencia literaria de un no­
table critico de Barcelona, acerca de cuyos méri­
tos ya he tenido ocasión de hablar ea una de c~­
tas revistas. Varios oportunos consejos venían en 
aquella carta, y de uno de ellos me acuerdo ahora, 
al comenzar este examen ele la última novela de 
Pérez Galdós, la cual, en mi sentir, representa, 
en cierto modo, una fase nueva de tan peregrino, 
fecundo y variado ingenio. Me decía el inteligen­
te corresponsal á quien aluclo, que en mis recien­
tes artículos de critica notaba una tendencia á 
abrir camino en el gusto español á las novísimas 
a¡.;piraciones literarias que, sin renegar del jinsado 
inmediato, mostraban francamente no satisfacerse 
ya con la fúrmula naturalista, y propendían á una 
especie de neo-idealismo. El crítico catalán no re­
probaba este movimiento en general, pero sí lo 
estimaba prematuro tratándose de Espa11a, en don ­
de los vicios tradicionales de otros idealismos, que 
nada tienen de nuevos, todavía floiecen con loza­
nía, sin que amenace ahogarlos la vegetación rea­
lista, que está muy lejos, entre nosotros, de ser 


