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mente ellos ocupan con mejor derecho que este 
pobre gacetillero retirado (1). 

y adiós, D. Benito. Un abrazo 1e e~horab~ena. 
Al cerrar é~ta, nuestro común amigo, el ¡oven 

escritor montañés Quintanilla, que tanto promete, 
me dice que está usted en Santander, de vuelta . 
No importa á Madrid va ya la carta; al ahrazo le 

' n 1 · a encargo que se separe <le ella. en , a enc1a y vay 
á busc-lrle á u'lted A la patria de ,Pereda Y Menén• 
dez Pelayo. 

(r) Aludo á los ilustrados y muy discrC;tos redacto­
res <le El Globo, Sres. Troyano, Viet·nti, Matoses, 

Rueda, etc. 

MI A U 

I 

Se titula .Micrn, y es un episodio más de la vida 
española contemporánea. Ya lo he dicho en otra 
ocasión, pero convien~ repetirlo: no se juzgará 
con justicia completa ninguna de estas novelas de 
Pérez Galdós, si se olvida·que cada una es parte 
de un gran conjunto en que ha de quedat retrata­
da nuestra sociedad según es en el día, retratada 
á lo menos en todo aquello á que alcancen la ob­
servación y las fuerzas del autor, que no será 
poco. Sin entrar en comparaciones, que difícil­
mente podrían hacerse con toda equidad, respecto 
al mérito intrínseco de los escritores, hay que ver 
algo parecido al monumento literario que se llama 
Comedia liio11mw, de Balzac, en esta larga serie 
de novelas que lleva nuestro insigne espat1ol tan 
adelantada. Zola en Francia y Galdós en España, 
siguen propósitos análogos al gran genio realista 
del siglo XIX, sin que llegue el parecido á imita­
ción servil; pero Zola, en los Rougon ;l/acquart, 
lucha con dos inconvenientes, por él mismo sus­
citados, y que no encontramO$ ni en la obra gi-
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gantesca de Balzac, ni en las novelas contempo­
ráneas de Galdós. El autor de L'Asso111111oir se 
ha propuesto escribir la historia natural y social de 
una familia, cediendo á un prurito científico, ó por 
lo menos que de tal tiene pretensiones, que le 
perjudica en muchas co~as, así en el arte como 
en la crítica. 

Este es el primer ob-;táculo, pero no el más gra• 
ve, pues de $1 le"ª librando su propia inspiración, 
haciéndole prescindir del aparato fisiológico que 
al principio se había propuesto emplear; pero el 
segundo inconveniente es de más importancia, por­
que se refiere al limite de tiempo impue.sto por el 
mismo Zola á su obra; al decir historia natural y 
social de una familia... bajo el segundo Imperio. 
El se~undo Imperio se aleja de nosotros, va en­
trando en la niebla ele la historia, tan á propósito 
para cierto arte idealista, pero incompatible con 
la gran transparenci.-t y exactitud que exige la no 
vela realista, según Zola la entiende; Julio LC'mai­
tre ha hecho e~ta observación, que es muy ju:-1a; 
por haberse encerrado en el segundo Imperio, 
Zola tiene que ser, 6 poco preciso, ó poco exacto 
en sus novelas, en cuanto éstas seln espejo ele los 
tiempos á que sP. refieren; además, se puede at1a­
dir I deja de aplicar, á lo menos con fidelidad com­
pleta, los datos de su observación y experiencia 
actuales en sus creaciones, y es claro que mucho 
más y mejor verá y pensará el Zola de la edarl ma• 
pura que el de la juventud, más romántica que 
otra cosa, y falto de meiHos suficiente11 para obser• 
var y experimentar dónde y cómo se necesitara. 
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Balzac, que no 11e impuso este límite, fué un no• 
velista de completa actualidad, no ya en el resul­
tado, que así también Zola viene á serlo, sino en 
el propósito. Lo mismo suceJe, por fortuna, á 
Galtlós; muchos de sus EJ1isodios llegan á la vida 
más reciente. están entre ayer y hoy, y la'obser­
vación es fresca, exactí~ima, fuerte y de fácil 
comprobación. 

Estas mismas condiciones son causa quizá de 
que algunas veces nue~tro novelista, al trasladar 
á sus cuadros la verdad que le rodea, que acaba 
de recoger en la calle, la tome entera, sin despo­
jarla de elementos no artísticos, que indudable­
mente tiene, como nadie ha podido querer negar, 
aunque por expresar mal lo que se quería dedr, 
más de una vez así se dijera. En Mirrn, como en 
otros libros de Gal•Jós, de estos últimos años, el 
principal defecto que, según tengo entendido, el 
mismo escritor reconoce, es esta falta de selec­
ción del asunto y de la mano ele obra que se nota 
de cuando en cuando entre verdaderos modelos 
de arte. He aquí una explicación del fenómeno 
qui:: yo creo verosímil, aunque tal vez no pase de 
enfermiza cavilación mía. Galtlós es un artista 
enamorado de la re:lliclad, pero no á la manera de 
los Goncourt, verbigracia, ó de Tcófilo Gautier, 
que en su <'stuuio de Bmtclelaire desprecia el 
amor de la Naturaleza que toma por objetos dig­
nos de admiración los gorriones y los chopos de 
los alrededores de París. 

Ya se sabe que los Goncourt veían también las 
orillas del Sena con verdadero horror; se les an-
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tvjaban todos aquellos paisajes vulgarisimas acua­
relas de una exposición cur);i y adocenada ... Los 
Goncourt amaban (1) de la Naturaleza lo que tiene• 
de materia de arte, aquello que en ella sirve para 
dar pretexto á la imitación artística; lo bello, en 
rigor, no era la realidad, sino la emoción de lo real 
expresada por un artista. Galdós es un realista de 
género muy distinto, de género puramente espa-
1iol; hay de él á Goncourt, lo que hay del misticis• 
mo de Santa Teresa al misticismo de un neoplató­
nico. Por lo cual, Galdós ama y admira en la rea­
lidad mis:na, no esencias quintas ni moti vos para 
el enrevesado y alambicadfsimo psicologismo de 
un naturalista dilettante y en el fon1lo romántico. 
Aunque sea hasta cierto punto abuso de confian­
za, para mejor demostrar lo que digo, voy á refe­
rirme á palabras del propio Galdós, no escritas 
para el público, pero sí de todo corazón; y que si 
bien, según él mismo dice, reflejan un estado de 
ánimo que será pasajero, mucho indican respecto 
de lo que aquí importa probar. « ... Pues bien; de­
cía no ha mucho Galdós á un amigo suyo: al fin 
encontré el libro que me cautivó y sedujo por en­
tero, fijando mi atención. ¿Qué creerá usted que 
era, señor de X? Pues era un tratado Je física bas• 
tante extenso. Lo estoy leyendo con delicia. Con­
siste esto también en estados del ánimo transito­
rios. Pero fuera de esto, debo confesarle que hace 

(1) Digo amaban, porque me refiero á textos ante• 
riorcs á la muerte del hermano menor, Julio. 
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algún tie:npo lo que me atrae y seduce es la ver­
dad, los fenómenos de la Naturaleza, y más azín 
los del orden social (yo soy, Clarín, el que sub­
raya). Más que toda lectura me gusta ahora acer• 
carme á un grupo de amigos, oir lo que dicen, ó 
hablar con una mujer, ó presenciar una disputa, ó 
meterme en una casa de vecindad, entre el pueblo, 
ó ver herrar un caballo, oír los pregones de las 
calles, ó un discurso del diputado R. S. P. ó de X., 
el yerno de Z.> 

Estos rasgos, y otros por el estilo, escritos mu­
chos en broma, no para que se tomen al pie de 
la letra, pero sí con gran sinceridad, para que se 
pueda ver el estado actual del ánimo del autor, 
comprueban mi opinión acerca de la clase de rea­
lis•no que Galdós nos da en sus novelas. Enamo• 
rado de la realidad por ella misma, porque es ver• 
dad, y sobre todo de la verdad de los fenómenos 
sociales, traslada á sus cuadros literarios la vida 
entera, como la contempla, sin escoger, con mucha 
fuerza, con mucha exactitud, como pocos han po­
dido hacerlo, pero poco artisticamcnte en el sen­
tido que el clilettantismo de la poesía literaria 
suele dar á lo artístico. 

Casi puede decirse que Galdós es, dentro del 
realismo, todo lo contrario de Flaubert. Esos fenó­
mencs sociales, los discursos de R. S. P. y de yer­
no de Z., que encantan á Galdós y que vemos tan 
bien y tan minuciosamente copiados en sus libros, 
son la materia burguesa que tanto repugnaba al 
solitario de Croisset y de la que él renegaba, cuan­
do por una especie de fatalidad nerviosa se veía 
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atado, como el siervo á la gleba, á sus Bovarys, 
Bouvars y Pecuchets. Flaubert, manejando la vida 
contemporánea, soñaba con su San Antonio su 

• 1 

Am1lcar, su Herodías y hasta con su Leónidas 
no1~nato¡ pero Galdós vive, como el pez en el 
agua, en medio de sus Peces, Cucúrbitas, Villaami­
les, etc., etc., así inventados como reales¡ pues 
por la mañana habla con ellos en su despacho, con 
la fantasía, y por la tarde los saluda de veras, 
trata y estudia en el salón de conferencias en la 

' calle, en el taseo. Alguna vez soñó Galdós con la 
hermosa novela que lzay en San Ignacio de Loyola, 
por ejemplo, pero nunca pensó en escribirla. Hi:­
blaría de San Ignacio ... si le hubiera conocido. De 
esta ínnole del carácter artístico de nuestro nove­
lista, ' índole que he de estudiar con más detP,ni­
miento dentro de poco (1), hay que acordarse al 
juzgar estas novelas d1:; la segnnda época de Gal­
dós, en la que está lo mejor i;uyo, lo mejor, con 
mucho, pero al lado de digresiones y detalles que 
cansan á ciertos lectores, y que si no sobran, por 
lo menos no debieran ser prodigados. 

El principal defecto de Nia11, como el principal 
defecto ele Fort1mata y facinla, una de las mejo­
res novelas contemporáneas, consiste en esa espe 
cie de delectación morosa con que el autor se de­
tiene á describir y narrar ci.ertos objetos y aconte• 

(1) En u11 folleto próximo á publicarse, y que for­
mará paitc de una galería biográfica, de que será edi­
tor el Sr. D. Andrés lfoi1. Cobos. 
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cimientos qu~ importan poco y no añaden elemento 
alguno de belleza, 11i siquiera de curiosidad á la 
obra artMica. Este prurito de pararse en lo minu­
cio;o lleva también á Galdós á repeticiones 6 se­
mirepeticiones en que lo que se añatle á lo ya dicho 
es menos <le lo que seria motivo para explicar que 
se volviera á situaciones, parajes y sucesos seme­
jant( s. En G:duós naJa de esto es inexperiencia, 
como en otros que él conoce, y yo también¡ en 
GalJós es ciega obe,liencia á la inspiración pecu­
liar, al carácter singularisimo que en este escritor 
original se manifiesta: el Galdós que se entusiasma 
con lo:s alrededores de Madrid, Que hasta del arro­
yo Abrofiigal ha tcniJo que decir algo bueno, que 
se para á ver herrar un caballo 6 á oir un discurso 
del diputado R. S. P., no podrá comprendernos, 
aunque otra cosa diga él mismo, cuando Je habla­
mos tle reJucir la realidad, al tra:.ladarla á sus 
novelas, y de incidentes y detalles que sobran, 

No por tesón e~colástico. que en este hombre no 
cabe, sino por la fuerza pl:\stica de su i:naginación, 
que le hace ver el mundo real ya tran:-formaclo, 
por rnibgro ele la musa, en cuadro artístico, Gal­
dós insiste, aunque :;ea á su pesar, por impulso 
irresistible, por instinto, en copiar, poco menos 
que Integra, la vida que observa. Mal:l si por este 
lado será difícil que cambie, y apenas es lícito pe­
dirle enmienrla, por otra p~ute, que se refiere á lo 
que llamaba yo antes la mano de obra, si cabe que 
d autor de El Amigo Manso mejore sus libros, 
reduci~nclolos, por obra y gracia cld lenguaje, no 
por pre~cindir de cso:i pormenores y cuasi repeti-
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ciones que acaso tienen legítima defensa. Quiero 
decir que Galdós, como la mayor parte de los 
autores de novelas que producen con abundancia 
y con cierta regularidad de trabajo, escribe más 
de lo necesario á veces, porque escribe de prisa, 
y cuando se tiene prisa es más f,\cil escribir mucho 
que escribir poco para decir lo mismo. 

En la novela contemporánea y en el estilo y 
lenguaje familiar que generalmente se emplea, es 
muy fácil, si no se está ojo avizor, hablar demasia• 
do, alargar la lectura, no por razón del asunto, 
sino por la ab:rndancia excesiva de palabras. Es 
claro que Galdós, como cada cual, escogerá, lima• 
rá, borrará y reformará; pero es muy probable que 
no siempre se detenga en estos trabajos todo el 
tiempo y con toda la atención que debiera. En 
Balzac y en los mejores novelistas ingleses sobran 
muchísimas palabras; y este inconveniente, el de 
la prosa, cuando no se cuida mucho, es para mí 
uno de los mayores defectos de la literatura mo• 
derna predominante, y el que ha de dificultar más 
la vida futura de tantas y tantas novelas, que al 
luchar ante la posteridad con el arte de otros si­
a;los y con otros géneros, llevarán esta desven­
hja. 

Una de las causas de esta verbosidad nociva 
consiste en el método de trabajo hoy generalizado 
entre los novelistas; despréciase tal vez dema­
siado la famosa inspiración por la cual podían 
esperar los holgazanes del romanticismo meses Y 
años; y al provocar el ritmo mecánico de la aptitud 
constmte para el arte, aunque se consigue mucho, 
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lo principal, y se logran ventajas indiscutibles, 
hasta para la moral del artista, también se puede 
crear cierta facilidad artificial, que produzca en 
vez de Jo mejor, lo mediano, sobre todo por lo que 
hace al lenguaje. 

Es más fácil hacer que vuelva la idea periódica­
mente al conjuro de la voluntad (pues tiene con 
ésta más íntima relación, y la idea, además, se 
está trabajando casi todo el día, y aun en el sueño), 
que evocar eficazmente la misteriosa habilidad de 
traducir con expresión gramatical, precisa, las va , 
porosas creaciones de la fantasía y las vagas nie­
blas de reflexiones profondas, agudas y de inde­
terminadas visiones ideales. Cierto es que el autor 
que trabajt como un jornalero, lucha antes de es­
cribir, y no aprovecha tódo lo que escribe; pero 
¿quién me negará que el que se ha propuesto como 
regla de conducta aquello de ,wl la dies sitte 1 iuea, 
ó algo parecido, cederá muchas veces á la tenta­
ción de no borr,tr ni rasgar, y á la más poderosa de 
escribir sin falta algo todos los días y dar por p:i.­
Radero lo que no debiera dar, y engañarse á sí pro· 
pio, llegando á creer que su pluma va traduciendo 
fielmente su idea? En algunos escritores de menos 
experiencia y fuerza que Galdós, y aun en Galdós 
mismo á veces, me atrevería yo á señalar solda­
duras del trabajo, soldaduras hechas con poco fue ­
go; pasajes qne revelan e~a languidez del espíritu 
mal obedecido por la pluma, que va por un lado, 
mientras el ar/ isla interior queda allá en los sub­
terráneos del alma, elevando la fantasía al nove­
no cielo, pero en realidad Hin poder, por enton-
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ces, dar forma exterior y permanente á su obra, 
Estos fenómeno~ naturales, que por necesidad 

han de producirse muchas veces tratándoc;e de 
~sto~ modernos, honradísimos artistas que traba­
J~n sm descansa, me recuerdan lo que un crimina­
lista notable, Tarde, dice con relación á los fallos 
de los jueces. 

En la lucha de dos opiniones, de dos tendencias, 
1cufotas veces decidirá el cansancio, la repu"n,tn­
cia de la perplejidad .. hasta la necesidad de hacer 
otra cosa, de lib· arse del trabajo de la reflexión! 
¿Cuánta,; veces el juez que ha ele dar sentencia se 
co?~encerá á sí propio, haciéndose creer que su 
opm1ón es tal, y no la contraria? Pues lo mi..;mo 
le sncede al escritor¡ Yacila entre la perfeccióa á 
que a~pira y la expresión imperfecta que se ]P. vie­
ne á los puntos de la pluma ... ; y muchas veces, pO!' 
pereza, por cansancio, por necesida1les económi­
cas, ó por otro 1rcotivo cualquiera, se cleci<lc por la 
expresión mediocre, y la da pnr uu~na para darle 
el visto bueno. Y el no proceder ele ~sta suerte, 
puelle llevar hasta la manía, como sucedió al au­
tor de SalammbO, 

Pues bien: en Galdó,, co:no en cada cual esta 
i1~flue.:1cia más <le una vez habrá prnducicl~ péí­
ginas Y más p~ginas, que pudieran borrarse ó re­
ducirse á menos¡ páginas qu~ escrita!'! otro dia 
hubieran sido ele más intensidad artística y en me­
nos número. 

Insisto en todo esto, porque el inconveniente á 
que me refiero va haciénrlose grave deftclo en la 
novela moderna, y porque en Galdós es ac:1s0 el 

CAI.OÓS 175 

principal obstáculo para que sean obras maes­
tras, modelos, todos sus libros de esta segunda 
época, que son, aun con esto, lo más notable que 
ha producido la literatura espa11ola de los últimos 
lustros. 

II 

Y ahora (pues ya va siendo tiempo) me concre­
taré al má8 reciente libro del maestro, á ese Minu 
de que por excepción extraña han hal,lado más los 
perió,licos que de otras novelas de más impmtan­
cia del mis:no autor, Fortzmata y ]cicinta, por 
ejemplo. · 

Yo no creo que ,lfiazi no sea más que un cabo 
suelto de libros anteriores, opinión que tengo en­
tcnJillo es la del mismo· Galdós. El episodio del 
pobre Villaamil el cesante, el profeta del i1Ícome 
tax, constituye algo más que relieves ele otra no• 
vela. fero, en rigor, ¿quién es aqui l\fiau? ¿El abue 
lo, V11laamil, ó el nieto, Luis Ca1lalso? Ambas figu­
ra'! merecen ser protagonista-;; pero, á mi juicio, 
Miau es to1la la familia. El apodo, como la des­
gracia, entra en esta casa por las mujeres, y del 
mote nace 1111 simbolismo cómico y triste á la vi:z, 
que podría declararse el m:'ts apropiado á. gran 
parte de la nación cesrntP., á esa ínclita clase me 
dia esp:u'\oh cuyo iJeal es la nómina y cuya reali­
dad es la cesantía, con su'i respectivos acomp'.lila­
mientos de pretensiones ridículas, de ambiente 
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social cursi, de apuro; positivos, grandes y cons­
tantes; de miserias caseras de esas que no solían 
figurar ni en la literatura clásica ni en la románti­
ca, pero que en Esp1ña tienen su abolengo en el 
realismo del Gran Tacalio, en los caldos de Ca­
bra y en las trazas de D. Pablo para remediar ham­
bres, coger puntos de media y significar harturas 
que son ensueños. 

U na de las cos:is más reales en España es la po• 
breza; pintarla con toda su corte de apuros, sordi­
dez, bambollas, disimulos, envidia, codicia, espe­
ranzas, caídas y desesperaciones, es tan oportuno, 
útil y patriótico como describir las glorias de Za­
ragoza y Gerona y dar ipecacuana al mísero estó-
mago que la necesita. ,. 

/llim, está escrito en gran parte con descuido, no 
cabP, duda, tal vez con cierto cansancio; se ve en 
la composición de este libro, en la desproporción 
de sus partes, en la pereza con que se deja correr 
la pluma, abandonándola á la inercia del movimien­
to en los capítulos de menos importancia, en los 
pormenores meno, significativos; se ve, digo, en 
todo esto la influencia de la itlea que de su obra 
tiene el escritor, que la da como un entremés, sin 
esperanza de hacer algo •notable; no más, tal vez, 
que por no quedarse con el original inédito. Pero 
pese al autor y á estos desdenes suyos que dieron 
descuidos por consecuencia, el asunto de Miau es 
de mucha fuerza, de gran oportunidad; y gracias 
á esto y á la observación profunda, perspicaz Y 
exacta del novelista, y á su arte de maestro, que 
le asiste hasta cuando él se cree medio dormido, 
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hay todavía en la última obra de nuestro gran es­
critor mucho que admirar, y grandes fuerzas de 
esas que se llaman ahora, y con razón su~estivas. 

Si todo el libro fuera como la hermosa introduc­
ción en que se nos presenta Miau mínimo, acom-

. panado de su fiel amigo el perro Ca11elo (buent 
prueba tle que Luisito Miau no es tal gato); y como 
las pri:neras descripciones de la miseria y de las 
ap:uit>ncias cur.;is del hogar de Villaamil; y como 
algunos de los capítulos del Ministerio de Hacien 
(la; y como la narración de la catástrofe, aparte 
la prolijidad de algunos de los monólogos tácitos 
de don Ramón; si todo fuera así (y no es mucho 
lo que queda), serla Miau digno compañeio de 
El Amign Mcm~o, j/)ya lle la. corona del arte cas­
tellano. Lo malo. de Jliaii está hacia el me<lio, en 
ciertos pasajes que son, si no meras repeticiones, 
amplificaciones innecesarias; está, sobre toJo, en 
ciertos tliilogos prolijos y poco simpAticos de Ca­
dalso, p;tdre, con su cu,fada ia insignificante. No 
es un míto, ni mucho menos, ni deja ele tener sus 
similares en este plcaro mundo de la administra­
ción p(lblica, el yerno de los Miau, el empleado 
sin aprensión y con buena ro¡n, buena suerte y 
buena figura, que, sin ser \tn Cicerón, ni medio, 
saca de la cháchara familiar tanto partido como 
suelen ciertos oradores sacar del parlamentarismo. 

Cadalso e.., verosímil, es real, es oportuno coau­
tor en la fábula de que se tratl, y hasta sus bur 
las enteles ele gran egoísta, de que es víctima la 
muy equivoc:-tda cuihdita, están en "n sitio y re­
velan sagaz estudio psicológico; pero la con ver-

Cua!K,-T111o10 (, 12 
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s:ición de la pobre chica con su adorado tormen­
to no merece ya elogios, singularmente por lo que 
se refiere al seductor; aquel falso romanticismo es 
dema:;iado falso, demasiado burdo y llega á cau~ar 
repugnancia, sobre todo, por la insistencia )'. por 
lo poco que importa todo aquello para _el libro. 
Cadalso, sin estos recursos, y un poco meJor Y más 
determinado, no en la tendencia de su carácter Y 
temperamento, que bien se. ven, si~o _en los ras­
<TO'l individuales (que son siempre indispensables 
;ara que los personajes sean propiamente ~r~isti• 
cos), hubiera sido una de las figuras más ongrna\­
mente observadas y representadas en la novela 
contemporánea española. 

El cansancio, tal vez tedio, con que sin du<la 
fué escrito Miau, se nota asimismo en los perso• 
najes femeninos, que valen mucho menos en :sta 
obra que en casi todas las anteriores. L~s ~l,au, 
colectivamente, son figuras nuevas, s1gn1fican 
algo, tienen originalidad y fuerza; pero merecían 
más atención y esj,ecificacíón artística cada una 
de ellas; si la Mia1t, hija, algo más que su madre 
y tia llega á valer, no es, ni con mucho, lo quepo· 
dría en manos del que inventó á Fort1mata Y á 
Isiclora y á Pepa y á Doña Perfecta. En cuanto 
á las Miau mayores, lo meior que tienen son l_os 
recuetdos de su grandeza burocrática y provincia• 
na, en que los rasgos cómicos son excelentes, Y 
que nos indican lo que hubiera podido hac~r Gal• 
dós describiendo la provincia española, como Bal• 
zac describió la francesa. Pero Ga\dós no vivió 
nunca, desde que es novefüta, fuera ue Madrid, 
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Pasar los veranos en Santander no basta para co­
nocer la provincia ... 1101,elable. 
. Luisito Cadalso y su abuelo están muy por en 

cima de todos sus parientes y amigos. Como están 
juntos, y más aún cuando están juntos y hablan de 
Dios Y dd destino ... que no viene, llegan á las 
alturas del gran arte moderno, profundamente 
cristiano en mi sentir, de fijo seriamente piadoso; 
á ese arte sublime, por lo humilde de los medios, 
dontle el humorismo y la inocencia se juntan para 
c:intar la nota triste entre risas y lágrimas. ¡Qué 
bien sabe Galdós hacer hablar á los niños y á los 
locos! Y_ al que sepa observar, ¡cuántas cosas pue­
den decirle, en efecto, los diálogos de los locos 
con los niños! A mí, oyendo á menudo conversa­
ciones de este género, se me ha ocurrido pensar 
q~e sorprendía á la Naturaleza hablando consigo 
misma y haciendo comentarios sobre la conducta 
de los hombres. De esto habría que hablar mucho 
p~ra decir algo que explicara en parte el pensa­
miento ... ; y mucho también habría que decir para 
alab~r como se debe lo mucho bueno de su gran 
espíritu y de su arte más delicado é intimo, que 
ha _ruest? . Galdós en las tristezas, soledades, mi­
senas Y v1s1ones de Luis Cadalso, y en las miserias, 
cadenas domésticas, servidumbre burocrática y 
desesperada locura del digno abuelo. 

Entre otras muchas cosas de que no quiero ha­
blar, P?rque no debo ser más largo, dejo las muy 
e~p:es1v_as escenas en que se pinta por dentro el 
mimsteno ele Hacienda, con sus tercios de em­
pleados, no menos formidables para el mísero con-
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tribuyente que los famosos de Fl:mdes p:ira nues• 
tros enemigos. En esta materia, Jo más gráfico de 
todo es la descripción de aquella catarata de per­
sonal que b?.ja. por las escaleras del gran edificio 
de la calle de Alcalá en día de paga. Tanto y tan• 
to como han dicho nuestros d;pularlos y periodis­
tas sobre y contra la empleomam:.l, no valió jamás, 
prir \a foeru de expresión, Jo que valen unas 
cu:mtas frases de estas páginas en que ve el artis­
ta hasta. el fondo dt! la 111iserin gris del Jmeblo 
empleado, de esa plebe conservadora que confun­
de al pa{<; con el sueldo, las bases de la sociedad 
con l:t nómina. 

Hay ra~gos y oh~ervacione.-1 en este capítulo de 
los que distinguen al maestro de l.13 medianías, sin 
que éstas lo echen dt! ver, p ,r supuesto. Para lle­
var á este grado el arte de la expresión i1ttima 
de la,; cosas, hay que ~er más peu~a,lc,r y más im· 
presil)nable artísticamente de Jo que creen que 
b:t!>ta algunos honrados sujt:to'i que, conformándo­
se con la medida de su;; facultades, se han pro­
pul!sto como norma de conducta literaria no escri­
bir n:11la de p.uticul!u, no hablar de cosa que no 
e~té al alcance de todos. 

Por último, tampoco he de detenerme, :rnnque 
bien quisiera, á estudiar la relación de los apuros 
de los Miau, con lo que llamarian en el Ateneo el 
pro',lema religioso. Pero si diré que en las nove­
las conviene hacer lo que hace aquí Galclós; toma 
como núcleo las p~r.-;onas, los individuos humanos, 
diré mejor, pero no dcscuid,1 por completo ningu• 
no de sus intereses y fines, aunque no sean ésto, 
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ó los otros los principales para el asunto. Lt ver­
dadera ilusión de reali,lad sólo puede conseo-uirse 
teniendo esto presente. º 

P~ra mejor _explicarme, pondré un ejemplo con­
cerniente á m1 objeto: en Jliau los apuros de estó­
ma~~ son el asunto directo; se trata·de que la 
fam1ha_de Vil\aamil coma ó no coma; la religión 
nada tiene que Yer con esto, y, sin embargo ... 
co_mo por todas partes se va á Roma, como los 
Mi~u fo~man parte de ese pueblo madrileño, de 
qmen dice La Gr rrespowle11cia todos los años 
por Semana Santa, que es profundamente católi~ 
co, l~s ~I_iau recurren á la Divinidad á su modo, y 
el tt:1Shct~mo somero, accidental. transnochado y · 
cuasi cur31 de la pobre chic<t enamorada de su cu­
ñado, demuestn una vez inás que Ga!dós es un 
gra_n obser~ador de la triste y ramplona realidad; 
y s1 no p~s1mista, que no hay para qué, algo ... más 
mela11cólico todavía¡ un artista desilusionado sin-
cero ·11 ' Y senci º• Y fiel espejo de un mundo triste 
como 10 es ele un cido pardo y bajo el agua pard~ 
de una laguna. 

Sí; en el fondo de las novelas de Galdós hay 
acaso ~ás_ tristeza que en las de esos grandes líri­
cos pes1m1stas que, sin quererlo ni saberlo acaso 
declaman ó hacen declamar á sus personajes y á 
1~ Naturaleza misma sus desengaños y desespera­:~º· ~n las novelas de Galdós no hay el pesimis-

. épico de Zola, por ejemplo; no cae en ellas la 
trn;teza como lluvia torrencial que además de 
ane • ' · gar, asusta, smo como llovizna' como agua de 
calabobos, según dicen en muchas partes, como 
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cierza (palabra asturiana), que llega á los huesos 
sin ser vista ni Oída. ¿Cómo desilusiona Galdós? 
De un modo muy parecido á la experiencia, es de• 
cir, de la manera más segura. En realidad, poca'! 
veces es exagerado el desencanto; muchos morta­
le" van á él por una pendiente imperceptible, y en 
vez de atribuirlo á los sucesos, lo atribuyen á los 
años, al tiempo inofensivo. El realismo de Galdós 
es del mismo género: as!, verbigracia, Miau, abue• 
lo, llega al suicidio .. , no se sabe cómo, se va abu­
rriendo, aburriendo ... y llega á no poder tolerar 
los olvidos del Ministro y los despilfarros de su 
mujer. Su mujer ¡qué cadena! parecía nada, y 
aquel yugo domástico pesaha más que un mundo 
de plomo. 

¡Qué hermosas páginas (y más lo serian si fue­
sen menos) aquellas en que Villaamil se declara 
independiente y da á los pájaros las migajas que á 
él le niega el presupuesto! Villaamil también tiene 
sus momentos de religiosidad, si no exaltada, muy 
prudente y oportuna; esa religiosidad mezclada 
con los intereses ordinarios, la piedad del pan 
nuestro de cada d!a, la más común, la única que 
puede dar á las diferentes confesiones positivas 
esos contingentes de millones de fieles ... de fideli­
dad tan sonora. En media hora se le va el santo al 
cielo y se le vuelve á la tierra al mísero cesante• 
El, como su hija, son religiosos nada más que en 
los apuros; de ese modo q11e tanto le indigna á 
Strauss, el cual tiene el egpfritu menos flexible Y 
el corazón meno~ blando de lo que conviene á un 
verdadero filósofo. Filósofo verdadero lo es aquel 
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Dios que se le aparece al Miau mínimo, Luisito 
Cadalso, aquel Dios que lleva consigo, como un 
pavero los pavos, un reb:uio de ángeles; un Dios 
que sabe mucho, pero no lo sabe todo, porque hay 
cosas que vale más no saberlas. 

¡Cuánta poesía nueva, íntima, tierna y graciosa 
hay en todas estas visiones del pobre Cadalsitol 

Basta. Leyendo á Miau por encima ... de prisa ... 
y m:11, en una palabra, se ve que resaltan sus de­
fectos. Leyendo bien, de veras, como debe leer el 
que pretende entender de arte poético, sobre todo, 
como debe saber leer el que critica ... se siguen 
viendo los defectos, pero también multitud de be­
tlezas que dan á este libro muy señalados rasgcs 
del aire de familia; de la que es, hoy por hoy, 
familia reinante en la novela espat1ola. 


