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mente ellos ocupan con mejor derecho que este
pobre gacetillero retirado (1).

Y adiés, D. Benito. Un abrazo e enhorabuena.

Al cerrar ésta, nuestro comun amigo, el joven
escritor montaiiés Quintanilla, gue tanto promete;
me dice que estd usted en Santander, de vuelta.
No importa, 4 Madrid va ya la carta; al abrazo le
encargo que se separe de ella en Palencia y vaya
4 buscarle 4 usted 4 la patria de Pereda y Menén-

dez Pelayo,

(1) Aludo 4 los ilustrados y muy discretos redacto-
res de El Globo, Sres. Troyano, Vicenti, Matoses,

Rueda, etc.

Se titula Miau, y es un episodio més de la vida
espafﬁo!a contempordnea. Ya lo he dicho en otra
OCHS'I(')!’I, pero conviene repetirlo: no se juzgard
con justicia completa ninguna de estas no velas de
Pérez Galdés, si se olvida que cada una es parte
de un gran conjunto en que ha de quedar retrata-
da nuestra sociedad segiin es en el dia, retratada
dlo menos en todo aquello 4 que alcancen la ob-
seérvacion y las fuerzas del autor, que no serd
POCo. Sin entrar en comparaciones, que dificil-
mente'pm'lrfan hacerse con toda equidad, respecto
al mérito intrinseco de los escritores, hay que ver
algo pa1:eci«!0 al monumento literario que se llama
g:::t;:’:;af ::];::{rlgiih, ]3:1.Iz;1c., en esta larga serie

; a nuestro insigne espafiol tan
a.de!anta'la. Zola en Francia y Gald6s en Espaiia
Sdl,%;'llle.n propdsitos anélogos al gran genio renlistE;
cgus;illi:l\“;t:n;::lm llegue e} parecido 4 imita-
rikagd ,d]m, im:;; a,:mi los Roug o .-'l.."m'r]mrrt,
i § 1venientes, por él mismo sus-

» ¥ que no encontramos ni en la obra gi-
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gantesca de Balzac, ni en las novelas contempo-
réneas de Galdds. El autor de L'Assommoir sé
ha propuesto escribir la historia natural y social de
una familia, cediendo & un prurito cientifico, & por
lo menos que de tal tiene pretensiones, que le
perjudica en muchas cosas, asf en €l arte como
en la critica.

Este es el primer obstdculo, perono el més gra-
ve, pues de €l le va librando su propia inspiracion,
haciéndole prescindir del aparato fisioldgico que
al principio se habia propuesto emplear; pero el
segundo inconveniente es de mds importancia, por-
que se refiere al limite de tiempo impuesto por el
mismo Zola 4 su obra; al decir historia natural y
social de una familia... bajo el segundo Imperio.
E! segundo Imperio se aleja de nosotros, va en-
trando en la niebla de la historia, tan 4 proposito
para cierto arte idealista, pero incompatible con
la gran transparencia y exactitud que exige la no
vela realista, segiin Zola la entiende; Julio Lemai-
tre ha hecho esta observacidn, que es muy justas
por haberse encerrado en el segundo Imperio,
Zola tiene que ser, & poco preciso, 6 poco exacto
en sus novelas, en cuanto éstas sean espejo de los
tiempos 4 que se refieren; ademas, se puede afia=
dir, deja deaplicar, 4 lo menos con fidelidad com=
pleta, los datos de su observacién y experiencia
actuales en sus creaciones, y es claro que mucho
més y mejor verd y pensard el Zola de la edad ma-
pura que el de la juventud, mds roméntica que
otra cosa, y falto de medios suficientes para obsers
var y experimentar dénde y como se necesitara.
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Balzac, que no se impuso este mite, fué unno-
velista de completa actualidad, no ya en el resul-
tado, que asi también Zola viene 4 serlo, sino en
el propésito. Lo mismo sucede, por fortuna, 4
Galdds; muchos de sus Episodios llegan 4 ]a vida
mds reciente. estdn entre ayer y hoy, y la obser-
vacion es fresca, exactisima, fuerte y de ficil
comprobacidn.

Estas mismas condiciones son causa quizd de
que algunas veces nuestro novelista, al trasladar
a8us cuadros la verdad que le rodea, que acaba
de recoger en la calle, la tome entera, sin despo-
jarla de elementos no artisticos, que indudable-
mente tiene, como nadie ha podido querer negar,
aunque por expresar mal lo que se queria decir,
méds de una vez asi se dijera. En Miau, como en
otros libros de Galdés, de estos altimos afios, el
principal defecto que, segin tengo entendido, el
mismo escritor reconoce, es esta falta de selec-
cién del asunto y de la mano de obra que se nota
de cuando en cuando entre verdaderos modelos
dearte. He aqui una explicacién del fendémeno
que yo creo verosimil, aunque tal vez no pase de
enfermiza cavilacién mfa. Galdbs es un artista
enamorado de la realidad, pero no 4 la manera de
los Goncourt, verbi gracia, 6 de Tedfilo Gautiet,
que en su estudio de Baudelaire desprecia el
amor de la Naturaleza que toma por objetos dig-

nos de admiracion los gorriones y los chopos de
los alrededores de Paris.

.YR se sabe que los Goncourt vefan también las
orillas del Sena con verdadero horror; se les an-
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tojaban todos aquellos paisajes vulgarisimas acua-
relas de una exposicién cursi y adocenada... Los

Goncourt amaban (1) de la Naturaleza lo que tiene

de materia de arte, aquello que en ella sirve para
dar prefexto 4 la imitacién artistica; lo bello, en
rigor, no ery la realidad, sino laemocion de lo real
expresada por un artista. Galdds es un realista de
género muy distinto, de género puramente espa-
ftol; hay de é1 4 Goncourt, lo que hay del misticis-
mo de Santa Teresa al misticismo de un neoplaté-
nico. Por lo cual, Galdés ama y admira en la rea-
lidad misma, no esencias quintas ni motivos para
el enrevesado y alambicadisimo psicologismo de
un naturalista dileftante y en el fondo roméntico,
Aunque sea hasta cierto punto abuso de confian-
za, para mejor demostrar lo que digo, voy 4 refe-
rirme & palabras del propio Galdds, no escritas
para el ptblico, pero si de todo corazén; y que si
bien, segfn &l mismo dice, reflejan un estado de
dnimo que serd pasajero, mucho indican respecto
de lo que aqui importa probar, «.., Pues bien; de-
cia no ha mucho Galdés 4 un amigo suyo: al fln
encontré el libro que me cautivd y sedujo por en=
tero, fijando mi atencién. ;Qué creerd usted que
era, sefior de X? Pues era un tratado de fisica bas-
tante extenso. Lo estoy leyendo con delicia. Con=
siste esto también en estados del dnimo transito-
rios. Pero fuera de esto, debo confesarle que hace

(1) Digo amaban, porque me refiero 4 textos antes
riores 4 la muerte del hermano menor, Julio.
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algtin tiempo lo que me atrae y seduce es 12 ver-
dad, los fendmenos de la Naturaleza, y mds auin
los del orden social (yo soy, Clarin, el que sub-
raya). Mds que toda lectura me gusta ahora acer-
carme 4 un grupo de amigos, oir lo que dicen, 6
hablar con una mujer, 6 presenciar una disputa, 6
meterme en una casa de vecindad, entre el pueblo,
6 ver herrar un caballo, oir los pregones de las
calles, 6 un discurso del diputado R, S. P. 6 de X.,
el yerno de Z.»

Estos rasgos, y otros por el estilo, escritos mu=
chos eén broma, no para que se tomen al pie de
1a letra, pero sf con gran sinceridad, para que se
pueda ver el estado actual del 4nimo del autor,
comprueban mi opinién acerca de la clase de rea-
lismo que Galdds nos da en sus novelas, Enamo-
rado de la realidad por ella misma, porque es ver-
dad, y sobre todo de la verdad de los fenémenos
sociales, traslada 4 sus cuadros literarios la vida
éntera, como la contempla, sin escoger, con mucha
fuerza, con mucha exactitud, como pocos han po-
dido hacerlo, pero poco artisticamente en el sen
tido que el diletiantismo de la poesia literaria
suele dar 4 lo artistico.

Casi puede decirse que Galdds es, dentro del
realismo, todo lo contrario de Flaubert, Esos fené-
Menos sociales, los discursos de R, S. P. y de yer-
no de Z., que encantan 4 Galdés ¥ que vemos tan
bien ¥ tan minuciosamente copiados en sus libros,
S0n la materia burguesa que tanto repugnaba al
solitario de Croisset y de la que é1 renegaba, cuan
do por una especie de fatalidad nerviosa se veia
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atado, como el siervo 4 la gleba, 4 sus Bovarys,
Bouvars y Pecuchets. Flaubert, manejando la vida o
contempordnea, sofiaba con su San Antonio, su W
Amilcar, su Herodias y hasta con su Le6nidas S
nonnato; pero Galdds vive, como el pez en el '8
agua, en medio de sus Peces, Cuctirbitas, Villaami- 8

les, etc., etc., asi inventados como reales; pues

por la maifiana habla con ellos en su despacho, con
I ) ‘

la fantasia, y por la tarde los saluda de veras,
trata y estudia en el salén de conferencias, en la

calle, en el paseo, Alguna vez soiié Galdés con la &

hermosa novela que hay en San Ignacio de Loyola,

por ejemplo, pero nunca pensé en escribirla. Ha= &
blaria de San Ignacio... si le hubiera conocido. De S0

esta indole del cardcter artistico de nuestro noves
lista, indole que he de estudiar con mds deteni-
miento dentro de poco (1), hay que acordarse al
juzgar estas novelas de la segunda época de Gal=
dés, en la que estd lo mejor suyo, lo mejor, con
mucho, pero al lado de digresiones y detalies que
cansan 4 ciertos lectores, y que si no sobran, por
lo menos no debieran ser prodigados,

El principal defecto de Miau, como el principal
defecto de Fortunata y Jacinta, una de las mejo-
res novelas contempordneas, consiste en esa espe
cie de delectacién morosa con que el autor se de=
tiene & describir y narrar ciertos objetos y aconte-

(1) En un folleto préximo 4 publicarse, y que for=
mard parte de una galeria biogrifica, de que serd edi=
tor el Sr. D. Andrés Ruiz Cobos.
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cimientos que imnportan poco y no afladen elemento
alguno de belleza, ni siquiera de curiosidad 4 Ja
obra artistica. Este prurito de pararse en lo minu-
€ioso lleva también 4 Galdés 4 repeticiones 6 se-
mirepeticiones en que lo que se afiade 4 lo ya dicho
es menos de lo que seria motivo para explicar que
S¢ volviera 4 situaciones, parajes y sucesos seme-
jantcs, En Galdés nada de esto es inexperiencia,
€omo en otros que él conoce, y yo también; en
Galdés es ciega obeliencia 4 la inspiracién pecu-
liar, al cardcter singularisimo que en este escritor
original se manifiesta: el Galdds que se entusiasma
con los alrededores de Madrid, que hasta del arro-
¥0 Abrofiigal ha tenido que decir algo bueno, que
S€ para & ver herrar un caballo 6 4 oir un discurso
del diputado R. S. P., no podrd comprendernos,
aunque otra cosa diga ¢l mismo, cuando le habla-
mos de reducir la realidad, al trasladarla 4 sus
Hovelas, y de incidentes y detalles que sobran,
No por teson escoldstico, que en este hombre no
cabe, sino por la fuerza pldstica de su imaginacion,
que le hace ver el mundo real ya transformado,
por milagro de la musa, en cuadro artistico, Gal-
dds insiste, aunque sea 4 su pesar, por impalso
irrcsistil)le, por instinto, en copiar, poco menos
que infegra, la vida que observa. Mas si por este
lado serd dificil que cambie, y apenas es licito pe-
dirle enmienda, por otra parte, que se refiere 4 lo
que llamaba yo antes la mano de obra, si cabe que

el autor de FJ Amigo Manso mejore sus libros,

reduciéndolos, por obra y gracia del lenguaje, no
POr-prescindir de esos pormenores y cuasi repeti-
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ciones que acaso tienen legitima defensa. Quiero
decir que Galdés, como la mayor parte de los
autores de novelas que producen con abundancia
y con cierta regularidad de trabajo, escribe mds
de 1o necesario 4 veces, porque escribe de prisa,
y cuando se tiene prisa es més ficil escribir mucho
que escribir poco para decir lo mismo.

En la novela contempordnea y en el estilo y
lenguaje familiar que generalmente se emplea, €s
muy ficil, si no se est ojo avizor, hablar demasias
do, alargar la lectura, no por razon del asunto,
sino por la abundancia excesiva de palabras. Es
claro que Galdds, como cada cual, escogerd, lima
r4, borrara y reformaré; pero es muy probable que
no siempre se detenga en estos trabajos todo el
tiempo y con toda la atencién que debiera. En
Balzac y en los mejores novelistas ingleses sobran
muchisimas palabras; y este inconveniente, el de
la prosa, cuando no se cuida mucho, es para mi
uno de los mayores defectos de la literatura mo-
derna predominante, y el que ha de dificultar mas
la vida futura de tantas y tantas novelas, que al
luchar ante la posteridad con el arte de otros si=
glos y con otros géneros, llevardn esta desven-
taja.

Una de las causas de esta verbosidad nociva
consiste en el método de trabajo hoy generalizado
entre los novelistas; despréciase tal vez dema=
siado la famosa #mspiracion por la cual podian
esperar los holgazanes del romanticismo meses ¥
affos; y al provocar el ritmo mecéanico de la aptitud

constante para el arte, aunque se consigne mucho, 58
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lo principal, y se logran ventajas indiscutibles,
hasta para la moral del artista, también se puede
crear cierta facilidad artificial, que produzca en
vez de lo mejor, 1o mediano, sobre todo por lo que
hace al lenguaje.

Es més f4cil hacer que vuelva la idea periddica-
mente al conjuro de la voluntad (pues tiene con
ésta mis intima relacién, y la idea, ademds, se
estd trabajando casi todo el dia, y aun en el sueiio),
que evocar eficazmente la misteriosa habilidad de
traducir con expresién gramatical, precisa, las va
porosas creaciones de la fantasia y las vagas nie-
blas de reflexiones profundas, agudas y de inde-
terminadas visiones ideales. Cierto es que el autor
que trabaja como un jornalero, lucha antes de es-
cribir, y no aprovecha todo lo que escribe; pero
¢guién me negard que el que se ha propuesto como
regla de conducta aquello de nulla dies sine linea,
0 algo parecido, cederd muchas veces 4 la tenta-
¢ién de no borrar ni rasgar, y 4 la més poderosa de
escribir sin falta algo todos los dias y dar por pa-
sadero lo que no debiera dar, y engaiiarse 4 si pro-
pio, llegando 4 creer que su pluma va traduciendo
fielmente su idea? En algunos escritores de menos
experiencia y fuerza que Galdés, y aun en Galdés
mismo 4 veces, me atreveria yo 4 sefialar solda-
duras del trabajo, soldaduras hechas con poco fue-
g0; pasajes que revelan esa languidez del espiritu
mal obedecido por la pluma, que va por un lado,
mientras el arfista interior queda alld en los sub-
terrdneos del alina, elevando la fantasia al nove-
no cielo, pero en realidad sin poder, por enton-
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ces, dar forma exterior y permanente 4 su obra,

Estos fenémenos naturales, que por necesidad
han de producirse muchas veces tratindose de
estos modernos, honradisimos artistas que traba-
jan sin dcscqnw me recuerdan lo que un crimina-
lista notable, Tarde, dice con relacién 4
de los jueces,

los fallos

En la lucha de dos opiniones, de dos tende ncias,
icuintas veces decidir4 el cansa ncio, la repugnan-
cia de la perplejidad ., hasta la necesidad de h: acer
otra.cosa, de librarse del trabajo de la reflexign!
¢Cudntas veces el juez que ha de dar sentencia se
convencerd 4 si propio, haciéndose creer que sn
opinién es tal, y no la contraria? Pues lo mismo
le sucede al escritor; vacila entre Ia perfeccitn 4
que aspira y la expresién unpufuta que se le vig-
ne 4 los puntos de la pluma...: y muchas veces, por
p(“rf’/'l pur cansanc Iﬂ []I}I nec ("\1' d‘{f"-» . & ”n”'ﬂl-

cas, 6 por otro motivo cualquiera, se decide porla

expresién mediocre, y la da por buena, para darle
el visto bueno. Y el no proceder de esta sue rte,
puede llevar basta la manfa, como sucedié al aue
tor de Salammibo,

Pues bien: en Galdés, como en cada cual, esta
influeacia mis de una vez habrd produc icln pi-
ginas y mis paginas, que pudieran borrarse 6 re-

ducirse 4 me nos; pdginas que escritas ofro dia

hubieran sido de m4s intensidad artistica y en me-
nos niimero,

Insisto en todo esto, porque el inconveniente 4
que me refiero va hacién-ose grave defecto en la
novela moderna,

¥ porque en Galdds es acaso el
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sean obras maes-
esta segunda

principal obsticulo para que
tras, modelos, todos sus libros de
¢poca, que son, aun con esto, lo mas nnmhlel que
ha producido la literatura espaiiola de los dltimos
lustros.

Y ahora (pues ya va siendo tiempo) me concre-
taré al mds reciente libro del maestro, 4 ese Miau
de que por excepcibn extraiia han hablado mis los
periédicos que de otras novelas de més importan-
cia del mismo autor, Fortunata y Jacinta, por
ejemplo.

Yo no creo que Mian no sea més que un cabo
suelto de libros anteriores, opinién que tengo en~
tendido es la del mismo’ Galdés, El episodio del
pobre Villaamil el cesante, el profeta del éncome
tax, constituye algo mis que relieves de otra no-
vela. Bero, en rigor, ;quién es aqui Miau? ;El abue
lo, Villaamil, 6 el nieto, Luis Cadalso? Ambas figu-
43 merecen ser protagonistas; pero, 4 mi juicio,
Miau es toda la familia, El apodo, como la des-
gracia, entra en esta casa por las mujeres, y del
mote nace un simbolismo cémico y triste 4 la vez,
que podria declararse el mis apropiado 4 gran
parte de la nacién cesante, 4 esa inclita clase me
dia espafiola cuyo ideal es la ndmina y cuya reali-
dad es la cesantia, con sus re spectivos acompaiia-
mientos de pretensiones ridiculas, de ambiente
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social cursi, de apuros positivos, grandes y cons-

tantes; de miserias caseras de esas que no solian

figurar ni en la literatura cldsica ni en la roménti=
ca, pero que en Espafia tienen su abolengo en el
realismo del Gran Tacaiio, en los caldos de Ca-
bra y en las trazas de D. Pablo para remediar ham-

bres, coger puntos de media y significar harturas %

que son ensueiios,

Una de las cosas més reales en Espaila es la po-
breza; pintarla con toda su corte de apuros, sordi-
dez, bambollas, disimulos, envidia, codicia, espe-
ranzas, caidas y desesperaciones, es tan oportuno,
itil y patriético como describir las glorias de Za~
ragoza y Gerona y dar ipecacuana al misero est6-
mago que la necesita, 3

Miau estd escrito en gran parte con descuido, no
cabe duda, tal vez con cierto cansancio; se ve en
la composicién de este libro, en la desproporcién
de sus partes, en la pereza con que se deja correr
la pluma, abandondndola 4 1a inercia del movimien-
to en los capitulos de menos importancia, en los
pormenores menos significativos; se ve, digo, en
todo esto la influencia de la idea que de su obra
tiene el escritor, que la da como un entremés, sin
esperanza de hacer algo notable; no mds, tal vez,
que por no quedarse con el original inédito. Perd
pese al autor y 4 estos desdenes suyos que dieron
descuidos por consecuencia, el asunto de Mian es
de mucha fuerza, de gran oportunidad; y gracias
4 esto y 4 la observacién profunda, perspicaz ¥
exacta del novelista, y 4 su arte de maestro, queé
le asiste hasta cuando él se cree medio dormido,
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hay todavia en la Gltima obra de nuestro gran es-
critor mucho que admirar, y grandes fuerzas de
esas que se llaman ahora, y con razén sugestivas.

Si todo el libro fuera como la hermosa introduc-
Cibn én que se nos presenta Miau minimo, acom-

. pafiado de su fiel amigo el perro Canelo (buena

prueba de que Luisito Miau no es tal gato); y como
las primeras descripciones de la miseria y de las
apariencias cursis del hogar de Villaamil; y como
algunos de los capitulos del Ministerio de Hacien
da; y como la narracién de la catdstrofe, aparte
la prolijidad de algunos de los mondlogos fdcitos
de don Ramén; si todo fuera as (y no es mucho
lo que queda), serfa Miau digno compafieio de
El Amigo Manso, joya de la corona del arte cas-
tellano. Lo malo de Miawu est4 hacia e medio, en
ciertos pasajes que son, si no meras repeticiones,
amplificaciones innecesarias; estd, sobre todo, en
ciertos diilogos prolijos y poco simpéticos de Ca-
dalso, padre, con su cufiada ia insignificante, No
€sun mito, ni mucho menos, ni deja de tener sus
similares en este picaro mundo de la administra-
cibn pablica, el yerno de los Miau, el empleado
8in aprensién y con buena ropa, buena suerte y
buena figura, que, sin ser un Cicer6n, ni medio,
Saca de la chichara familiar tanto partido como
Suelen ciertos oradores sacar del parlamentarismo,

Cadalso es verosimil, es real, es oportuno coau-
tor en la fibula de que se trata, y hasta sus bur

las crueles de gran egofsta, de que es victima la
MUy equivocada cufiadita, estdn en su sitio y re-
Vela“ S;‘.L’:ﬂz ("H“hli() lu!il‘.(f\"lli’)l_)“i{‘,(); |)|_‘]'() ]:‘( conver-

Crariy, - Towo T, 12
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saci6n de la pobre chica con su adorado tormen=
to no merece ya elogios, singularmente por lo que
<o refiere al seductor; aquel falso romanticismo €3
Jemasiado falso, demasiado burdo y llega 4 causar
repugnancia, sobre todo, por la insistencia y por
lo poco que importa todo aquello p;ara_el libro,
Cadalso, sin estos recursos, y un poco mejory mas
determinado, no en la tendencia de su caracter ¥
temperamento, que bien se ven, sifm en los ras=
gos individuales (que son siempre 1mhspf,-nsal'ﬂe-s
ajes sean propiamente artisti-

para que los person ar
cos), hubiera sido una de las figuras mis original=

mente observadas y representadas en Ja novela

contemporanea espaiiola. .

El cansancio, tal vez tedio, con que sin duda
fué escrito Miau, se nota asimismo en los perso:
najes femeninos, que valen muclfo menos en Qsta
obra que en casi todas las anteriores, Las Miauy
colectivamente, son figuras nuevas,
algo, tienen originalidad y fuerza; pero merecian

i scificacion artistica cada UNaSy
mds atencion y especificacion artistica ¢ da |

- s 3 ey Irel
de ellas; si la Miau, hija, algo més que su madr

y tia llega 4 valer, noes, ni con mucho, lo que Po==y
dria en manos del que invento 4 Fortunala y &8

. A 4 -3 Vs f o Py ~ 0
Isidora y & Pepa y & Dofia I erfecta, En cuant

3 .'] 3 3 i, »'
4 las Miau mayores, lo mejor que tienen Son los

recuerdos de su grandeza burocrética y provinClass
na, en que los rasgos comicos son excelentes, ¥
a, e

d6s describiendo la provincia espafiola, como Ba‘l- :
zac describié la francesa. Pero Galdés no vut':lb- :
nunca, desde que es novelista, fuera de Madrid

significan 8

ol ¥ 4 e Gald
que nos indican lo que hubiera podido hacer Galss
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Pasar los veranos en Santander no basta para co-
nocer la provincia.., novelable.

Luisito Cadalso y su abuelo estin muy por en
cima de todos sus parientes y amigos, Como estdn
juntos, y mds atin cuando estdn juntos y hablan de
Dios y del destino... que no viene, llegan 4 las
alturas del gran arte moderno, profundamente
cristiano en mi sentir, de fijo seriamente piadoso;
4 ese arte sublime, por lo humilde de los medios,
donde el humorismo y la inocencia se juntan para
cantar la nota triste entre risas y ligrimas. jQué
bien sabe Galdés hacer hablar 4 los nifios y & los
locos! Y al que sepa observar, jcudntas cosas pue-
den decirle, en efecto, los didlogos de los locos
con los nifios! A mi, oyendo 4 menudo conversa-
ciones de este género, se me ha ocurrido pensar
que sorprendia 4 la Naturaleza hablando consigo
misma y haciendo comentarios sobre la conducta
de los hombres, De esto habria que hablar mucho
para decir algo que explicara en parte el pensa-
miento...; y mucho también habria que decir para
alabar como se debe lo mucho bueno de su gran
espiritu y de su arte mds delicado é intimo, que
ha puesto Gald6s en las tristezas, soledades, mi-
Seriasy visiones de Luis Cadalso. v en las miserias,
cadenas domésticas, servidumbre burocratica y
desesperada locura del digno ahuelo.

Entre otras muchas cosas de que no quiero ha-
blar, porque no debo ser mds largo, dejo las muy
Ex.pf'eswa.s escenas en que se pinta por dentro el
ministerio de Hacienda, con sus fercios de em-
pleadm;, no menos formidables para el misero con-
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tribuyente que los famosos de Flandes para nues=¥

tros enemigos, En esta materia, Jo mds orifico de

s o A -
todo es la descripcién de aquella catarata de per

sonal que baja por las escaleras del gran edificio
de 1a calle de Alcald en dia de paga, Tanto y tans
to como han dicho nuestros diputados y periodis=
tas sobre y contra la empleomania, no vali6 jamas,
por la fuerza de expresion, lo que valen unas
cuantas frasss de estas piginas en que ve el artiss
ta hasta el fondo de la miseria gris del pueblo
empleado, de esa plebe conservadora que Cﬂf]fﬂn-
de al pafs con el sueldo, las bases de la sociedad
con la némina.

Hay rasgos y observaciones en este capitulo de
los ql;:‘. distinguen al maestro de las medianfas, sin
que éstas lo echen de ver, por supuesto. Para %ie-
var 4 este grado el arte de la expresidn {ntung
de las cosas, hay que ser més pensador y mds im-

presionable artisticamente de lo que creen quUeSs
basta algunos honrados sujetos que, conforméndo="8
se con la medida de sus facultades, se han pro=Sg
puesto como norma de conducta literaria no escri==
i ' ablar de ¢ c nols
bir nada de particular, no hablar de cosa que ne

esté al alcance de todos.

Por Gltimo, tampoco he de detenerme, aunqué
bien quisiera, & estudiar la relacion de los apuros
de los Miau, con lo que llamarian en el Ateneo el
problema religioso. Pero si diré que en las noves

las conviene hacer lo que hace aqui Galdds; tomags
como niicleo las personas, los individuos humanosss

diré mejor, pero no descuida por completo ningus 8
no de sus intereses y fines, aunque no sean EstONS
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0 los otros los principales para el asunto. La ver-
dadera ilusién de realidad sélo puede consegnuirse
teniendo esto presente,

Para mejor explicarme, pondré un ejemplo con-
cerniente 4 mi objeto: en Miau los apuros de estd-
mago son el asunto directo; se trata de que la
familia de Villaamil coma 6 no coma; la religion
nada tiens que ver con esto, ¥, sin embargo...
€omo por todas partes se va & Roma, como los
Mifiu forman parte de ese pueblo madrilefio, de
quien dice La Correspondencia todos los afios,
por Semana Santa, que es profundamente catdli-
€0, los Miau recurren 4 la Divinidad 4 su modo, y
el misticismo somero, accidental. transnochado y
Cuasi cursi de la pobre chica enamorada de su cu-
fiado, demuestra una vez mis que Galdés es un
gran observador de la triste y ramplona realidad;
¥ 8i no pesimista, que no hay para qué, algo,.. mis
melancélico todavia: un artista desi]usi:ﬁuhrhn sin-
Lero y sencillo, y fiel espejo de un mundo triste,
como o es de un cielo pardo y bajo el agua parda
de una laguna,

Si; en el fondo de las novelas de Galdés hay
4€as0 mds tristeza que en las de esos grandes liri-
Cos pesimistas que, sin quererlo ni saberlo acaso,
declaman 6 hacen declamar 4 sus personajes y 4

la: Naturaleza misma sus desengaiios y desespera~
Ci6n, En las novelas de Galdés no hay el pesimis-
mo €pico de Zola, por ejemplo; no cae en ellas la
tristeza como lluvia torrencial que, ademds de
anegar, asusta, sino como llovizna, como agua de
calabobos, segln dicen en muchas partes, como
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cierza (palabra asturiana), que lega & los huesos
sin ser vista ni oida. ;Como desilusiona Galdés?
De un modo muy parecido 4 la experiencia, es de-
cir, de la manera mds segura, En realidad, pocas
veces es exagerado el desencanto; muchos morta-
les van 4 &l por una pendiente imperceptible, y en

vez de atribuirlo 4 los sucesos, lo atribuyen 4 los =

afios, al tiempo inofensivo. El realismo de Galdés
es del mismo género: asi, verbigracia, Miau, abue-
lo, llega al suicidio... no se sabe c6mo, se va abu=
rriendo, aburriendo.., y llega 4 no poder tolerar
los olvidos del Ministro y los despilfarros de su
mujer. Su mujer jqué cadena! parecia nada, ¥
aquel yugo domdstico pesaba mis que un mundo
de plomo,

jQué hermosas péginas (y mds lo serfan si fue=
sen menos) aquellas en que Villaamil se declara
independiente y da 4 los pdjaros las migajas que 4
él le niega el presupuesto! Villaamil también tiene
sus momentos de religiosidad, si no exaltada, muy
prudente y oportuna; esa religiosidad mezclada
con los intereses ordinarios, la piedad del pan
nuestro de cada dia, la mds comiin, la Gnica que
puede dar 4 las diferentes confesiones positivas
esos contingentes de millones de fieles.,. de fidelis
dad tan sonora. En media hora se le va ¢l santo al
cielo y se le vuelve 4 Ja tierra al misero cesantes
El, como su hija, son religiosos nada mds que en
los apuros; de ese modo que tanto le indigna 4
Strauss, el cual tiene el espiritu menos flexible ¥
el corazén menos blando de lo que conviene & un
verdadero filésofo, Filésofo verdadero lo es aquel
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Dios que se le aparece al Miau minimo, Luisito
Cadalso, aquel Dios que lleva consigo, como un
pavero los pavos, un rehafio de dngeles; un Dios
gue sabe mucho, pero no lo sabe todo, porque hay
cosas que vale mis no saberlas.

{Cudnta poesia nueva, intima, tierna y graciosa
hay en todas estas visiones del pobre Cadalsito!

Basta. Leyendo 4 Miau por encima... de prisa..,
y mal, en una palabra, se ve que resaltan sus de-
fectos. Leyendo bien, de veras, como debe leer el
que pretende entender de arte poético, sobre todo,
como debe saber leer el que critica.,. se siguen
viendo los defectos, pero también multitud de be-
llezas que dan 4 este libro muy sefialados rasgos
del aire de familia; de la que es, hoy por hoy,
familia reinante en la novela espaiiola.




