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vedadera, real, lacrymae rer11m; y la enseñanza 
moral e., severa, profundísima; se presenta con lo 
que llama el autor la conciencia fhiica; y sin decl.1-
maciones, sin teoría~, sin ,nisticismos, habla á vo­
ces con los hechos, con la lógka, con la neccsida1l 
de las leyes naturales, terribles en sus castigos de 
providencia anónima ... 

¡Cuán callada que va porlas montañas!-decia 
el poeta sublime de la Epístola moral, hablando del 
aur.t; y eso se puede decir de la poesía íntima de 
este libro, sobre todo en los últimos capítulos. 
¡Cuán calla1ia que va por aquellas p1ginas, senci­
llas, irónicas á veces, otras de un sentimiento 
puro, delicado, suave! ... ¡Eso, eso es naturalidaJ, 
señores botarates! ¿Qué, 110 lo entienden ustedes 
así? ¡l\Iejor! Miel sobre hojuelas. 

¿No sienten ustedes lágrimas en los ojos cuando 
José Marla1 enfermo, inmóvil de medio cuerpo, con 
la boca torcida, inútil para el amor, para todo Jo 
que no sea conciencia y dolor, chispas últimas cid 
fuego espiritual, pregunta á Camila por escrito: 
¿Belisario~ es decir: ¿con que vas á tener otro 
hijo, el hijo de tu marido, el que yo no quería que 
naciese y ahora bendigo, porque ya aprendí que 
soy polvo, y que el bien obrar es lo único que 
no se convierte en barro? ¿No le., parece á uste­
des aquel c¿Belisario?> elocuente tierno sublime 

' ' y mor.1!? 
•••••••••••••••••• ♦ ••• ' •••••••••••••••••••••• 

UNA CARTA 

Y MUCHAS DIGRESIONES 

Al Sr. Don Benito Pérez Galdós, en El Globo. 
«Mi querido amigo (ya sabe usted que nunca le 

llamo maestro, porque ni <le ser su discípulo me 
creo digno, ni es cosa averiguada que yo vaya 
par,1 novelista): ignoro dónde estará usted al re­
cibo ele estas cortas líneas, y aun bi las recibirá. 
¿Ha vuelto usted <le Inglaterra? ¿Anda por Dina­
marca? ¿Visita á Holanda? ¿Baja por ·el Hhin? ¿Es­
tudia sobre los vericuetos buizos el es1:obis1110 an• 
dante? Nada sé; y pues le debo carla y mil par,t­
hienes, para que conste le escribo, después de 
terminar la lectura del cuarto tomo de Fort,matti 
Y Jacinta, mando la presente á las columnas de 
El Globo, donde sé que tengo fraternal acogida¡ 
Y as! podré en su día probar, con esta especie de 
escrit"ra pública, que he cumplido como un ca­
ballero, y como esto que llamamos critico. 

Escribe usted la última parte de su novela; la 
entrega á la imprenta, y diciendo: «ahí queda eso>, 
deja que se publique mientras usted viaja por el 
extranjero. ¡ Bien se ve que es usted el autor de 
los Episcdios y de las Novelas contemporáneas, 
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donde se estudia á los españoles corno ~i se les hu­
biera parido! Sí, usted quiere mucho á su pueblo; 
pero aún le conoce más que le quiere, y sabe que 
por novela de más ó de menos, así sea de usted, 
no nos asustamos. En otra parte, el primer no­
velista de su tierra, al publicar el último tomo de 
una obra de gran empeño, no se dedicaría á reco­
rrer países lejanos¡ se quedaría en casa á saborear 
el efecto de la impresión primera, á oír las ala­
banzas y las censuras, á contemplar los homenajes 
del entusiasmo y los estragos de la envidia. El 
primer novelista español, que sabe con· qué bue­
yes ara, armado del estoicismo necesario deja el 
libro correr, hacer su negocio, y se va 

1

á paseo 
porque sabe que nadie envidia en alta voz, ni na.­
die se entusiasma con mucho gusto, y que son 
pocos los que leen, y menos los que entienden lo 
leído, Sabe Galdós que de su novela, por buena 
que sea, se hablará poco, y que si coincide su pu­
blicación con alguna gracia del general Salaman­
ca, ó alguna cuchufleta representada de Romero 
Robledo, no se hablará nada de su novela. Y 
se va. 

En tanto, allá en Francia no le dejan á Zola ter• 
minar su Tierra, y la atención general se le echa 
encima protestando ... pero leyendo.-«Pega, pero 
paga,, es decir, pero lee, se dirá Zola, tan con­
tento. La tontería de los cinco naturalistas protes­
~antes ha servido para demostrar que un público 
mmenso estaba leyendo el folletín de Gil Blas. 

A usted, D. Benito, también se le compra aquí 
má::1 que á otro escritor alguno, como declara no-
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blemente nuestro insigne D. Juan Valera, i<lolo 
de usted y también mío¡ es más, hay bastantes 
españoles que leen sus novelas e.le usted después 
de comprarlas, y muchos más que sin comparlas 
las leen. Lo que no hay es periódicos que hablen 
de ellas tanto como por sí y por su autor merecen. 
La crítica, si la hay, no tiene perdón de Dios, de­
jando pasar sin examen detenido, sin discusión, 
sin el calor de las polémicas literarias, fecundas 
cuando se sabe lo que se dice, sus libros de usted, 
que son dignos siempre de crear esa atmósfera 
literaria que en otros países es la más hermosa y 
fuerte manifestación del espíritu del pueblo culto 
Aquí los críticos, ó lo que sean, ya no hablan más 
que de los libros de algún amigo ó recomendado, 
ó de algún enemigo. Ni si.quiera los envidiosos se 
atreven con usted. Ya sé, con pruebas conclu­
yentes, que le importa un rábano (así se dice y 
bien dicho está) de todo esto¡ pero no lo siento 
yo por usted, sino por los demás, por la patria ar­
tística. 

Y dejo ya estos lugares comunes elegíacos, que 
merecen más detenido estudio y más lúgubres la­
mentaciones. 

Forfima y f acinta tiene un gran defecto para 
Espaiia: sus cuatro tomos. Hace días un revistero 
francés decía que en Italia se lee poco ... porque 
hace casi siempre buen tiempo. Tiene razón, aun­
que no ha descubierto nada. 

Soy menos partislario que mi amigo Pompeyo 
Gener de buscar en causas étnicas y climatológi­
cas el fundamento de casi todo; pero reconozco 
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que el sol es un enemigo de la literatura y un pro• 
tector de la política y de los toros. Salir á la calle 
á hablar mal del Gobierno ó á ver matar á Fras 
cuelo, es más fácil y más agradable, y hasta más 
higiénico, valga la verdad, que quedar/le en casa 
leyendo, rn mala postura probablemente, con res 
piración dificil y en un ambiente impuro. En Es­
pa11a, la mayor parte del pueblo no tiene más ha­
bitación bien ventilada ... que la calle. En fin, so­
mos unos filósofos peripatéticos, sin filosofía Aris 
túteles meditaba paseando¡ nosotros pa.,eamos sin 
meditar: esa es la única diferencia entre esta Es­
paria y aquella Grecia. 

Pue., bien: los cuatro tomos de Forlttnafo tie­
nen ya un defecto en ser cuatro. Si los críticos se 
dignaran hablar del libro, vería usted cómo eso 
era lo primero que decían. O nos trae usted el 
cielo de Londres ó escribe menos largo¡ ó quita 
usted sol, ó quita tomo:i. Nuestra querida amigo, 
por ambos admirada, doifa Emilia Pardo Bazán, 
ha entendido mejor que usted á nuestros amados 
compatriotas¡ también tiene que hablarles largo y 
tendido ... ¡ pero ~e pone al sol á contárselo¡ se 
sale con la literatura á la puerta de la calle. Ahí 
la tiene usted, en Orense, á la hora en que escribo, 
haciéndose oir de un pueblo entero un artículo de 
la má!i escogi,la crítica; ahí In tiene u!!ted, obligan• 
do con su habilidad y con su elocuencia al telégra­
fo á convertirse en cátedra de literatura; hoy, 
gracias á doña Emilin, sabe España entera que el 
p:tclrc Feijóo fné un grande hombre, lo cual prue­
ba que existió, que era lo c¡ue muchos ignoraban 
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antes. Hace pocas semanas todos los celtas y cel­
tiberos de la península (y los bereberes, ami~o 
Gener), estábamos en ascuas hasta saber lo que 
habla dicho Salamanca; hoy sabemos algo mejor: 
lo que dijo Feijóo Hace medio a11o apenas, nues­
tra amiga quiso comunicará España su entusiasmo 
por la literatura iuca, y comenzó por enterarno~ 
de lo que había sobre el particular. Sí, y por Es­
paña entera corrieron loe; tres to mitos de La revo­
lución 'Y la 11ovela en Rusia; yo los he visto en el 
bufete de un abogado, sobre el mostrador de un 
co:nerciante. ¿Por qué esta difusión de la luz 
oriental? 

Porque doña Emilia comenzó por leer ella su 
libro en el Ateneo, corno quien dice, en la Puerta 
del Sol. Dios se lo pague, dirá usted; pero no to­
dos tenemos los mismos ánimos. Corriente; pero 
replico yo: si u ted no está dispuesto á leer sus 
novelas en público, ó á dejar que se las lean Grilo 
ó Cañete (grandes lectores que leen haciendo pu­
cheros y lwcie11clo música, c¡ue es una bendición)¡ 
si usted no pasa por eso, recoja velas, recoja to­
mos, trabaje por ser breve, aunr¡ue se haga obscu­
ro. U otra cosa. En vez de escriuir, pinte usted en 
lienzos muy grandes, aunque sean muy malos¡ 
lleve usted á la Exposición sus creacione!!, y no 
tema cansar á la crítica. Verá usted salir críticas 
á docenas por esos periódicos, Ilustracio11es in­
clusive, filosofanilo á todo trapo con moti \'O de sus 
cua:1ros de usted, malos y to1lo. Se ha notado ei;o, 
Y perdone uste1l la digresión; nuestros censores 
ordinarios, que ante libros de mucha miga, lle-
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nos de ideas, no tienen nada que decir, en cuanto 
llega una Exposición de pinturas se cor,vierten en 
Sénecas y Platones, y aquello es discurrir, y me­
ditar, y hacer consideraciones sobre la pequeñez 
de las cosas humanas, todo, en fin, lo que no sea 
tratar de pintura como exige la técnica difícil del 
arte. En cuanto hay Exposición, sobran motivos 
para recordar que somos una raza de teólogos. 
Ahora, tratándose de novelas que debieran dar 
mucho que pensar, el que más dice de esos críti­
cos, dice ... que las figuras están bien ó mal dibuja• 
das, que aquel don Fulano se sale del cuadro, que 
se abusa de las m€dias tintas, etc., etc, ¡Vaya us­
ted á entenderse con estos señores! No se pue<le. 

No temo que usted se impaciente con tantas 
digresiones, porque, ?()r grande que sea su mo­
destia, para saber que Fortwiata es un buen li­
bro, no necesita que yo se lo diga. ¿Cómo ha de 
necesitarlo? Usted no es tonto, y que la novela es 
admirable salta á la vista. 

Lo que yo no puedo adivinar á ciencia cierta es 
la clase de defectos-además de ese de los cuatro 
tomos-que le pondrá.o, si se deciden á hablar de 
ella, los críticos idealistas, que todavía tienen uni­
forme, ni los errores de dogma y de disciplina que 
descubrirán los naturalistas juramentados. ¿For· 
fimala es real ó ideal? ¿Hay ó no hay Fortunatas? 
¡Vaya usted á saber! Yo creo que los Jua,i Pablo 
del café del Gallo y de otros cafés, van á opinar 
que no hay tales Fortunatas, y que eso no es co­
pia1 del natural, ni ese modo de tener por el na­
turalismo. En cuanto á los Ponce que conozco, 
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críticos de regalo, como los periódicos de anun­
cios, opinarán todos que usted ahoga la acción en 
la multitud de los pormenores, y que echa á per­
der las situaciones dramáticas con su lenguaje or­
din:uio y con su estilo demasiado llano y tranqui­
lo. He oído dr,cir que sobra casi todo el primer 
tomo y gran parte del segundo, y no poco del ter­
cero, y mucho del cuarto. 

Uste<l mismo, don Benito, que es demasiado 
benévolo con los Po11ces, como su Ballester; usted 
mismo dice que la novela es pesada, que el pri­
mer tomo no debe de gustar ... No sabe usted lo 
que se dice {ah{ tiene usted por qué no le llamo 
maestro; porque me pongo yo á darle lecciones). 
El primer tomo es primoroso; la apología del man­
tón de Manila, de lo más original y elocuente: hay 
allí mezcla del recóndito gusto artístico delicado 
y tierno de los Goncourt con la forma de un Cal­
derón en prosa .. , y sobre todo mucho de puro 
G:ildós, el Goya, un poco serondo, de las letras. 
Esa China que tanto ha dado que decir y que can­
tar al cosmopolitismo literario moderno, y que aun 
hoy inspira versos á Emilio Blemont, narraciones 
preciosas á Pedro Loti y novelas graciosas y deli­
cadas á Eva de Queiroz, nos la presenta usted en 
relación con nuestro comercio de la calle de Pos­
tas y de Carretas, y no puede ser más picante y 
luonor/sfico el efecto, sin dejar de ser reales los 
datos en que se funda. Tales contrastes sólo sabe 
encontrarlos un artista; y buscarlos en la realidad 
sólo sabe un gran naturalista, en el sentido serio 
Y significativo de la palabra, que no ha de pasar, 
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porque es algo más que una moda. En la historia 
y r~lación de parentescos, especie de selva obscu­
ra de linajes, algo pudo cortarse, pero tampoco 
mucho1 porque el argumento é índole general <le 
la novela no lo consienten, y porque la ilusión de 
realidad y el mérito del estudio social exigían toclo 
ese trabajo, ó poco menos 

Y lo que es en lo demás del primer tomo, ¿qué 
puede sobrar? ¿Tal vez algunos mimos algo tra11.~• 
portaclos de Santa Cruz y de Jacinta? 

Sea, por no discutir. Pero en lo dem.ís, no se 
me toque. Ido del Sagrado es inviolable, y ni una 
letra de cuantas á él atañen se puede i.uprimir, 
¿Dónde habrá cosa más graciosa que su bcrrachc• 
ra ca.r11al1 ¿Qué escena ha pintado ustetl mbmo, 
don Benito, que haga reir tan de corazón como 
aquella en que Santa Cruz da de limosna una chu• 
leta á D. José Ido? Como con una de las salidas 
de Don Quijote reí yo al llegar adonde dice: 

- Observo una cosa, querido D. José. 
-¿Qué? 
- Que no masca usted lo que come. 
- ¡Ohl ¿Le interesa á usted que masque ... ? 
Tolo lo que se refiere á la casa de alquiler don• 

de vive el Pituso, pertenece al gran arte de ob­
servación y descripción, y es á la literatura espa­
ñola lo que aquella otra casa de alquiler de L'As­
sommoir á la literatura francesa. La diferencia 
está en que el cuadro de Zola es más trü,te y más 
fuerte, el de usted más pintoresco y gracioso; pero 
ambos de grandísimo efecto. 

Vea usted lo que son las discrepancias. A mf me 
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parece que en el segundo tomo es donde se hubie­
ra po1ido (no cortar, que eso es salvajismo )i pero 
si echar fuera un poco de lastre retórico y des­
criptivo al pintar 11 casa y la vida de doña tupe y 
familia. Papitos, especie de Miñón en prosa, tiene 
muchísima gracia, es original y está habla11do ... ; 
pero en los incidentes domésticos que le incumben 
se podía haber ido más de prisa, a~f como en otros 
pasajes, y, sobre todo, en las miradas retrospec­
tii•as, como las llamaba Pérez Escrich, á quit'n yo 
debo tan puras y vigorosas emociones. No puedo 
ir señalando aquí una por una las ei,cenas, narra­
ciones y descripciones de inter~s secundario, en 
que se debió, en mi opinión, abreviar, no suprimir. 
Y advierto que aun esto lo concedo, considerando 
aquello <le que cuatro tomos snn muchos en Espa 
t1a. Por lo demás, sobrar, lo que se llama sobrar, 
no sobra nada, y todo contribuye (y en esto hay 
que fijarse) á que sea más interesante la ilusión de 
realidad-suprema aspiración del arte imitativo­
de ese pedazo <le vida que usted acaba de dará la 
e~tamp1. Pensando en esto, casi estoy arrepentido 
de haber clicho que se podía haber aligerado la 
obra. No las tengo todas conmigo. Mire usted, 
acaso no; aca~o no había nada que quitar, ó muy 
poco, Por otra parte1 ¿qué hombre que se precie 
de amar la belleza se atreve á decir que en un li­
L>_ro sc>bran episodios que, á más de no ser imper­
tinentes, srrn hermosísimos? 

Todo lo que pasa en las Micaelas, convento de 
Arrepentidas, es un primor de penetración y ver­
dad, de una novedad absoluta en las letras espa-
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ñolas; y, sin embargo, todo eso que ocupa muchas 
páginas, pudo haberse dicho en pocas palabras, 
por el sistema del lápiz rojo. No, D. Benito¡ yo no 
quiero cargar con la responsabilic.latl de decir que 
en libro tan excelente, tan pensado, tan ameno, 
profundo y nuevo, sobran varias cosas. ~le acuer­
do, y siento escalofríos, de la aventura <le Máximo 
de Camp, el gran amigo de Flaubert, á quien 
acom,ejaba suprimir en Madame Bovary mucho:; 
de los episodios mejores. Y volviendo á la~ Micae• 
las, no sé por qué se me figura que usted nunca 
estuvo de interno en un colegio de éstos¡ pues aun 
suponiéndole gran pecador, como Je fijo le supon• 
drá Cañete, en cuanto es usted 1wtttralista I y 
llevando la hipótesis hasta figu~ármelo arrepenti­
do, aun en tal caso. hubiera usted ingresado en 
un convento de idealistas varones, pero no en uno 
de señoritas. No, usted no ha podido estar nunca 
en las Arrepentidas. Entonces, ¿cómo conoce us­
ted aquello tan bien, en lo que debe de ser esen­
cialmente, y en tantos y tan gráficos pormenores? 
¿Ha vivido usted con alguna monja? ¡Qné atroci­
dad! De fijo no. ¿Qué milagro hay aquí? El mismo 
que en la mayor parte de las obras de Balzac: el 
milagro de la adivinación artística. Un gran poeta 
que pone todas sus potencias en ver lo que no hay, 
llega á sublimes imposibles, bellísimos, y es idea­
lista. Un gran poeta que por la índole de su genio 
(no por seguir una escuela) pone todos sus esfuer• 
zos de i11sJ,irct1lo en ver lo que hay, llega á des­
cubrir el mull(lo V<'rosfmil que ha pintado Ualzac 
y que le ha hecho inmorta 1, y es realista, Esto no 
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lo ven algunos naturalistas de corral, amigo don 
Benito. Estos naturalistas me recuerdan á mí cier­
ta especie de arenga ó lección que, por casualidad, 
le oí hace pocos días al reputado profesor de la 
Academia de Arquitectura, D. FranciscQ Jareño, 
el cual decía: •Señores, el arquitecto, además de 
ser hombre de ciencia, es artista; no es como el in• 
geniero ó el boticario, etc., etc.> Estoy casi segu­
ro de que el Sr. Jareño, respetabilísimo y sabio 
profesor, cree de buena fe que todos, ó los más 
de los arquite1:tos, son artistas. Artistas como estas 
promociones Je arquitectos son los novelistas que 
no co~prendcn, ni comprenderán nunca, que no 
se escriben verdaderas novelas á fuerza de discre­
ción, de documentos y de e~tar cargados de razón 
contra los idealistas. 

No sólo _bueno, sino absolutamente necesario, es 
ser observador, gran observador, para escribir no­
velas por el e~ti!o realista; pero llega un punto en 
que no cabe la observa:;ión inmediata, directa, 
conforme á las reglas ordinarias rle la lógica, y 
entonces hace falta qne lo que llamamos genio (y 

será lo que Dios qniera) arrime el hombro y eche 
el resto. En la mayor parte del arte psicológi­
co, cuando no se trata del puramente subjetivo y, 
tod? l? más, del experimental, que llaman mucho~ 
subJe!1vo tamhi(:n, es indispensable pre!-icinclir, ~i 
se quiere ahondar, de la obsen•ación inmediata. 
¿Quién ~abe hacerlo? El que sepa. Galdós sabe. 
Aquella madre ele las l\1icaelas Marcela que 
a 1 ' ' penas rnce más que pasar por el escenario, es 
un dechado <le aclivi11ució11, una figura de muchf-
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sima fuerza, de un relieve extraordinario, uno de 
esos personajes aparentemente secundarios ~ue 
sólo se ven en los grandes maestros de la lite­
ratura. 

Pero no quiero hablar de personajes, porque en­
tonces esta carta sería interminable. Sin salir de 
las Micaelas, diría q~e así como Fortunata es la 
hcrolna de todo el libro, ~lauricia es la protago­
nista de todo el episodio del convento. ¡Qué l\1au 
ricia! ¡Qué estatua! Cuando usted la hace salir de 
aquel retiro llamando púas á las monjas, con una 
lwta en una mano, corrida y silbada por los pilletes, 
1 lega usted adonde han llegado pocos escritores 
realistas de los de buena ley, y hace pensar en 
q,1e es cierto que existe ese singular genio espa­
iiol en cuya franqueza, desenfado y justa concien• 
cia de la realidad, hay mundos de gracia y gallar­
día, salud espiritual, lozanía del alma, que de puro 
hermosa enternece. Esa y otras muchas situacio­
nes de su libro, en que el itlealismo más legítimo 
y puro se ve de repente puesto á prueba en el c~i­
sol ele la más cruda realidad, á la luz del meclrn 
día, al aire libre, recuerdan tantos y tantos pasa­
jes de Cervantes de igual índole, y hablan en se­
creto del misterioso como subterráneo parentesco 
de dos ingenios, el uno soberano de soberanos, el 
otr,i príncipe reinante. Así, verbigracia, cuanclo 
s mcho se levanta molido, después de haber pas.1-
do sobre :-.u cuerpo los súbditos de la ínsula, como 
le hablen del gran vencimiento alcanzado por él, 
exclama: ,El enemigo que yo hnbiere vencido, 
quiero que me le claven en la frente .. ,> y desde 
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entonces se cura, y vuelve á la realidad de la vida 
Y sus miseria9, y emprende aquel viaje sublime en 
que va vertiendo la más castiza, sana y cristiana 
filosofía que á pensador español se le ha ocurri­
do. De esta casta de filosofía, aunque con las va­
riaciones propias del tiempo, hay mucha en us­
ted siempre, sobre todo entre líneas, y acaso en 
esta última novela más que en todas las ante­
riores. 

Pero se dirá usted: ¿adónde va á parar esta cria­
tura con e.-;te desorden y estas digresiones sin fin, 
merced á las cuales aún no ha dicho nada en subs 
tancia, ni tomado el hilo por donde debía, ni saca­
do á plaza los méritos de Fortunata, de Maxi (el 
gran Maxi) ni los de Guillermina (la hembra de 
que e.,toy más orgulloso en ·este mundo de mi fan­
tasía, después de la Pitusa, se entiende), ni los de 
tloíia Lupe, ni los del encleviclo Pepe Izquierdo, 
modelo de modelos, ni los de Estupiña, ni los de 
tantos Y tantos amigos ilustres? 

La verdad es, D. Benito, que yo en esta carta 
no me propon/a examinar, como se dice, su nove­
la de usted, tan larga y que pide tiempo. Eso he 
de hacerlo en otra p:1rte, donde suelo escribir lar 
go, Y no quiero decir dónde es, porque á los lecto 
r~s de El Globo no les suene esto á reclamo, que 
siempre es cosa fea. 

Ya hablaremos de Fortunat<i esa dama de las 
ca r ., ' 
d 

me tas ue la Cava ele San Miguel; ya hablarerno:-1 
eM · T . axtmi tano Rubín, cuya figura parece fundada 

en aquella ob;;ervación que Shakespeare puso en 
boca de Falstaff: e~tos jóvenes pálidos que no be-

C1.Aah;,-Tm,o 1, 
11 
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ben vino, acaban por casarse con una prostituta. 
Por cierto que le llama usted nde11t~r, Y al ve~lo 
de pronto, me asusté porque entre mis temerarios 
ensayos de novela tengo uno en proyecto que se 
llama así: El Redentor. Pero el mío es un reden­
tor político· crucificado también, eso sí, como to~ 
dos ·Cambiaré el título á esta quisicJsa de mt 
flac~ ingenio? Creo que no. ¿Para qué? Siemp~e se 
distinguirá su redentor del mio, en ser Max1 ~na 
creación como sólo ~abe crearlas la sal cerva?tma 
de usted. También hablaremos mucho de G~iller­
mina, á quien me atreví á llamar santa realtsta, y 
nos ocuparán muchos renglones La de los p~1•os 
y su presunto galán D. Evaristo, cuy~ decrepitud 
entre gatos pinta usted con tan magistrales ras­
gos. (Y dispense Quiroga la p1labra.) A San~a 
Cruz, al plcaro que tiene la culpa de todo, le dey1. 
usted en la so:nbra, y puede decirse que sólo se le 
conoce por cantidades negativas; pero así y todo, 
está clavado. Sin embargo, como no todo ha d~ 
ser lo mejor' le diré, pc,r hablar de todo' que _m 
Jacinta ni su mariclo me parect!n los perso11a¡cs 
más acabados y perfectos. . 

Tiene usted derecho, como le tiene cualqu'.era 
que rsto lea, para decir 11ue no hay en mí p1z_ea 
de formalida1l' y que no se escrihen tantos. plte• 
gos acerca de un lihro para acabar prometiendo 
hablar de él en otra parte. Esto se parece á las 
reformas de Sagasta, que siempre van quedando 
para la legislatura siguiente. (Y :i.hora rccue_r­
do, usted rs ministerial... hueno' pues usted cl1s· 

pense.) 
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Pero es el caso que yo no me encuentro con 
fuerzas para borrar nada de lo escrito, y lo que 
falta, que es casi todo, no cabe aquí. No hemos 
entrado en materia, como quien dice. Pues ya no 
entramos. Sirva é:sta de anuncio, que es lo que 
principalmente me proponía, Conste que Fort1111a­
ta y Jacinta es una de bs mejores obras de u:sted; 
qu~ la ~rítica debió hablar ele ella tanto y más, 
mejor dicho, que de otras hermanas suyas, admi­
ración de propios y extra11os, y conste, por últin1C1, 
que yo pienso dedicar al a,;unto la atención que 
merece. 

¿Es ó no importante m·tteriil de actualidad lite­
raria una novela de usterl? Lo es. Pues entonces, 
¿por qué no hablan de ella los que deben hablar? 
Yo siento mucho que doña Emilia Pardo Uazán, 
por ejemplo, no nos diga públicamente su parecer. 
También de"earia oir, ó leer, el de Armando Pa­
lacio, que hace mal, muy mal en dejar ociosas sus 
arma,i tle crítico. De críticos sabios tenemos una 
regular cosecha; pero críti~os de actualidad de 

. ' gusto delicado y de juicio imparcial· críticos que 
• ' 1 

sin alardes de erudición sean 1>rofundamentc ar-
t.. ' 
tsfas, tenemo'> muy poco-.¡, y Palacio, que es de 

éstos, Jebiera darnos luces y ejemplo, en vez de 
aprobar ó tics 1probar en 1-ilenr:io. Picón también, 
siempre discreto, noble, nervioso, enamorado de 
veras <lel arte, <lebiern darnos su opinión; así como 
est_án en el caso de dar la suya Fernanflor, Cavia, 
Lu_1

!! Alfonso, Ortega .!\lunilla, Orlan,!o, etc., y no 
q,ncro decir nada de los cliscrctos , edactores que 
de vez en cu1ntlo me dejan aquí sitio, que diaria-
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mente ellos ocupan con mejor derecho que este 
pobre gacetillero retirado (1). 

y adiós, D. Benito. Un abrazo 1e e~horab~ena. 
Al cerrar é~ta, nuestro común amigo, el ¡oven 

escritor montañés Quintanilla, que tanto promete, 
me dice que está usted en Santander, de vuelta . 
No importa á Madrid va ya la carta; al ahrazo le 

' n 1 · a encargo que se separe <le ella. en , a enc1a y vay 
á busc-lrle á u'lted A la patria de ,Pereda Y Menén• 
dez Pelayo. 

(r) Aludo á los ilustrados y muy discrC;tos redacto­
res <le El Globo, Sres. Troyano, Viet·nti, Matoses, 

Rueda, etc. 

MI A U 

I 

Se titula .Micrn, y es un episodio más de la vida 
española contemporánea. Ya lo he dicho en otra 
ocasión, pero convien~ repetirlo: no se juzgará 
con justicia completa ninguna de estas novelas de 
Pérez Galdós, si se olvida·que cada una es parte 
de un gran conjunto en que ha de quedat retrata­
da nuestra sociedad según es en el día, retratada 
á lo menos en todo aquello á que alcancen la ob­
servación y las fuerzas del autor, que no será 
poco. Sin entrar en comparaciones, que difícil­
mente podrían hacerse con toda equidad, respecto 
al mérito intrínseco de los escritores, hay que ver 
algo parecido al monumento literario que se llama 
Comedia liio11mw, de Balzac, en esta larga serie 
de novelas que lleva nuestro insigne espat1ol tan 
adelantada. Zola en Francia y Galdós en España, 
siguen propósitos análogos al gran genio realista 
del siglo XIX, sin que llegue el parecido á imita­
ción servil; pero Zola, en los Rougon ;l/acquart, 
lucha con dos inconvenientes, por él mismo sus­
citados, y que no encontramO$ ni en la obra gi-


