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verdadera, real, lacrymae rerum; y la ensefianza
moral es severa, profundisima; se presenta con lo
que llama el autor la conciencia fisica; y sin decla-
maciones, sin teorias, sin inisticismos, habla 4 vo-
ces con los hechos, con la légica, con la necesidad
de las leyes naturales, terribles en sus castigos de
providencia anénima.,.

iCudn callada que va por las montafias! —decia
el poeta sublime de la Epistola moral, hablando del
aura; y eso se puede decir de la poesia intima de
este libro, sobre todo en los tiltimos capitulos.
jCudn callada que va por aquellas piginas, senci=
llas, irénicas 4 veces, otras de un sentimiento

sefiores botarates! ;Qué, no lo entienden ustedes
asi? (Mejor! Miel sobre hojuelas.

¢No sienten ustedes ldgrimas en los ojos cuando
José Maria, enfermo, inmévil de medio cuerpo, con
la boca torcida, inatil para el amor, para todo lo
que no sea conciencia y dolor, chispas tiltimas del
fuego espiritual, pregunta 4 Camila por escrito:
sBelisario? es decir: scon que vas 4 tener otro
hijo, el hijo de tu marido, el que yo no queria que
naciese y ahora bendigo, porque ya aprendi que
soy polvo, y que el bien obrar es lo tinico que
no se convierte en barro? ;No les parece 4 uste=
des aquel «;Belisario?» elocuente, tierno, sublime
y moral?

UNA CARTA
Y MUCHAS DIGRESIONES

Al Sr, Don Benito Pérez Galdds, en El Globo.

«Mi querido amigo (ya sabe usted que nuncale
llamo maestro, porque ni de ser su discipulo me
creo digno, ni es cosa averiguada que yo vaya
para novelista): ignoro dénde estard usted al re-
cibo de estas cortas lineas, y aun si las recibird,
¢Ha vuelto usted de Inglatérra? ;Anda por Dina-
marca? ¢ Visita 4 Holanda? ;Baja por el Rhin? (Es-
tudia sobre los vericuetos suizos el esnobismio an-
dante? Nada sé; y pues le debo carta y mil para-
bienes, para que conste le escribo, después de
terminar la lectura del cuarto tomo de Fortunata
¥ Jacinta, mando la presente 4 las columnas de
£l Globo, donde sé que tengo fraternal acogida;
¥y asl podré en su dia probar, con esta especie de
escritura priblica, que he cumplido como un ca-
ballero, y como esto que llamamos ctitico,

Escribe usted la dltima parte de su novela; la
entrega 4 la imprenta, ydiciendo: «ahi queda eso»,
deja que se publique mientras usted viaja por el
extranjero, jBien se ve que es usted el autor de
los Episedios y de las Novelas con tempordneas,
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donde se estudia 4 los espafioles como «i se les hu-

biera parido! Si, usted quiere mucho 4 su pueblo;

pero atn le conoce mas que le quiere, y sabe que
por novela de mds 6 de menos, asi sea de usted,
no nos asustamos. En otra parte, el primer no=
velista de su tierra, al publicar el tltimo tomo de
una obra de gran empefio, no se dedicaria 4 recos
rrer paises lejanos; se quedaria en casa 4 saborear
el efecto de la impresién primera, 4 oir las ala-

banzas y las censuras, 4 contemplar los homenajes
del entusiasmo y los estragos de la envidia, El
primer novelista espaiiol, que sabe con qué bues
yes ara, armado del estoicismo necesario, deja el
libro correr, hacer su negocio, y se va & paseo

porque sabe que nadie envidia en alta vcz, ni na=
die se entusiasma con mucho gusto, y que son

pocos los que leen, y menos los que entienden 10§

leido, Sabe Galdés que de su novela, por buena

que sea, se hablard poco, y que si coincide su pu="

blicacién con alguna gracia del general Salaman~
ca, 6 alguna cuchufleta representada de Romero
Robledo, no se hablard nada de su novela. ¥
se va,

En tanto, alld en Francia no le dejan 4 Zola ter=
minar su Tierra, y la atencién general se le echa
encima protestando.., pero leyendo.—<Pega, pero
paga», es decir, pero lee, se dird Zola, tan con-=
tento. La tonterfa de los cinco naturalistas protess
tantes ha servido para demostrar que un ptblice
inmenso estaba leyendo el folletin de Gil Blas.

A usted, D. Benito, también se le compra aqul
més que 4 otro escritor alguno, como declara no=
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blemente nuestro insigne D. Juan Valera, idolo
de usted y también mio; es mds, hay b;l'«'tantsf.-;
espafioles que leen sus novelas de usted después
de comprarlas, y muchos més que sin comparlas
Jas leen. Lo que no hay es periédicos que hablen
de ellas tanto como por si y por su autor merecen.
La critica, si Ia hay, no tiene perdén de Dios, _r.hr—
jando pasar sin examen detenido, sin discusion,
sin el calor de las polémicas literarias, fecundas
cuando se sabe lo que se dice, sus libros de usted,
que son dignos siempre de crear esa atmosfera
literaria que en otros paises es la més hermosa y
fuerte manifestacién del espiritu del pueblo culto
Aqui los criticos, 6 lo que sean, yano hablan més
que de los libros de algtin amigo 6 recomendado,
6 de algin enemigo. Ni siquiera los envidiosos se
atreven con usted. Ya sé, con pruebas conclu-
yentes, que le importa un rdbano (asi se dice y
bien dicho estd) de todo esto; pero no lo siento
yo por usted, sino por los demds, por la patria ar-
tistica,

Y dejo ya estos lugares comunes elegiacos, que
merecen més detenido estudio y mds lagubres la-
mentaciones.

Forluna y Jacinta tiene un gran defecto para
Espaiia: sus cuatro tomos. Hace dias un revistero
francés decfa que en Italia se lee poco... porque
hace casi siempre buen tiempo. Tiene razén, aun-
que no ha descubierto nada.

Soy menos partidario que mi amigo Pompeyo
Gener de buscar en causas étnicas y climatolégi-
cas el fundamento de casi todo; pero reconozco
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que el sol es un enemigo de la literatura y un pro-
tector de la politica y de los toros. Salir 4 la calle
4 hablar mal del Gobierno 6 4 ver matar 4 Fras
cuelo, es mds ficil y mis agradable, y hasta mds
higiénico, valga la verdad, que quedarse en casa
leyendo, en mala postura probablemente, con res
piracién dificil y en un ambiente impuro. En Es-
paiia, la mayor parte del pueblo no tiene més ha-
bitacién bien ventilada, .. que la calle. En fin, so-
mos unos filésofos peripatéticos, sin filosoffa. Aris
tételes meditaba paseando; nosotros paseamos sin
meditar: esa es la Gnica diferencia entre esta Es-
paiia y aquella Grecia,

Pues bien: los cuatro tomos de Fortunata tie-
nen ya un defecto en ser cuatro. Si los criticos se
dignaran hablar del libro, veria usted cémo eso
era lo primero que decian. O nos trae usted el
cielo de Londres 6 escribe menos largo; 6 quita
usted sol, 6 quita tomos. Nuestra querida amiga,
por ambos admirada, dofia Emilia Pardo Bazin,
ha entendido mejor que usted 4 nuestros amados
compatriotas; también tiene que hablarles largo y
tendido..,; pero ge pone al sol 4 contdrselo; se
sale con la literatura 4 la puerla de la calle, Ahi
la tiene usted, en Orense, 4 la hora en que escribo,
haciéndose oir de un pueblo entero un articulo de
la mds escogida critica; ahi la tiene usted, obligan-

do con su habilidad y con su elocuencia al telégra-

fo 4 convertirse en citedra de literatura; hoy,
gracias 4 dofia Emilia, sabe Espafia entera que el
padre Feijoo fué un grande hombre, lo cual prue-
ba que existi6, que era lo que muchos ignoraban

GALDOS 153

antes, Hace pocas semanas todos los celtas y cel-
tiberos de la peninsula (y los bereberes, amigo
Gener), estdbamos en ascuas hasta saber lo que
habfa dicho Salamanca; hoy sabemos algo mejor:
lo que dijo Feijéo. Hace medio aflo apenas, nues-
tra amiga quiso comunicar 4 Espafia su entusiasmo
por la literatura rusa, y comenzé por enterarnos
de lo que habia sobre el particular. Si, y por Es-
paiia entera corrieron los tres tomitos de La revo-
lecidn y la novela en Rusia; yo los he visto en el
bufete de un abogado, sobre el mostrador de un
comerciante. ;Por qué esta difusién de la luz
oriental?

Porque dofia Emilia comenzé por leer ella su
libro en el Ateneo, como quien dice, en la Puerta
del Sol, Dios se lo pague, dir& usted; pero no to-
dos tenemos los mismos 4nimos. Corriente; pero
replico yo: si usted no estd dispuesto & leer sus
novelas en piiblico, 6 4 dejar que se las lean Grilo
0 Cailete (grandes lectores que leen haciendo pu-
cheros y haciendo miisica, que es una bendicién);
si usted no pasa por eso, recoja velas, recoja to-
mos, trabaje por ser breve, aunque se haga obscu-
10, U otra cosa. En vez de escribir, pinte usted en
lienzos muy grandes, aunque sean muy malos;
lleve usted 4 la Exposicién sus creaciones, y no
tema cansar 4 la critica. Verd usted salir criticas
4 docenas por esos periddicos, Ilustraciones in-
clusive, filosofando 4 todo trapo con motivo de sus
Cuadros de usted, malos y todo, Se ha notado eso,
¥ perdone usted |a digresién; nuestros censores
Ordinarins, que ante libros de mucha miga, lle-
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nos de ideas, no tienen nada que decir, en cuanto
llega una Exposicién de pinturas se convierten en
Sénecas y Platones, y aquello es discurrir, y me-
ditar, y hacer consideraciones sobre la pequeiiez
de las cosas humanas, todo, en fin, lo que no sea
tratar de pintura como exige la técnica dificil del
arte. En cuanto hay Exposicién, sobran motivos
para recordar gue somos una raza de teélogos.
Ahora, tratindose de novelas que debieran dar
mucho que pensar, el que mds dice de esos criti-
cos, dice... que las figuras estdn bien 6 mal dibuja-
das, que aque! don Fulano se sale del cuadro, que
se abusa de las medias tintas, etc., etc, Vaya us-
ted 4 entenderse con estos sefiores! No se puede.

No temo que usted se impaciente con tantas
digresiones, porque, por grande que sea su mo-
destia, para saber que Fortunuta es un buen li-
bro, no necesita que yo se lo diga. ;Cémo ha de
necesitarlo? Usted no es fonto, y que la novela es
admirable salta 4 la vista,

Lo que yo no puedo adivinar 4 ciencia cierta es
la clase de defectos—ademds de ese de los cuatro
tomos—que le pondrén, si se deciden & hablar de
ella, los criticos idealistas, que todavia tienen uni-
forme, ni los errores de dogma y de disciplina que
descubrirdn los naturalistas juramentados, /Fors
tunata es real 6 ideal? ;Hay 6 no hay Fortunatas?
{Vaya usted 4 saber! Yo creo que los Juan FPablo
del café del Gallo y de otros cafés, van 4 opinat
que no hay tales Fortunatas, y que eso no es co=
piar del natural, ni ese modo de tener por el nas
turalismo, En cuanto 4 los Ponce que conozco,
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criticos de regalo, como los periddicos de anun-
cios, opinardn todos que usted ahoga la accién en
1a multitud de los pormenores, y que echa 4 per-
der las situaciones dramdticas con su lenguaje or-
dinario y con su estilo demasiado llano y tranqui-
lo, He oido decir que sobra casi todo el primer
tomo y gran parte del segundo, y no poco del ter-
cero, y mucho del cuarto.

Usted mismo, don Benito, que es demasiado
benévolo con los Ponces, como su Ballester; usted
mismo dice que la novela es pesada, que el pri-
mer tomo no debe de gustar.,, No sabe usted lo
gue se dice (ahi tiene usted por qué no le Jlamo
maestro; porque me pongo yo 4 darle lecciones),
El primer tomo es primoroso; la apologia del man-
ton de Manila, de lo mis original y elocuente: hay
alli mezcla del recéndito gusto artistico delicado
¥ tierno de los Goncourt con la forma dé un Cal-
derén en prosa... y sobre todo mucho de puro
Galdés, el Goya, un poco serondo, de las letras.
Esa China que tanto ha dado que decir y que can-
tar al cosmopolitismo literario moderno, y que aun
hoy inspira versos 4 Emilio Blemont, narraciones
Preciosas 4 Pedro Loti y novelas graciosas y deli-
tadas 4 Eca de Queiroz, nos la presenta usted en
relacion con nuestro comercio de la calle de Pos-
fasy de Carretas, y no puede ser més picante y
humoristico el efecto, sin dejar de ser reales los

datos en que se funda. Tales contrastes sélo sabe
encontrarlos un artista; y buscarlos en la realidad
80lo sabe un gran naturalista, en el sentido serio
Y significativo de la palabra, que no ha de pasar,
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porque es algo mis que una moda, En la historia
y relacién de parentescos, especie de selva obscu-
ra de linajes, algo pudo cortarse, pero tampoco
mucho, porque el argumento ¢ indole general de
la novela no lo consienten, y porque la ilusién de
realidad y el mérito del estudio social exigian todo
ese trabajo, 6 poco menos

Y lo que es en lo demds del primer tomo, ;qué
puede sobrar? ; Tal vez algunos mimos algo {ramnse
portados de Santa Cruz y de Jacinta?

Sea, por no discutir, Pero en lo demdis, no se
me toque. Ido del Sagrado es inviolable, y ni una
letra de cuantas 4 él atailen se puede suprimir,
¢Donde habrd cosa mds graciosa que su borraches
ra carnal? ;Qué escena ha pintado usted mismo,
don Benito, que haga reir tan de corazén como
aquella en que Santa Cruz da de limosna una chu-
leta 4 D, José Ido? Como con una de las salidas
de Don Quijote ref yo al llegar adonde dice:

— Observo una cosa, querido D, José,

— :Qué?

— Que no masca usted lo que come.

— jOh! ¢Le interesa 4 usted que masque...?

Tolo lo que se refiere 4 la casa de alquiler don-
de vive el Pituso, pertenece al gran arte de ob-
servacion y descripeidn, y es 4 la literatura espa-
fiola lo que aquella otra casa de alquiler de L’As=
sommoir & la literatwa francesa, La diferencia
estd en que el cuadro de Zola es mds triste y mds
fuerte, el de usted mas pintoresco y gracioso; pero
ambos de grandisimo efecto,

Vea usted lo que son las discrepancias, A mi me
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parece que en el segundo tomo es donde se hubie-
ra podido (no cortar, que eso es salvajismo), pero
si echar fuera un poco de lastre retdrico y des-
criptivo al pintar l1a casa y la vida de dofia Lupe y
familia, Papitos, especie de Miiidn en prosa, tiene
muchisima gracia, es original y estd hablando...;
pero en los incidentes domésticos que le incumben
se podia haber ido mds de prisa, asi como en otros
pasajes, y, sobre todo, en las miradas retrospec-
tivas, como las llamaba Pérez Escrich, 4 quien yo
debo tan puras y vigorosas emociones. No puedo
ir sefialando aqui una por una las escenas, narra-
ciones y descripciones de interés secundario, en
que se debi6, en mi opinién, abreviar, no suprimir,
Y advierto que aun esto lo concedo, considerando
aquello de que cuatro tomos son muchos en Espa
nia, Por Jo demds, sobrar, lo que se llama sobrar,
no sobra nada, y todo contribuye (y en esto hay
que fijarse) 4 que sea més interesante la ilusion de
realidad—suprema aspiracion del arte imitativo—
de ese pedazo de vida que usted acaba de dar 4 Ja
estampa. Pensando en esto, casi estoy arrepentido
de haber dicho que se podia haber aligerado Ja
obra. No las tengo todas conmigo. Mire usted,
A4Cas0 noj acaso no habfa nada que quitar, 6 muy
Poco, Por otra parte, ;qué hombre que se precie
de amar la belleza se atreve 4 decir que en un li-
b.ro sobran episodios que, 4 mds de no ser imper-
tinentes, son hermosisimos?

Todo lo que pasa en las Micaelas, convento de
Arrepentidas, es un primor de penetracién y ver-
dad, de una novedad absoluta en las letras espa-
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fiolas; y, sin embargo, todo eso que ocupa muchas
paginas, pudo haberse dicho en pocas palabras,
por el sistema del lpiz rojo. No, D. Benito; yo no
quiero cargar con la responsabilidad de decir que
en libro tan excelente, tan pensado, tan ameno,
profundo y nuevo, sobran varias cosas, Me acuer-
do, y siento escalofrios, de la aventura de Mdximo
de Camp, el gran amigo de Flaubert, 4 quien
aconsejaba suprimir en Madame Bovary muchos
de los episodios mejores, Y volviendod las Micae-
las, no sé& por qué se me figura que usted nunca
estuvo de interno en un colegio de éstos; puesaun
suponiéndole gran pecador, como de fijo le supon-
dr4 Caiiete, en cuanto es usted naturalisia, y
llevando la hipotesis hasta figurdrmelo arrepenti=
do, aun en tal caso, hubiera usted ingresado en
un convento de idealistas varones, pero no en und
de sefioritas. No, usted no ha podido estar nunca
en las Arrepentidas, Entonces, ;c6mo conoce us=
ted aguello tan bien, en lo que debe de ser esen-
cialmente, y en tantos y tan graficos pormenores?
+Ha vivido usted con alguna monja? iQué atroci=
dad! De fijo no. ;Qué milagro hay aqui? El mismo
que en la mayor parte de las obras de Balzac: el
milagro de la adivinacion artfstica. Un gran poeta
que pone todas sus potencias en ver lo que no hay,
llega 4 sublimes imposibles, bellisimos, y es ideas
lista, Un gran poeta que por la indole de su genio
(no por seguir una escuela) pone todos sus esfuer-
z0s de inspirado en ver lo que hay, llega 4 des=
cubrir el mundo werosfmil que ha pintado Balzae
y que le-ha hecho inmortal, y es realista, Esto no
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lo ven algunos naturalistas de corral, amigo don
Benito. Estos naturalistas me recuerdan 4 mi cier-
ta especie de arenga ¢ leccién que, por casualidad,
le oi hac‘:e pocos dfas al reputado profesor de la
Academia de Arquitectura, D, Francisco Jarefio,
el cual decia: «Sefiores, el arquitecto, ademis de
ser hombre de ciencia, es artista; no es como el in-
geniero 6 el boticario, etc., etc,» Estoy casi segu-
Cr ~ ad )
10 de que el Sr. Jarefio, respetabilisimo y sabio
profesor, cree de buena fe que todos, 6 los més

de los arquitectos, son artistas. Artistas como estas

promociones de arquitectos son los novelistas que
no comprenden, ni comprenderdn nunca, que no
se escriben verdaderas novelas 4 fuerza de discre-
€ion, de documentos y de estar cargados de razén
contra los idealistas,

No sélo bueno, sino absolutamente necesario, es
8€r observador, gran observador, para escribir no-
velas por el estilo realista; pero llega un punto en
que no cabe la observacién inmediata, directa
conforme 4 las reglas ordinarias de la l6gica, \:
entonces hace falta que lo que llamamos c:f.*nifr -’3,'
serd lo que Dios quiera) arrime el ilmnhrf;‘ y (‘1.'.]‘10
el resto. En la mayor parte del arte psi(i()]('w‘i-
€0, cuando no se trata del puramente su!,joli\-rnhv,
de? l(,) més, del experimental, que llaman muchos
subJ(“Flvo también, es indispensable prescindir, si
se quiere ahondar, de la observacién inmediata.
{Quién sabe hacerlo? El que sepa, Galdds sabe,
;\I:{;:f:iah::‘r:drwx ff(‘t l,m; Micaelas, Marcela » que

c £ mas que {Yfliy‘.'ll' l}ﬂ'l' el ESCenario; es

un dechado de adivinacic i
ado de adivinacion, una figura de muchi-
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sima fuerza, de un relieve extraordinario, uno de
esos personajes aparentemente secundarios que
s6lo se ven en los grandes maestros de la lite
ratura,.
Pero no quiero hablar de personajes, porque en-
tonces esta carta seria interminable. Sin salir de
las Micaelas, diria que asi como Fortunata es la
heroina de todo el libro, Mauricia es la protago=
nista de todo el episodio del convento, {Qué Mau-
ricia! Qué estatua! Cuando usted la hace salir de
aquel retiro llamando peias & las monjas, con una
bota en una mano, corrida y silbada por los pilletes,
Jlega usted adonde han llegado pocos escritores
realistas de los de buena ley, y hace pensar en
que es cierto que existe ese singular genio espa~
fiol en cuya franqueza, desenfado y justa concien:
cia de la realidad, hay mundos de gracia y gallar-
dia, salud espiritual, lozania del alma, que de puro
hermosa enternece. Esa y otras muchas situacio-
nes de su libro, en que el idealismo més legitimo
y puro se ve de repente puesto 4 prueba en el cri=
sol de la més cruda realidad, & la luz del medio
dia, al aire libre, recuerdan tantos y tantos pasa=
jes de Cervantes de igual indole, y hablan en se=
creto del misterioso como subterrdneo parentesco
de dos ingenios, el uno soberano de soberanos, el
otro principe reinante. Asi, verbigracia, cuando
Sancho se levanta molido, después de haber pasas
do sobre su cuerpo los stibditos de la fnsula, como
le hablen del gran vencimiento alcanzado por él;
exclama: «El enemigo que yo hubiere vencido,
quiero que me le claven en la frente...» y desde
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entoncels se cura, y vuelve 4 la realidad de la vida
y sus mlsenfa.c, y emprende aquel viaje sublime en
gre vfal vertiendo la mds castiza, sana v cristiana
osoffa que 3ad spafiol s I !
e (‘lf ﬁ_penb.ztl?r espafiol se le ha ocurri-
; esta casta de filosofia, aunque con Jas

riacio i i b

; mes propias del tiempo, hay mucha en us-
te ssuan?pre, sobre todo entre lineas, Y &caso en
esta tltima novela més que en tod

i as las ante-
e d as ante

t Pero se dird usted: ;adénde va 4 parar esta cria-
ira con este desorden y estas digresiones sin fin
M0 ’ 1 ‘
:‘ner(}ed a’%h.s cuales afin no ha dicho nada en subs
danma, ni tomado el hilo por donde debia, ni saca-
04 [;]aza los méritos de Fortunata, de Maxi (el
ra ’. . d ~ . . Y
gran Maxi) ni los de Guillermina (la hembra de
tqau(? e..«(ioy mas orgulloso en este mundo de mi fan-
81d, después Py i i
dnﬁa‘ : pués Ile la Pitusa, se entiende), ni los de
-upe, ni los del endevi pe i
B d; : ; 08 dal- endevido Pepe Izquierdo,
£ e modelos, ni los de Estupifia, ni los de
LOa y tantos amigos ilustres?
av d es eni
A erdad s, D, Benito, que yo en esta carta
i g Proponia examinar, como se dice, su nove=-
e ustec ga y side ti
e ;ad, tan larga y que pide tiempo, Eso he
acerlo ‘te. do ibi
. 0 en otra parte, donde suelo escribir lar
re. jli N0 quiero decir dénde es, porque 4 los lecto
8 de Fl (3 iy
©8 de El Globo no les suene esto 4 reclamo, que
SIEMpre es cosa fea, |
Ya hablare e F
s darunm, de Fortunatd, esa dama de las
o 128 e la Cava de San Miguel; ya hablaremos
aximiliano Rubin, cuya figur
N e in, cuya figura parece fundada
L llb Fﬂ ;)I)nerv;lcu'm que Shakespeare puso en
e Falstatt: aaineite o
taif: estos jovenes palidos gue no be-
Cranfy,—1
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ben vino, acaban por casarse Con una pmstituta.
Por cierto que le llama usted redenfor, y al verlo
de pronto, me asust¢ porque entre mis temerarios
ensayos de novela tengo uno en proyecto que seé
lNama asi: El Redentor. Pero el mio es un reden=
tor politico; crucificado también, eso si, como to=
dos. ;Cambiaré el titulo 4 esta quisicosa de mi
flaco ‘ingenin? Creo que no, ¢Para qué? Siempre s
distinguird su redentor del mio, en ser Maxi una
creacién como sdlo sabe crearlas la sal cervantind
de usted. También hablaremos mucho de Guiller-
mina, 4 quien me atrevi & llamar santa realista, y
nos ocuparin muchos renglones La de los pavos
y su presunto galin D, Evaristo, cuya decrepitud
entre gatos pinta usted con tan magistrales ras=
gos. (Y dispense Quiroga la palabra.) A Santa
Cruz, al picaro que tiene la culpa de todo, le deja
usted en la sombra, y puede decirse que s6lo sele
conoce por cantidades negativas; pero asi'y todo,
estd clavado. Sin embargo, como no todo ha de
ser lo mejor, le diré, por hablar de todo, que ni

Jacinta ni su marido me parecen los persond)és

m4s acabados y perfectos.

Tiene usted derecho, como le tiene cualquiera
que esto lea, para decir que no hay en mi piz'ca
de formalidad, y que no se escriben tantos plies
gos acerca de un libro para acabar prometiendo
hablar de &1 en otra parte. Esto se parece 4 1as
reformas de Sagasta, que siempre van quedando
para la legislatura siguiente, (Y ahora I‘I't".'l(‘,'f-'
do, usted es ministerial... bueno, pues usted dis-

pense.)
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Pero es el caso que yo no me encuentro con
fuerzas para borrar nada de lo escrito, y lo que
falta, que es casi todo, no cabe aqui. No hemos
entrado en materia, como quien dice. Pues ya no
en.tra.mos. Sirva ésta de anuncio, que es lo que
principalmente me proponia, Conste que Fortuna-
ta y Jacinta es una de las mejores obras de usted:
qtb? la critica debié hablar de ella tanto y mé::!
mejor dicho, que de otras hermanas suyas, admi:
racién de propios y extranios, y conste, ;;rsr tiltimo
que yo pienso dedicar al asunto la atencidn qne‘
merece,

e.Es 0 no importante materia de actualidad lite-
faria una novela de usted? Lo es. Pues entonces
{por qué no hablan de ella los que deben ivahlﬁr?'
Yo S:fznto mucho que dofia Emilia Pardo Bazin,
POr ejemplo, no nos diga pibl

: it'(ll'ﬂ ente su p:! recer
También desearia oir,

o 0 leer, el de Armando Pa-
4¢10, que hace mal, muy mal en

lejar ociosas sus
1€]é 3 d8 5us
armas de critico. Da orf

P . [:I..i‘,.ﬂs sabios t(:llmnﬂs una

‘8 LOSecha; pero criticos de actualidad. de
gusto delicado y de juicio i :
sin alardes de erudicion
listas, tenemos muy :

nparcial; criticos que,
sean profundamente ar-
ey pocos, y Palacio, que es de
af):z?;akiil,Jti[,‘:l.l,lm”.% lI!L‘!.‘lS y (_-ir::nplln, en vez de
| iesaprobar en silencio, Picén también
Siempre tlis:_‘.mto, noble ;
Veras del arte, debierq
estdn en ¢l ¢

y nervioso, enamorado de
larnos sn opinidn; asi como
Biie o as0 de dar la suya Fernanflor, Cavia,
15 Alfonso, Ortega Munilla, Orlando, etc., y no
quiero decir nada de | ;

0s discretos redactores que
- e : S 1 ac €5 que
“€n cuando me dejan aquf sitio, que diaria-
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mente ellos ocupan con mejor derecho que este
pobre gacetillero retirado (1).

Y adiés, D. Benito. Un abrazo e enhorabuena.

Al cerrar ésta, nuestro comun amigo, el joven
escritor montaiiés Quintanilla, gue tanto promete;
me dice que estd usted en Santander, de vuelta.
No importa, 4 Madrid va ya la carta; al abrazo le
encargo que se separe de ella en Palencia y vaya
4 buscarle 4 usted 4 la patria de Pereda y Menén-

dez Pelayo,

(1) Aludo 4 los ilustrados y muy discretos redacto-
res de El Globo, Sres. Troyano, Vicenti, Matoses,

Rueda, etc.

Se titula Miau, y es un episodio més de la vida
espafﬁo!a contempordnea. Ya lo he dicho en otra
OCHS'I(')!’I, pero conviene repetirlo: no se juzgard
con justicia completa ninguna de estas no velas de
Pérez Galdés, si se olvida que cada una es parte
de un gran conjunto en que ha de quedar retrata-
da nuestra sociedad segiin es en el dia, retratada
dlo menos en todo aquello 4 que alcancen la ob-
seérvacion y las fuerzas del autor, que no serd
POCo. Sin entrar en comparaciones, que dificil-
mente'pm'lrfan hacerse con toda equidad, respecto
al mérito intrinseco de los escritores, hay que ver
algo pa1:eci«!0 al monumento literario que se llama
g:::t;:’:;af ::];::{rlgiih, ]3:1.Iz;1c., en esta larga serie

; a nuestro insigne espafiol tan
a.de!anta'la. Zola en Francia y Gald6s en Espaiia
Sdl,%;'llle.n propdsitos anélogos al gran genio renlistE;
cgus;illi:l\“;t:n;::lm llegue e} parecido 4 imita-
rikagd ,d]m, im:;; a,:mi los Roug o .-'l.."m'r]mrrt,
i § 1venientes, por él mismo sus-

» ¥ que no encontramos ni en la obra gi-




