TORMENTO

Deplorable fuera que las polémicas literarias en-
tre los criticos llegaran 4 apasionar los Animos
hasta el punto de no reconocer los de una escuela
el mérito de las obras de cuantos escriben guidn-
dose, més 6 menos, por los cdnones de la con-
traria,

Sintomas se notan de este mal, y seria una tris-
te gracia que nuestros pocos literatos buenos pa-
deciesen esta nueva injusticia, después de tantas
€omo sufren con paciencia evangélica. Bastante es
que la literatura no dé de comer 4 los mis con-
cienzudos escritores; que el pablico aplauda lo
mismno, y mis 4 veces, & un aficionado que 4 un
haestro; que los periddicos, que copian comedias
enteras, no hablen apenas de los libros nuevos; y
no hay para qué afiadir 4 este calvario los ultrajes
del apasionamiento,

Porque se ha dicho que Pérez Galdés represen-
ta en nuestra novela la tendencia que se Jlama con
nombre exacto, pero mal entendido muchas veces,
Naturalista, ya se creen algunos criticos obligados
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4 tratarle con menos consideracién que cuando na-
die hablaba en Espafia de tal escuela.

Yo creo firmemente que Galdés, Pereda y Emi-
lia Pardo Bazdn son, cada cual 4 su modo, y con
original inspiracién, y mds 6 menos, naturalistas,
sobre todo en sus obras mdis recientes; y esto
quiéranlo ellos 6 no, diganlo 4 no; porque el natu-
ralismo en la novela no es un propdsito principal-
mente, es un resultado,

No basta decir «voy 4 ser naturalistas, hace
falta que, en efecto, el libro lo sea. Por eso el se-
flor Navarrete, por ejemplo, tiene tanto de natu-
ralista como de maniqueo; no basta que tenga la
intencién de serlo, que publique novelas con pla-
nos; su Maria de los Angeles no es mis natura-
lista ni menos 7dealista que La mujer adiltera,
de Pérez Escrich, 6 el Luis Candelas del sefior
Canton,

Por eso también es peregrina la idea de llamar
naturalistas del teatro 4 los Sres. Echagaray, Se-
l1és y Cano, Esto, sin embargo, lo ha dicho hace
pocos dfas un critico notahle, de la clase de los ins-
truidos (que también los hay de la otra). El seiior
Echegaray no sélo no es naturalista, sino que nun-
ca ha querido serlo ni lo serd. Serd siempre un
gran roméntico, un idealista que aplaudiremos
todos, 4 pesar de sus incorrecciones, porque en €&l
hay un poco de eso que ahora los gacetilleros re=
parten entre la turba multa: un poco de genio. El
Sr. Echegaray es un gran poeta, aunque sus ver=
808 no siempre son correctos; el Sr, Echegaray es
hoy el ftinico poeta dramitico de grandes vue-
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los (1), el sucesor digno de los Garcfa Gutiérrez,
Rivas y Hartzenbusch; pero no €s naturalista, ni
puede serlo, El Sr. Sellés es un escritor de mu-
cho talento, que tiene la noble ambicién de intro-
ducir en nuestro teatro reformas que le acerquen
4 la realidad; que sabe prescindir, con abnegacién
muy rara, de las dotes brillantes con que puede
entusiasmar 4 un pablico espafiol, mediante situa-
ciones dramiticas fuertes, atrevidas y llenas de
pasién, versos de acero y conceptos ricos de idea
(dunque inoportunos 4 veces en la ocasién en
que se dicen); el Sr. Sellés es un verdadero autor
dramdtico que ha escrito una joya literaria, El
nudo gordiano, por el cdnon antigno, y que pen-
sando mds en el arte que en su gloria (y su pan),
tantea nuevos procedimientos, aunque escogien-
do, & mi entender, modelos poco ftiles para su
proposito. Pero el Sr, Sellés tampoco es natura-
lista, hasta ahora 4 1o menos.

‘ ¥ en cuanto al Sr. Cano es un pundonoroso mi-
litar que escribe para el teatro dramas menos que
medianos, que aplaude un ptblico digno de Come-
lla eén ocasiones. Esto que yo digo con tanta clari-
dad lo piensan (ademds de los Sres, Cafiete y Llo-
rente, que lo han puesto en letras de molde), mu~
chlos literatos que lo dicen de palabra y en cartas
privadas, de las cuales tengo yo algunas, y no de
las autoridades menos respetables. ,;Qum" tiene que
ver el Sr, Cano con el naturalismo? Lo mismo que

—

(1) Tamayo no hace dramas HUET0s,
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el Sr. Navarrete, Es preciso insistir en esta idea.
Quien sepa lo que el naturalismo significa, no lla-
mar4 naturalista 4 un autor, porque el autor quie-
ra serlo y nada méds. No es esto como hacerse iz~
quierdista y después ministerial, y ganar un dis-
trito

Por asalto, como td..,

En la critica es donde cabe esta divisién de es-
cuelas ¢ tendencias a priors; 4 los criticos maltra-
tadlos por naturalistas, si tanto pecan con serlo,
més no toquéis 4 los autores. Pérez Galdés es el
escritor mds popular de Espafia, pero si se cree
que es naturalista, que por consiguiente, todo se
vuelve lodo y mala educaci6n, pesimismo y mate-
rialismo grosero, jadids popularidad!

Asi como los franceses no estin preparados to-
davia para las corridas de toros, los espaiioles no
estamos preparados «para el grosero naturalismo»,
y si algo de esto se ha visto ya hace siglos en nues-
tra tierra ha sido, como dice un critico, en obras
picarescas, de pura broma, como Don Quijote de
la Mancha, El Buscon, La Celestina, Amar por
seilas, etc.; pero no ni nunca (estilo parlamenta-
rio), en obras serias, como por ejemplo, el Informe
sobre la Ley Agraria, La Novisima Recopila-
cion y... el Acueducio de Segovia, que nada tie-
nen de naturalistas, sobre todo, el acueducto,

Y perdéneme el critico 4 quien aludo si sigo tra-
tando en broma de los ataques que en Espafia se
dirigen 4 la moderna forma literaria, Por ahora, y
sin perjuicio, no hay razdén para proceder de otro
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modo. ;Tomar en serio lo poco y manoseado que
ustedes dicen contra el naturalismo? {Eso si que
tendria gracia! Se exceptia lo que ha escrito Gon-
zilez Serrano en son de relativa censura, y lo
que acaba de escribir M. Pelayo en el Prélogo
4 las Obras completas de Pereda, Ambos mere-
cen mucha atencién, serio estudio y refutacién...
relativa,

Lo que es muy serio, porque no se trata de abs-
tracciones, sino de escritores de carne y hueso, es
el propésito de echar un sambenito sobre todos
los que escriben fuera de las reglas convenciona-
les tomadas de una pseudo filosofia estética, va-
cia, sentimental, que es mds francesa que ese na-
turalismo 4 quien se acusa de galicano.

Poco importa que ustedes sepan é no que 4 Cou
sin le engendrd una abstraccién; que Cousin en-
gendrd 4 Levecque— flatus vocis,—Sarcey, Bru-
netidre, Cherbuliez, etc., etc., y que este es el
idealismo que ustedes nos dan como Platdn visto
filosofar; o que importa es que 4 Gald6s y 4 Pe
reda, y 4 Emilia Pardo Bazin, y 4 cuantos en
adelante escriban con tendencias realistas, mds 0
menos claras, los traten como al préjimo se trata,
¥ no como 4 bestias del Apocalipsis, Asf como nos-
otros perdonamos 4 Echegaray, & Alarcén, 4 Va-
lera, 4 tantos otros, su idealismo, que es gloria de
las letras espaiiolas, como puede serlo el realismo
de los otros, Paz en la tierra 4 los hombres de bue-
na voluntad... y de ingenio, Y guerra 4 los tontos
de todas las escuelas,
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Una de las ventajas del modo de entender la li-
teratura que va dominando, es que aun los autores
que no han inventado procedimientos, sino que
siguen, en lo general, los de otros, lo hacen sin
imitar, con originalidad en la observacién y en las
otras cualidades principales puramente art{sticas.
Asi Eca de Queiroz, en Portugal, en su Prinio
Bazilio, principalmente, sin dejar de ser quien es,
sigue 4 Flaubert y 4 Zola, y se revela sin embargo
como escritor de robusto ingenio, sélido, profun-
do. Para pintar la burguesa de Lishoa (lisboeta),
no copia el tipo extranjero, ni menos el pafs; no
sale de su pueblo, lo que conoce de veras, Asi,
Galdos, que sin compromi:o alguno anterior, por
la fuerza de la conviccién tan sblo, fué penetrando
poco 4 poco y & su manera en la nueva retérica
(lo que es principalmente el naturalismo, una re-
térica), supo hacerlo con toda independencia, y sin
necesidad de insultar & Zola ni 4 nadie, queddn-
dose tan original como era antes de escribir La
Desheredada. Gald6s no imita 4 nadie; Galdds no
sigue 4 nadie: no es naturalista priovi,.. resulta
naturalista, que es lo mejor y lo que importa, tra-
tdndose de quien escribe novelas y no critica.., No
se olvide nunca esta distincion,

Yo, que me esforzaré en hacer ver 4 Menéndez
Pelayo que estd més cerca de nosotros que de los
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otros (?) nunca pediré su adhesién en regla 4 Pere-
da ni 4 Galdds, porque éstos trabajan de otra ma-
nera por la literatura del tiempo (la del tiempo, la
oportuna, no se olvide tampoco; no se pretende
otra cosa).

El Doctor Centeno, novela en dos tomos, era la
ptimera de una serie, y Tormento es el episodio
que sigue. Asi como Galdés estudid, de otro modo,
por felices conjeturas y algunos datos histdricos, la
vida de nuestros abuelos y un poco la de nuestros
padres, ahora comienza el estudio—en el sentido
en que el arte puede estudiar—de la sociedad es-
pafiola de nuestros dias. Asi hay que entender,
para entenderlas bien, estas dos novelas tltimas
del autor insigne de Gloria.

Galdds, en esta nueva serie, procura, afin més
que en las de sus Episodios nacionales, imitar el
movimiento natural de la vida, tanto individual
como social. Este punto de la nueva refdrica, que
tiene més claro abolengo en nuestra literatura pa-
tria que otros del naturalismo, suelen olvidarlo
muchos autores que se tienen por realistas. En
Francia, Zola es el que cuida mejor de esto que
tanto importa para el efecto de realidad, de esto
qué se podria llamar—si no sobraran ya los térmi-
nos pedantescos — la morfologia de la novela,
asunto que se relaciona mucho con lo que suele
Hamarse la composicion yalgo con lo que el mismo
Zola llama la experimentacion. Uno de los prine
cipales méritos de La Desheredada en este cuida-
do consiste, y el secreto del efecto intenso de ver-
dad de obras como Gil Blas y en alguna parte del
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Quijote, no es otro, Pero es el caso que para con-
seguir algo de provecho en tal materia, el autor
tiene que tomarse mucho espacio, y de ahi gque
Balzac haya cosido unos 4 otros sus lienzos, y que
Zola escriba la historia de toda una familia en mu-
chos tomos. Galdds, que se encontraba con vuelos
para otro tanto, para copiar la vida de tamaiio na-
tural, de una en otra ha venido 4 parar en una
tiueva serie que empieza en El Doclor Centeno y
no se sabe dénde parard. La vida es asi: 6 se toma
un pedazo de ella 6 se la retrata toda entera..,, que
es precisamente lo que estdn haciendo los siglos
en toda su historia literaria, Un autor que cita
Stendhal ha dicho que una novela es un espejo
qu'on promenne le long d'un chemin, Esto es ver-
dad, aunque parezca una herejia contra el arte,
mal comprendido y vagamente explicado, de la
composicién. No cabe negar que en la naturaleza
misma hay r#ncones que parece que estdn solos;
guelen ser el escenario de un idilio; un aislamien-
to aparente; con estos rincones (ya de paisaje, ya
sociales), se pueden hacer cuadritos de hermoso
conjunto; pero cuando no se trata de ellos, sino de
lo'que viene de todas partes y va 4 todas partes,
de lo que no empieza ni acaba alli ni aquf precisa-
mente, el arte mal llamado entonces de la compo-
sicion suele ser una mutilacién sangrienta.

Al respeto de las formas de la vida social debe
Pérez Galdés que algunos lectores hayan creido
inferior su Doctor Centeno 4 otros libros que les
parecen «més acabadoss,

Un critico decfa que no le gustaban estas nove-

[
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las que no tienen pies ni cabeza. Usando la frase
en el sentido vulgar en que la figura indica que se
trata de algo sin sentido, disparatado, confuso,
irracional, etc., el critico tiene razén: las novelas
asi no pueden gustar; pero si se trata de algo pa-
recido 4 lo que en el teatro llaman exposicion, en-
lace y desenlace, 4 ese artificial principio, medio
y fin de cierto arte (muy hermoso, muy legitimo,
pero insuficiente) que nos quiere dar como eterno
modelo, entonces al critico se le puede recordar
que la esfera tampoco tiene pies ni cabeza, ni los
tiene 1a boveda estrellada; y que obligar 4 todas
las cosas 4 empezar por una cabeza y acabar por
unos pies, es un capricho como el de figurarse 4
Dios con barbas. ;Por qué no ha de ser obra de
arte, y arménica, y todo eso que ustedes dicen,
una novela que no empieza por el huevo de Leda
ni acaba con el sepelio del protagonista? Porque
en las corridas de toros la tltima suerte esla dela
eéspada, ;ha de suceder en todo lo mismo?

Demuestren ustedes una vez siquiera que no
puede haber arte y armonia, y lineas griegas, y
todo eso que ustedes piden, en obras que copian
un pedazo de la realidad sin pretender hacer mi-
crocosmos, ni representar en una accidn cerrada
sobre st misma, todo un orden de ideas,

Se puede creer en la armonia de las esferas,
sin pensar que siguen en su curso al cantar los

himnos que oia Pitigoras, un compés de compasi~
llo, (Sefiores, un poco de formalidad!

La Iligda (y bien sabe Dios que me pesa hacer
esta clase de comparaciones) empieza por una




124 LEOPOLDO ALAS (CLARIN)

reyerta entre Aquiles y Agamenén y acaba con
los funerales de Héctor, que no es el protagonista.

Y 4 nadie se le ocurre pedir ofro foro, Otro
canto 4 La lliada; y nisiquiera se lo ha puesto el
sefior Albornoz, gran afiadidor de poemas.

Otra graciosa preocupacién que ha salido 4
cuento con motivo de la Gltima novela de Pérez
Galdos, es la del protagonista.

<En toda novela, se ha dicho, ha de haber un
protagonista, alrededor del cual se muevan las
demés figuras secundarias, sin robarle luz, sin obs-
curecerle: el héroe ha de ocupar el centro de la
composicién y de la claridad. Un cuadro sin figu-
ra principal, no es cuadro.»

:No puede ser el protagonista un grupo como,
verbigracia, Las Tres Gracias, y en orden més
alto, la Santisima Trinidad?

{No puede estar el nicleo de una obra en una
idea, representada por una colectividad, por una
institucién? {No puede ser el protagonista de un
libro un pueblo entero? El que la mayor parte de
los libros tengan un protagonista individual, zes

raz6n suficiente para asegurar que no hay belleza
sin este requisito?

iSefiores, formalidad, vuelvo 4 decir! Es pueril
fundar una censura en que un personaje de infe-
rior jerarquia, seg(n el critico, obscurezca (:y por
qué ha de obscurecer, aunque valga més?) al que se
toma por héroe y heroina...

Héroe.., heroina... Las mismas palabras indican
la falsedad de la invencidn, lo ridiculo de esa re-
torica que toma de la antigua algunas preocupa-
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ciones, y en cambio desprecia el cuidado exquisito
de la forma y los intereses de la verosimilitud.

Un autor serio no piensa, al inventar y compo-
ner, en que tiene entre manos un héroe, que, por
bueno 6 por malo, ha de ser més vistoso que todos
y estar alli en el medio como un sol.

Con Tormento ha sucedido lo que muchas ve.
ces en tales casos: que unos han tomado por pro-
tagonista 4 un personaje y otros 4 otro. ;Es mala
por eso la novela? Asf lo han creido algunos cri-
ticos. .

Pnfa unos, el héroe es Agustin Caballero, el
americano; para otros, el cura Polo, y para otros,
el héroe es herofna: es Amparo, Como Amparo es
Tormento, el autor parece dar la razén 4 los alti-
mos; pero al decir Tormento, tanto puede hablar
de quien lo da como de quien lo recibe,

Pues bien; el caso es que siendo Tormento la
protagonista, aparece obscurecida, en segundo
término, porque Polo es mis enérgico, 6 prrque
Caballero es més bueno (por lo que ustedes quie-
ran). ¢Qué le falta & Tormento? Caricter, Lo que
dicen en el café los arbitristas: «Aqui lo que hace
f:aita es un cardcter.» Pues eso le falta & Tormen-
40, segdn los criticos de que trato.

¢Por qué no le dice Amparo 4 don Agustin que
E_Ila estd perdida, que tuvo relaciones con un clé-
Tgo y no puede ser esposa digna de nadie?

¢0 por qué no se decide 4 engaiarle pronto y
de una vez? Al vado 6 4 la puente, 6 errar 6 qui-

tar el banco: eneroc! A
2l banco; energfa,.., voluntad, decisién; eso

€80 es aha -
lo que dehe tener una persona que Z\S])i-—
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ra 4 la honra de protagonista de una novela..,
Asi ha hablado la critica, que quiere que se dis-
cuta en serio con ella,
Si, si; hablemos en serio... pero no con ella.

Tormento es un paso mas de su autor en ese
gran arte de la novela de observacién, que hace
poco Edmundo Goncourt queria que no se llamase
novela, sino otra cosa, y que Zola proponia ape-
llidar estudio, nombre poco feliz, No vale més que

La Desheredada, ni llega 4 tanto; pero es de su
temple, y nos hace penetrar otra vez, y con buen
pi€y en esos interiores ahumados de que habla
Marcelino Menéndez en su notable Prologo 4 las
Obras completas de Pereda.,

iLos interiores ahumados! Eso es lo que esta
sin estudiar en Espafia. Interiores de almas, inte-
riores de hogares, interiores de clases, de institu-
ciones. En nuestro altisonante idioma se ha traba-
jado muy poco en este arte del buzo literario; sue-
le faltar malicia (santa malicia) en los autores,
perspicacia en el piblico; y si en Quevedo, Tirso,
Cervantes, los novelistas picarescos y otros pocos
autores de aquellos siglos encontramos algo en tal
sentido, nuestra brillante literatura contempor4
nea, que vivié en las nubes, poco ¢ nada ofrece
digno de estudio en el respecto de que se trata,
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Nuestro gran mundo, por ejemplo, esti sin
estudiar, Valera pudo acaso estudiarlo, pero no
quiso; Alarcén, que tenia algunas cualidades 4
proposito para el caso... es un gran ingenio que
no estudia nada. ;Necesita una mujer de mundo?
Pues inventa él aquella simp4tica Prédiga, desca-
bellada, Lady Byron absurda. El interior ahuma-
do de nuesira nobleza y de nuestras familias ricas
y empingorotadas no lo conocemos.

El arte literario atin no ha sacado provecho al-
guno de ese gran mundo espafiol, que debe de te-
ner tantos elementos de belleza, tanto campo de
observacién y de experiencia, Me atrevo 4 decir
que no contamos con una sola descripcién autén-
tica y artistica de un salén madrilefio, de un baile
aristocrético, de una quinta de un grande, de un
traje de una gran sefiora. (;Cuénto se rie Emilia
Pardo Bazin de los vestidos que nuestros nove-
listas cuelgan 4 las damas!) En las novelas en
que figura el gran mundo tenemos la duguesa (to
das las duquesas), la marquesa (todas las marque-
$as); ni una sola mujer de esa clase bien estudia-
da. Y aunque yo no las trato, se me figura — por
lo que sé de ofdas,— que algo més se podria decir
de esas sefioras, que lo que dicen los revisteros
del sport y los salones.

Es mds: en general, la mujer estd poco estudia-
da en nuestra literatura contempordnea; se la tra.
ta en abstracto, se la pinta dngel 6 culebra, pero
¢ la separa de su ambiente, de su olor, de sus
trapos, de sus ensuefios, de sus veleidades. de sus
caidas, de sus errores, de sus caprichos; les suce-
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Galdds tiene muchas mujeres muy bien enfendi-
das (verbi giacia en El Amigo Manso), pero la
mujer stnuose no vuelve. ;Y La Desheredada?
Isidora es, en rigor, la primer hembra hecha por
Galdds con esmero, observacién v gran cuidado,
Pero si su vicio, perfectamente estudiado y pinta-
do, el despilfarro, es muy femenino y estd bien
observado, si la caida Jlenta, azarosa de Isidora es

de 4 esas mujeres lo que 4 los personajes de nues-
tro teatro: llevan un nombre, pero no pueden lle-
var dignamente un apellido. Se dice Carlos, Fer-
nando, Alfredo, Emilia, Isabel, Marfa,,. pero no
mds; son efimeras que viven tres horas con inter-
mitencias de tel6n. ;Vida miserable!

Aun entre los pocos buenos novelistas que de
diez 6 quince afios 4 esta parte empiezan 4 escri-
bi: algo serio, no es la mujer la obra maestra de
observacidn y expresion artistica. De Pereda dice
claramente su primer entusiasta, Menéndez Pela-
yo, que ni el amor ni los tipos femeninos son su
fuerte. De Galdds, en general, puede decirse lo
mismo. Habia pintado una mujer con gran fuerza
de color, Genara (de la segunda serie de los Epi-
sodios nacionales), pero él mismo la dej6 en la
sombra, perdida entre mil personajes: cuidé més ‘
de Soledad, que se hace adorar, pero que no es | Entramos en el interior ahumado de cierta
producto de andlisis profundo, ni dificil de ima ; l)a:ﬂtt(‘. de la clase media de Madrid, donde el es-
ginar. Mujeres sencillas_buenas, apasionadas, te- piritu de lo que llaman los franceses burgeois
nfa algunas en su primera época, pero mujer bien (con frase que va siendo universal) aparece con
educada, s6lo Genara Después, en Dofig Perfec todos sus elementos cémicos, tristes, desconsola-
ta, tenemos algo digno de aplauso en este 4.:011-
cepto; pero Dofta Perfecta es un poco simbélica, S ;
es algo escultural; podria ponérsela enfrente de 8 , !"Hfl’f“ €s la reina, con corona de estera, de ese
«La libertad iluminando al mundo», en la bahia de - et .rh" la prosa, donde toda incomodidad tie-
Nueva York, como contraste; pero por lo mismo n)e S’u asiento; patria de los abortos mis ridiculos,
que es colosal, es poco mujer. Pepa, la de Ledn Perf de log texmx..s de la observacién, que de pol-
Roch, estd bien estudiada; pero el autor la relega ]vo Y madera podrida, se convierten en veneros de
también 4 un segundo término, Sigien domingrs 5 .Je]lrléza, :l.] tocarlos la vara migica del arte. De
do los perfiles puros, Ia linea recta y la curva ) €8¢ 1mperio han salido <los terrones de azficar» de
suave. Entre los personajes comicos, secundarios, 3 Mr. Grandet, los apuros de Agata, la corona de
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la obra maestra de Galdés. atin predomina aqui lo
genérico, atn es Isidora la mujer de pueblo en
tales circunstancias, el resultado de nuestra vida

social, mis que el estudio individual de un ca-
racter de mujer, Mucho vale Isidora, pero no es

lo que més vale en su novela: lo que mds vale alli
es la vida que la rodea

En Tormento tenemos dos mujeres, Rosalia Pi-
paon de la Barca y Amparo,

dores, dando miles de argamentos al pesimismo

Positivo, al que se va 4 los hechos.

Crariy,~Towmo I. 9
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azahar de Mad. Bovary, y otras y otras grandes
pequedieces del arte moderno, que irdn & mezclar-
se en la inmortalidad con el furor de Aquiles, las
quejas de Dido, el beso de Paolo, las dudas de
Hamlet y la perfidia de Fausto.

Rosalia, aunque en este episodio (Tormenlo) se
presenta como figura secundaria, llama desde Iue-
go la atencién por la intengidad y novedad del es-
tudio, Es acaso la mujer que mejor ha pintado
hasta ahora Galdoés.

La relacién fisioldgica del cuerpo y del tempe-
ramento en el espiritu no estd olvidada (como
suele suceder en los més de los autores); Rosalia
estd en su ambiente, respirando por donde en tal
ambiente se respira; es la mujer como la hacen
alli las circunstancias, y esto sin llamarla bestia,
ni negar el albedrio (ni afirmarlo); sin mds que es-
tudiar y reflejar bien la vida. No hay detalle des-
cuidado; hay la minuciosidad necesaria para esta
clase de perfeccién. Creo que Rosalia va i figurar
como parte principal en una préxima novela, y me
alegro, porque la figura merece mds desarrollo.

Amparo, aunque llena més espacio en el lienzo,
no vale taato como Rosalia anuncia valer, No es,
sin embargo, Tormento, una Solifa més; no es el
tipo angelical, dulce y sencillo que amd al buen
Araceli, ni el que amé 4 Monsalud, ni el que amé
4 Daniel Morton, ni el que amd 4 Penaguilas; Am-
paro se parece més 4 Isidora, y tiene mucho de
original, En la debilidad, en la inercia, diré me-
jor, que se le ha echado en cara, estd su sello de
realidad, su mérito, Sus vacilaciones son natura-
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les,_aquel dejar que las circunstancias vengan 4
decidir por ella, son las condiciones propias de su
cardcter, ¢Necesitaré pararme 4 demostrar que los
caracteres débiles también pueden ser objeto de
la novela?

Es mds: en las medias tintas, en los tempera-
mentos indecisos estd el acerbo comin de la ob-
servacion novelable; el arte consiste en saber
busear 4 esto su belleza,

Polo, el clérigo fiera, tan bien perfilado ya en
El Doctor Centeno, se presenta aqui haciendo
alar-de de esas grandes facultades que siempre ha
tenido Galdés para los caracteres épicos,

No hace mucho tiempo me decia un ilustrado
sacerdote (que acaso nos sorprenda el mejor dfa
con na novela en que se describa gran parte de
la \fld.:l aristocrética): «Los curas de los novelistas
Sast siempre son falsos: debajo de la sotana no su-
cede eso que ellos creen: los Jocelin son tan reales
Eomo‘ Eurico, como Claudio Frollo, como el padre
lafii‘:ltz:féou;niasl aba‘te T*‘a‘:l_jas, como monsefior

» ¥ como los clérigos de Champfleury
que son falsos todos: los curas
mal, somos de otra maneras,

Como yo no he
camino de serlo,

y para bien y para
sido cura en mi vida, nillevo va
e ignoro hasta qué punto decia
e;l el futuro novelista de sotana; pero si me atre-
vo & i~ f o L al g
sefialar en el cura Polo de 7 ormento un cura

mu 02 ibuj
¥ probable, dibujado con gran prudencia y con

un vig 3 ti
gor 4 que nos tienen poco acostumbrados
nuestros autores,

AR El mismo Galdds, siempre fuer-
» 12 hecho poca

§ figuras de tanto relieve como
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ésta. Poco habla Polo en Zormento, y sus fecho-
rias no aparecen en la novela, pertenecen 4 lo pa-
sado, y aquf sblo se ven tentativas de reinciden-
cia, una lucha real, tremenda y noble y grande en
el fondo, entre la pasién y los instintos generosos.

Polo no es el apdstata transcendental que se se-
para de la Iglesia por cuestién de creencias; no es
el Abelardo de dpera: es el cura que se deja cre-
cer la barba por el alma y por la cara; el clérigo
que cria maleza, que tira al estado primitivo por
fuerzas del temperamento, por equivocar la voca-
cién, no por llevar la contraria al celibato ecle-
sidstico, ni 4 Gregorio XVI, ni al Concilio de
Trento, ni 4 la Clementina Gnica.

Polo no es un reformista: es un irregular. Le
retiran las licencias jbueno!, y poco 4 poco se va
convirtiendo en un oso con ictericia. No le queda
de bueno mis que la caridad; pero esono basta

Polo en su guarida, en su guardilla, que recuer-
da 4 su modo la torre de Segismundo, enamorado
como quien tiene la rabia, suefia con la vida de la
fiera y aspira & salir de las convenciones que le
atan como redes sutiles, poniendo tierra por me-
dio; cree que alld muy lejos ya no es crimen lo que
es crimen aqui, que las leyes que aquf parecen ne-
cesariasno rigen en otras regiones. Esta tenden-
cia 4 la libertad por la geografia es una observa-
cion profunda, que Galdés expone magistral-
mente.

Lo mejor del libro, por lo menos lo de m4s
fuerza, es la lucha entre Polo, Tormento y el pa-
dre Nones, sobre todo, la escena de la acometida
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del clérigo ciego de pasién, y el contraste de su
eriada enferma, Lo que vale todo aquello, la fuer-
za de verdad que hay alli, el interés que despierta,
mejor se siente al leer que después se explica.

El cura Polo no prueba nada, ni quiere probar
nada, ni siquiera encarna ese pedantesco sublime
de la mala voluntad, porque en el fondo esun
bendito que se deja, si no convencer, prender y
llevar por el padre Nones; no es ni mds ni menos
que un hombre de carne y hueso, de los pocos
que tiene la literatura espafiola contemporinea.

Agustin Caballero, el indiano, también es un
personaje real, observado y pintado con fuerzay
correccion, con mds correccidén que fuerza. No tie-
ne el relieve de Polo, porque su cardcter es de
medias tintas: viene cansado de luchar enla vida,
y el amor, el orden, el hogar honrado, todos estos
deseos suyos no son mis que férmulas de su afin
de reposo. La frialdad de sus amores es una primo-
rosa y hdbil expresion de su cardcter, y prueba de
que Galdos ahonda mis y més cada dia en la reali-
dad para arrancarle sus secretos; esos secretos que
saltan 4 los ojos y que, sin embargo, s6lo ven los
grandes observadores artistas.

Bringas, 6 sea Thiers, la mujer de caoba, la her-
mana de Amparo, el padre Nones y demds figuras
secundarias son todas de movimiento, hablan y
8@ portan como los mortales de su orden, y con=-
tribuyen & la vida de realidad del cuadro en su
conjunto.,

La accién creada en las entrafias de la logica de
los caracteres y de su ambiente social, es sencilla,
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natural, sin pueriles simbolismos ni combinaciones
artificiosas. Sabe 4 poco, pero es porque Tormen-
to es un acto de un drama, 6 mejor, un episodio
de una historia natural de nuestra fauna bautizada, §
B I
Es claro que el lector queda con deseos de saber LO PROHI BIDO
lo que sucede 4 los Bringas después que Tormen-
to, no pudiendo ser la esposa de Agustin, es su
querida. Los planes interesantes, obscuros y muy
bien desfumados de Rosalia, 1a ambiciosa, piden
consecuencias que no cabrfan en la novela de B raba que Pérez Gal
™ . ¥ 1), aseguraba e Z Lald
Tormento, Para esto, esperemos 1a de los Bringas, Izte';azrr,, il dett. IT est awiourd hui le vrai
No diré yo que el ltimo libro de Galdés sea el D oo Dok e i anki
’ sl er de I Espaone, afiade el critico francés;
: i 2 vomancier de P Es agne, anade e
mejor de los suyos, pero si que sefiala nuevos pro- i _ ‘([‘u[;'__m_h mds justo decir, en vez
gresos en sus facultades de gran novelista, de no- gansiane yo oreo g g aslindo 1d buena ine
velista de la raza poco abundante de los que Tai QRN idcro, of wgjor, Rgiando. I fiue f
= aL (= B L g $ ,

; St A : 15 M. Leo Quesnel, y estoy muy confor-
ne considera colaboradores de la ciencia (sin salir tencién de M £33 i vobar que &} autbr
jamés del arte), para el estudio del alma humana B eEsubeneny ] s 1 lad

o ) 5 s e - LRI i o »de colocarse al lado
¥y sus complicadas relaciones con la convivencia ' de Gloria y d‘c dbrineni pu_u.c\c‘: Habr4 de Gal-
7 - de los més eminentes noveladores. Habr?
social, . 3 : sia que haya de Espafia 4
Galdés ve més y refleja mejor cada dia; tal vez f e Pheksnsla distancia gue haya de Es‘pum :
s = Ch Ly T A ‘ Galdds & Balzac la distancia que
: 2 ’ : glaterra; de Galdds 4 Balzac la distan
esto le enajene al cabo las simpatias de cierta cla- Inb]at.err 3 1 g A S W
se de critica y hasta de cierta clase de piblico. haya de Espafia & Francia, 3 s S
iy - O R Sy e 4 hay asomo de hipérbole en lo que dice la Revue
Pero no le importe. El y el arte espafiol ganan, % ”; Eliliraivs convlo aBima que: tuesto
si sigue el autor de Tormento el camino por don- palsique ¢ gt iy o Cervantas
de ahora va delante de todos los espaiioles QRN e ¢ Lania S0 geR nas ‘ e
il © C a, “ ¢ - ¥ =" /- . L e
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Pocos dias hace que una de las revistas litera-
7y - P . I )
rias més populares en Francia (Revue politique et
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¥ que se contenta con ser el Balzac de su pais.
Tormenio y La de Bringas son las dos nove-
las que el articulista examina especialmente. 4
No han hecho con ellas otro tanto muchos criti
Cos espaiioles, La de Bringas apenas merecio los
honores de 1a censura, Un critico de mucha fe, Y,
al parecer, muy valiente y convencido, dijo de ella




