
TORMENTO 

I 

Deplorable fuera que las polémicas literarias en­
tre los críticos llegaran á apasionar les ánimos 
hasta el punto de no reconocer los de una escuela 
el mérito de las obras de cuantos escriben guián­
dose, más ó menos, por los cánones de la con­
traria. 

Síntomas se notan de este mal, y sería una tris • 
te gracia que noestros pocos literatos buenos pa­
deciesen esta nueva injusticia, d.espués de tantas 
como sufren con paciencia evangélica. Bastante es 
<¡ue la literatura no dé de comer á los más con­
cienzudos escritores; que el público aplauda lo 
mis1no, y más á veces, á un aficionado que á un 
maestro; que los periódicos, que copian comedias 
enteras, no hablen apenas de los libros nuevos; y 
no hay para qué añadir á este cal vario los ultrajes 
del apasionamiento. 

Porque se ha dicho que Pérez Galdós represen­
ta en nuestra novela la tendencia que se llama con 
nombre exacto, pero mal entendido muchas veces, 
naturalist.t, ya se creen algunos críticos obligados 
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á tratarle con menos consideración que cuando na­
die hablaba en España de tal escuela. 

Yo creo firmemente que Galdós, Pereda y Emi­
lia Plrdo Bazán son, cada cual á su modo, y con 
original inspiración, y más ó menos, naturalistas, 
sobre todo en sus obras más recientes; y esto 
quiéranlo ellos ó no, díganlo ó no¡ porque el natu­
ralismo en la novela no es un propósito principal­
mente, es un resultado. 

No basta decir «voy á ser naturalista», hace 
falta que, en efecto, el libro lo sea. Por eso el se­
ñor Navarrete, por ejemplo, tiene tanto de natu­
ralista como de ma111queo; no basta que tenga la 
intención de serlo, que publique novelas con pla­
nos; su litar/a de los Angeles no es más natura­
lista ni menos idealista que La nrn.Jer adúltera, 
de Pérez Escricb, ó el Luis Candelas del señor 
Cantón. 

Por eso también es peregrina la idea de llamar 
naturalistas del teatro á los Sres. Echagaray, Se• 
llés y Cano. Esto, sin embargo, lo ha dicho hace 
pocos días un critico notable, de la clase de los ins­
truidos (que también los hay de la otra). El señor 
Echegaray 110 sólo no es naturalista, sino que nun­
ca ha querido serlo ni lo será. Será siempre un 
gran romántico, un idealista que aplandiremos 
todos, á pesar de sus incorrecciones, porque en él 
hay un poco de eso que ahora los gacetilleros re­
parten entre la turba multa: un poco de genio. El 
Sr. Echegaray es un gran poeta, aunque sus ver­
sos no siempre son correctos; el Sr. Echegaray e~ 
hoy el único poeta dramático de grandes vne• 
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los (1), el suce&or digno de los García Gutiérrez, 
Rivas y Hartzenbusch; pero no f.S naturalista, ni 
puede serlo. El Sr. Sellés es un escritor de mu­
cho talento, que tiene la noble ambición de intro­
ducir en nuestro teatro reformas que le acerquen 
á la realidad; que sabe prescindir, con abnegación 
muy rara, de las dotes brillantes con que puede 
entusiasmará un público español, mediante situa­
ciones dramáticas fuertes, atrevidas y llenas de 
pasión, versos de acero y conceptos ricos de idea 
(aunque inoportunos á veces en la ocasión en 
que se dicen); el Sr. Sellés es un verdadero autor 
dramático qne ha escrito una joya literaria, El 
mido gordiano, por el cánon antiguo, y que pen• 
sando más en el arte que en su gloria (y su pan), 
tantea nuevos procedimientos, aunque escogien­
do, á mi entender, modelos poco útiles para su 
propósito. Pero el Sr. Sellés tampoco es natura­
lista, hasta ahora á lo menos. 

Y en cuanto al Sr. Cano es un pundonoroso mi­
litar que escribe para el teatro dramas menos que 
medianos, que aplaude un público digno de Come­
lla en ocasiones. Esto que yo digo con tanta clari­
<lad lo piensan (además de los Sres. Cañete y Llo­
rente, que lo han puesto en letras de molde), mu­
chos literatos que lo dicen de palabra y en cartas 
privadas, de las cuales tengo yo algunas, y no de 
las autoridades menos respetables. ¿Qué tiene que 
ver el Sr. Cano con el naturalismo? Lo mismo que 

(1) Tamayo no hace dramas nuevos. 
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el Sr. Navarrete. Es preciso insistir en esta idea. 
Quien sepa lo que el naturalismo significa, no lla­
mará naturalista á un autor, porque el autor quie­
ra serlo y nada más. No es esto como hacerse iz­
quierdista y después ministerial, y ganar un dis­
trito 

Por asalto, como tú ... 

En la crítica es donde cabe esta divisió11 de es­
cuelas ó tendencias a priori; á los críticos maltra­
tadlos por naturalistas, si tanto pecan con serlo, 
más no toquéis á los autores. Pérez Galdós es el 
escritor más popular de España, pero si se cree 
que es naturalista, que por consiguiente, todo se 
vuelve lodo y mala educación, pesimismo y mate­
rialismo grosero, ¡adiós popularidad! 

Así como los franceses no están preparados to­
da vía para las corridas de toros, los espafioles no 
estamos preparados <para el grosero naturalismo,, 
y si algo de esto se ha visto ya hace siglos en nues­
tra tierra ha sido, como dice un crítico, en obras 
picarescas, <le pura broma, como Don Quijote de 
la Ma1icha, El Buscón, La Celestina, Amar por 
sclias, etc.; pero 110 ni minca (elltilo parlamenta­
rio), en obras serias, como por ejemplo, el Informe 
sobre la Ley Agraria, La Novísima Recopila­
ción y ... el Acueditcto de Seg<,vla, que nada tie­
nen de naturalistas, sobre todo, el acueducto. 

Y perdóneme el crítico á quien aludo si sigo tra­
tando en broma de los ataques que en España se 
dirigen á la moderna forma literaria. Por ahora, y 
sin perjuicio, no hay razón para proceder de otro 
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modo. ¿Tomar en serio lo poco y manoseado que 
ustedes dicen contra el naturalismo? ¡Eso si que 
tendría gracia! Se exceptúa lo que ha escrito Gon­
zález Serrano en son de relativa censura, y lo 
que acaba de escribir M. Pelayo en el Prólogo 
á las Obras completas de Pereda. Ambos mere­
cen mucha atención, serio estudio y refutación ... 
relativa. 

Lo que es muy serio, porque no se trata de abs­
tracciones, sino de escritores de carne y hueso, es 
el propósito de echar un sambenito sobre todos 
los que escribell fuera de las reglas convenciona­
les tomadas de una pseudo filosofía estética, va­
cía, sentimental, que es más francesa que ese na­
turalismo á quien se acusa de; galicano. 

Poco importa que ustedes sepan 6 no que á Cou• 
sin le engendró una abstracción; que Cousiin en­
gendró á Levecque-fiatus vocis,-Sarcey, Bru­
netiere, Cherbuliez, etc., etc., y que este es el 
idealismo que ustedes nos dan como Platón visto 
filosofar; lo que importa es que á Galdós y á Pe 
reda, y á Emilia Pardo Bazán, y á cuantos en 
adelante escriban con tendencias realistas, más 6 
menos claras, los traten como al prójimo se trata, 
Y no como á bestias del Apocalipsis. Así como nos­
otros perdonamos á Echegaray, á Alarcón, á Va­
lera, á tantos otros, su idealismo, que es gloria de 
las letras españolas, como puede serlo el realismo 
de los otros, Paz en la tierra á los hombres de bue­
na voluntad ... y de ingenio. Y guerra á los tontos 
de todas las escuelas. 
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II 

Una ele las ventajas del modo de entender la li­
teratura que va dominando, es que aun los autores 
que no han inventado procedimientos, sino que 
siguen, en lo general, los <le otros, lo hacen sin 
imitar, con originalidad en la observación y en las 
otras cualidades principales puramente artísticas. 
Así Eyt de Queiroz, en Portugal, en su Primo 
Bazilio, principalmente, sin dejar de ser quien es, 
sigue á Flaubert y á Zola, y se revela sin embargo 
como escritor de robu¡¡to ingenio, sólido, profun­
do. Para pintar la burguesa de Lisboa (lisboeta), 
no copia el tipo extranjero, ni menos el país; no 
sale de su pueblo, lo que conoce de veras. Así, 
Galdós, que sin cornpromi-o alguno anterior, por 
la fuerza de la convicción tan sólo, fué penetrando 
poco á poco y á su manera en la nueva retórica 
(lo que es principalmente el naturalismo, una re­
tórira), supo hacerlo con toda independencia, y sin 
necesidad de insultar á Zola ni á nadie, quedán­
dose tan original como era antes de escribir La 
Desheredada. Galdós no imita á nadie; Galdós no 
sigue á nadie: no es naturalista a priori ... resulta 
naturalista, que es lo mejor y lo que importa, tra­
tándose de quien escribe novelas y no critica ... No 
se olvide nunca esta distinción. 

Yo, que me esforzaré en hacer verá Menéndez 
Pelayo que está más cerca de nosotros que de los 
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otros (?) nunca pediré su adhesión en regla á Pere­
da ni á Galdós, porque éstos trabajan de otra ma­
nera por la literatura del tiempo (la del tiempo, la 
oportuna, no se olvide tampoco; no se pretende 
otra cosa). 

El Doctor Centeno, novela en dos tomos, era la 
primera de una serie, y Tormento es el episodio 
que sigue. Así como Galdós e:;tudió, de otro modo, 
por felices conjeturas y algunos datos históricos, la 
vida de nuestros abuelos y un poco la de nuestros 
padres, ahora comienza el e:;tudio-en el sentido 
en que el arte puede estudiar-de la sociedad es­
pañola de nuestros días. Así hay que entender, 
para entenderlas bien, estas dos novelas últimas 
del autor insigne de Gloria. 

Gaklós, en esta nueva serie, procura, aún más 
que en las de sus Episodios 1iacionales, imitar el 
movimiento natural de la vida, tanto individual 
como socill. fate punto de la nueva retórica, ~ue 
tiene más claro abolengo en nuestra literatura pa• 
tria que otros del naturalismo, suelen olvidarlo 
muchos autores que :;e tienen por realistas. En 
Francia, Zola es el que cuida mejor de esto que 
tanto importa para el efecto de realidad, de esto 
que se podría llamar-si no sobraran ya los térmi­
nos pedantescos - la morf ologla de la novela, 
asunto que se relaciona mucho con lo que suele 
llamarse la composición y algo con lo que el mismo 
Zola llama la e>.'j>erimelltución. Uno de los prin~ 
cipales méritos de La Desheredada en este cuida­
do con!iiste, y el secreto del efecto intenso de ver­
dad de obras como Gil Blas y en alguna parte del 



122 LEOPOLDO ALAS (CLARfN) 

Quijote, no es otro. Pero es el caso que para con­
seguir algo <le provecho en tal materia, el autor 
tiene que tomarse mucho espacio, y de ahí que 
Balzac haya cosido unos á otros sus lienzos, y que 
Zola escriba la historia de toda una familia en mu• 
chos tomos. Galdós, que se encontraba con vuelos 
plra otro tanto, para copiar la vida de tamaño na­
tural, de una en otra ha venido á parar en una 
11ueva serie que empieza en El Doctor Centeno y 
no se sabe dónde parará. La vida es así: 6 se toma 
un pedazo de ella ó se la retrata toda entera ... , que 
es precisamente lo que están haciendo los siglos 
en toda su historia literaria. Un autor que cita 
Stendhal ha dicho que una novela es un espejo 
qu'on promenne le long d'im chemin. Esto es ver• 
dad, aunque parezca una herejía contra el arte, 
mal comprendido y vagamente explicado, de h 
composición. No cabe negar que en la naturaleza 
misma hay rincones que parece que están solos; 
suelen ser el escenario de un idilio¡ un aislamien­
to aparente; con estos rí11co1tes (ya de paisaje, ya 
sociales), se pueden hacer cuadritos de hermoso 
conjunto; pero cuando no se trata de ellos, 11ino ele 
lo·que ":Íene de todas partes y va á todas partes, 
de lo que no empieza ni acaba allí ni aquí precisa­
mente, el arte mal llamado entonces de la compo­
sición suele ser unt mutilación sangrienta. 

Al respeto de las formas de la vida social debe 
Pérez Galdós que algunos lectores hayan creído 
inferior su Doctor Centeno á otros libros que les 
parecen «más acabados». 

Un crítico decía que no le gustaban estas no-.e-
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las que no tienen pies ni cabeza. Usando la frase 
en el sentido yulgar en que la figura indica que se 
trata de algo sin sentido, disparatado, confuso, 
irracional, etc., el crítico tiene razón: las novelas 
así no pueden gustar; pero si se trata de algo pa­
recido á lo que en el teatro llaman exposición, en• 
lace y desenlace, á ese artificial principio, medio 
y fin de cierto arte (muy hermciso, muy legítimo, 
pero insuficiente) que nos quiere dar como eterno 
modelo, entonces al crítico se le puede recordar 
que la esfera tampoco tiene pies ni cabeza, ni los 
tiene la bóveda estrellada; y que obligar á todas 
las cosas á empezar por una cabeza y acabar por 
unos pies, es un capricho como el de figurarse á 
Dios con barbas. ¿Por qué no ha de ser obra de 
arte, y armónica, y todo eso que ustedes dicen, 
una novel:\ que no empieza por el huevo de Leda 
ni acaba con el sepelio del protagonista? Porque 
en lls corridas de toros la última suerte es la de la 
ellpa•la, ¿ha de suceder en todo lo mismo? 

Demuestren ustedes una ve:.1 siquiera que no 
puede haber arte y armonía, y líneas griegas, y 
todo eso que ustedes piden, en obras que copian 
un pedazo de la realidad sin pretender hacer 111i­
crocosmos, ni representar en una acción cerrada 
sobre st misma, todo un orden ele ideas. 

Se puede creer en la armonía de las esferas, 
sin pensar que siguen en su curso al cantar los 
himnos que oía Pitágoras, un compás de compasi­
llo. ¡Sei'lores, un poco de formalida<ll 

La Iliaclu (y bien sabe Dios que me pesa hacer 
esta clase ele comparaciones) empieza por una 
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reyerta entre Aquiles y Agamenón y acaba con 
los funerales de Héclor, que no c:s el protagonista. 

Y á nadie se le ocurre pedir otro to1'o, otro 
canto á La lliada; y ni siquiera se lo ha puesto el 
señor Albornoz, gran añadidor de poemas. 

Otra graciosa preocupación que ha salido á 
cuento con motivo de la Clltima novela de Pérez 
Galdos, es la del protagonista. 

«En toda novela, se ha dicho, hi de haber un 
protagonista, alrededor del cual se muevan las 
demás figuras secundarias, sin robarle luz, sin obs­
curecerle: el héroe ha de ocupar el centro de la 
composición y de la claridad. Un cuadro sin figu­

ra principal, no es cuadro.> 
¿No puede ser el protagonista un grupo como, 

verbigracia, Las Tres Gracias, y en orden más 
alto, la Scmtlsima Trinidad? 

¿No puetle estar el núcleo de una obra en ,1na 
idea, representada por una colectividad, por una 
in~titución? ¿No puede ser el protagonisté\ de un 
libro un pueblo entero? El que la mayor pute de 
los libroJ tengan un protagonista individual, ¿es 
razón suficiente para asegurar que no hay belleza 

sin este requisito? 
¡Señores, formalidad, vuelvo á decir! Es pueril 

fundar una censura en que un personaje de infe­
rior jerarquía, según el critico, obscurezca (¿y por 
qué ha de obscurecer, aunque valga másr) al que se 

toma por héroe y heroína ... 
Héroe •.• heroína ... Las mismas palabras indican 

la falsedad de la invención, lo ridículo de esa re­
tórica que toma de la antigua algunas preocupa-
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ciones, y en cambio desprecia el cuidado exquisito 
de la forma y los intereses de la verosimilitud. 

Un autor s~rio no piensa, al inventar y compo­
ner, en que tiene entre manos un héroe, que, por 
bueno ó por malo, ha de ser más vistoso que todos 
y estar allí en el medio como un sol. 

Con Tormento ha sucedido lo que muchas ve­
ces en tales casos: que unos han tomado por pro­
tagonista á un personaje y otros á otro. ¿Es mala 
~or eso la novela? Así lo han creído algunos crí­
ticos. 

Pa~a unos, el héroe es Agustín Caballero, el 
americano; para otros, el cura Polo, y para otros, 
el héroe es heroína: es Amparo. Como Ampuo es 
Tormento, el autor parece dar la razón á los últi­
mos; pero al decir 1 orme11to, tanto puede hablar 
de quien lo da como de quien lo recibe. 

Pues bien¡ el caso e.i que siendo Tormento la 
prota~onista, aparece obscurecida, en segundo 
férmmo, porque Polo es más enérgico, ó pn,rque 
Caballero es rnás bueno (por lo que ustedes quie­
r~n) . ¿Qué le falta á Tormento? Carácter. Lo que 
dicen en el café los arbitristas: «Aquí Jo que hace 
~alta es un carácter.> Pues eso le hita á Tormen­
to, segón los críticos de que trato. 

¿Po~ qué n~ le dice Amparo á don Agustín que 
e~la está perdida, que tuvo relaciones con un clé­
rigo Y no puede !'ler esposa digna de nadie? 

d ¿O por q~é no se decide á engañarle pronto y 
e una vezt Al vado 6 á la puente, ó errar ó qui­

tar el banco; energía ... , voluntad, decisión· eso 
eso e l d , • · s O que ebe tener una persona que aspi-
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ra á la honra de protagonista de una novela ... 
Así ha hablado la crítica, que quiere que se dis­

cuta en serio con ella. 

Sí, sí; hablemos en serio ... pero no con ella. 

lll 

Tormento es un paso más de su autor en ese 
gran arte de la novela de observación, que hace 
poco Edmundo Goncourt quería que no se llamase 
novela, sino otra cosa, y que Zola proponía ape­
llidar estudio, nombre poco feliz. No vale más que 
La Desheredada, ni llega á tanto; pero es de su 
temple, y nos hace penetrar otra vez, y con buen 
pit?, en esos interiores ahttmados <le que habla 
Marcelino Menéndez en su notable Prólogo á las 
Obras completas de Pereda. 

¡Los interiores ahumados! Eso es lo que está 
i1in estudiar en España Interiores de almas, inte­
riores de hogares, inte1 iores de clases, de institu­
ciones. En nuestro altisonante idioma se ha traba­
jado muy poco en este arte del buzo literario; sue­
le faltar malicia (santa malicia) en los autores, 
perspicacia en el público; y si en Quevedo, Tirso, 
Cervantes, los novelistas picarescos y otros pocos 
autores de aquellos siglos encontramos algo en tal 
sentido, nuestra brillante literatura contemporá­
nea, que vivió en las nubes, poco ó nada ofrece 
digno de estudio en el respecto de que s~ trata. 
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Nuestro gran mtmdo, por ejemplo, est,\ sin 
estudiar. Valera pudo acaso estudiarlo, pero no 
quiso; Alarcón, que tenía algunas cualidades á 
propósito para el caso ... es un gran ingenio que 
no estudia nada. ¿Necesita una mujer de mundo? 
Pues inventa él aquella simpática Pródiga, desca­
bellada, Lady Byron absurda. El interior altuma­
clo de nuestra nobleza y de nuestras familias ricas 
y empingorotadas no lo conocemos. 

El arte literario aún no ha sacado provecho al­
guno de ese gran mundo español, que debe de te• 
ner tantos elementos de belleza, tanto campo de 
observación y de experiencia. Me atrevo á decir 
que no contamos con una sola descripción autén• 
tica y artística de un salón madrileño, de un baile 
aristocrático, de una quinta de un grande, de un 
traje de una gran señora. (¡Cuánto se ríe Emilia 
Pardo Bazán de los vestidos que nuestros nove­
listas cuelgan á las damas 1) En la:; novelas en 
que figura el gran mundo tenemos la duquesa (to 
das las duquesas), la marque.c;a (todas las marque­
sas); ni una sola mujer rle esa clase bien estudia­
da. Y aunque yo no las trato, se me figura - por 
lo que sé de oídas,-qne algo más se podría decir 
de esas señoras, que lo que dicen los revisteros 
del sport y los salones. 

Es más: en general, la mujer está poco estudia­
da en nuestra literatura contemporánea; se la tra, 
ta en abstracto, se la pinta ángel ó culebra, pero 
se la separa de su ambiente, de su olor, de sus 
trapos, de sus ensueños, de sus veleidades, de sus 
caf<las, de sus errores, de sus caprichos; les suc:e-
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de á esas mujeres lo que á los personajes de nues­
tro teatro: llevan un nombre, pero no pueden lle­
var digna,nente un apellido. Se dice Carlos, Fer­
nando, Alfredo, Emilia, l:;abel, María ... pero no 
más; son efímeras que viven tres horas con inter­
mitencias de telón. ¡Vida miserable! 

Aun entre los pocos buenos novelistas que de 
diez ó quince años á esta parte empiezan á escri­
bir algo serio, no es la mujer la obra maestra de 
observación y expresión artí!-.tica. De Pereda dice 
claramente su primer entusiasta, Menéndez Pela­
yo, que ni el amor ni los tipos femeninos son su 
fuerte. De Galdós, en general, puede decirse Jo 
mismo. Había pintado una mujer con gran fuerza 
de color, Genara (de ~a segunda serie de los Epi­
sodios nacionales), pero él mismo la dejó en la 
sombra, perdida entre mil personajes: cuidó más 
de Soledad, que se hace adorar, pero que no es 
producto de análisis profundo, ni difícil de ima 
ginar. Mujeres sencillas buenas, apasionadas, te­
nía algunas en su primera época, pero mujer bien 
educada, sólo Genara Después, en Dofia Perfec 
ta, tenemos algo digno de aplauso en este con­
cepto; pero Do17a Perfecta es un poco simbólica, 
es algo escultural; podría ponérsela enfrente de 
«La libertad iluminando al mundo». en la bahía de 
Nueva York, como contraste; pero por lo mismo 
que es colosal, es poco mujer. Pepa, la de León 
Roch, está bien estudiada¡ pero el autor la relega 
también á un segundo término. Siguen dominan­
do los perfiles puros, la línea recta y la curva 
suave. Entre los personajes cómicos, secundarios, 
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Gal<lós tiene muchas mujeres muy Lien entendi­
das (verhi g1acia en El Amigo JJ,mso), pero la 
mujer sinuosa no vuelve. ¿Y La Desheredmla? 
Isidora es, en rigor, la primer hembra hecha por 
Galdós con esmero, observación y gran cuidado. 
Pero si su vicio, perfectamente estudiado y pinta­
do, el despilfarro, es muy femenino y está bien 
observado, si la caída lenta, azarosa de Isidora es 
la obra rnae;,;tra de Galdós. aún predomina aquí lo 
genérico, aún es Isidora la mujer de pueblo en 
tales circunstancias, el resultarlo de nuestra vida 
social, más que el estudio individual de un ca­
rácter de mujer. l\Iucho vale Isidora, pero no es 
lo que más vale en su novela; lo que más vale allí 
es la vida que l.t rodea. 

En Tormento tenemos dos mujeres, Rosalla Pi­
paon de la Barca y Amparo. 

Entramos en el 1'1tterior alwmatlo de cierta 
parte de la clase media de Madrid donde el es-

•• 1 

pmtu <le lo que llaman los franceses bttrgeoi.~ 
(con frase que va siendo univ~rsal) aparece con 
todos ~us elementos cómico/:, tristes, <lesconsola­
dor~~• dando miles de argumentos al pesimismo 
pos1ttvo, al que se va ú los hechos. 
. R,:isalfa es la reina, con corona de estera, de ese 
imperio de In. prosa, donde toda incomoclida1l tie­
ne s_u asiento¡ patria de los abortos más rillículos, 
Peru <le los tesoros de la observación, que ele pol­
vo Y madera podrida, se convierten eli veneros de 
belle1.a, al tocarlos la vara mñgica del arte. De e . . 
se imperio han salido «los terrones de azúcar» de 

Mr. Grandet, los apuros de Agata, la corona <le 
CLARl1,-TOMO ,. 

9 



130 LEOPOLDO ALAS (CLARÍN) 

azahar de Mad. Bovary, y otras y otras grandes 
f>eqimieces del arte moderno, que irán á mezclar­
se en la inmortalidad con el furor de Aquiles, las 
quejas de DiJo, el beso de Paolo, las dudas de 
Hamlet y la perfidia de Fausto. 

Rosalía, aunque en este episodio (Tormento) se 
presenta como figura secundaria, llama desde lue• 
go la atención por la intensidad y novedad del es­
tudio. Es acaso la mujer que mejor ha pintado 
hasta ahora Galdós. 

La relación fisiológica del cuerpo y del tempe­
ramento en el espíritu no está olvidada ( como 
sL1ele suceder en los más de los autores); Rosalía 
está en su ambiente, respirando por donde en tal 
ambiente se respira; es la mujer como la hacen 
allí las circunstancias, y esto sin llamarla bestia, 
ni negar el albedrío (ni afirmarlo); sin más que es• 
tudiar y reflejar bien la vida. No hay detalle cles­
cuidado; hay la minuciosidad necesaria para esta 
clase de perfección. Creo que Rosalía va á figurar 
como parte principal en una próxima novela, y me 
alegro, porque la figura merece más de~arrolk1. 

Amparo, aunque llena más espacio en el lienzo, 
no vale ta,1to como Rosalía anuncia valer. No es, 
sin embargo, Tormento, una Solita más; no es el 
tipo angelical, dulce y sencillo que amó al buen 
Araceli, ni el que amó á Monsalu1l, ni el que amó 
á Daniel Morton, ni el que amó á Pen3guilas; Am· 
paro se parece mó.s á IsiJora, y tiene mucho de 
original. En la debilidad, en la inercia, diré me­
jor, que se le ha echado en cara, está su sello <le 
realidad, su mérito. Sus vacilaciones son natura-
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les,. a~uel dejar que las circunstancias vengan á 
dec1d1r por ella, son las condiciones propias de su 
caráctt>r, ¿Necesitaré pararme á demostrar que los 
caracteres débiles también pueden ser objeto de 
la novela? 

Es más: en las medias tintas, en los tempera­
mentos indecisos está el acerbo común de la ob­
servación novelable; el arte consiste en saber 
buscar á esto su belleza. 

Polo, el clérigo fiera, tan bien perfilado ya en 
Et Doctor Centeno, se presenta aquí haciendo 
alarde de esas grandes facultades que siempre ha 
tenido Galdós para los caracteres épicos. 

No hace mucho tiempo me decía un ilustrado 
sacerdote (que acaso nos sorprenda el mejor día 
con _una n_ovela en que se describa gran parte <le 
la ~H~l aristocrática): e Los curas de los novelistas 
casi siempre son falsos: debajo de la sotana no su­
cede eso que ellos creen: los Jocelfn son tan reales 
como_ Eurico, como Claudio Frollo, como el padre 
~annqu~, como el abate Faujas, como monseñor 
Bienvenido, Y como los clérigos <le Champfleury 
que son falsos todos: los curas, para bien y para 
mal, somos de otra manera». 

Como yo no he sido cura en mi vida ni llevo ·va ca . d ' J' 
. mtno e serlo, ignoro hasta qué punto decía 

IHen el futuro novelista de sotana· pero si me atre-
vo á íl 1 1 ser a ar en el cura Polo de Tormento un cura 
muy probable, dibujado con gran prudencia y con 
un vigor á que nos tienen poco acostumbrados 
nuestros autore El . G l . te · s. mismc; ale ós, siempre fuer-

, ha hecho pocas figuras ele tanto relieve como 
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ésta. Poco habla Polo en Tormento, y sus fecho­
rías no aparecen en la novela, pertenecen á lo p::t­
sado, y aquí sólo se ven tentativas de reinciden­
cia, una luch::t real, tremenda y noble y grande en 
el fondo, entre la pasión y los instintos generosos. 

Polo no es el apóstata transcendental que se se­
para de la Iglesia por cuestión de creencias; no es 
el Abelardo de ópera: es el cura que se deja cre­
cer la barba por el alma y por la cara¡ el clérigo 
que cría maleza, que tira al estado primitivo por 
fuerzas del temperamento, por equivocar la voca­
ción, no por llevar la contraria al celibato ecle­
siástico, ni á Gregorio XVI, ni al Concilio de 
Trento, ni á la Clementina única. 

Polo no es un reformista: es un irregular. Le 
retiran las licencias ¡bueno!, y poco á poco se va 
convirtiendo en un oso con ictericia. No le queda 
de bueno más que la caridad; pero eso no basta 

Polo en su guarida, en su guardilla, que recuer­
da á su modo la torre de Segismundo, enamorado 
como quien tiene la rabia, sueiia con la vida de la 
fiera y aspira á salir de las convenciones que le 
atan como redes sutiles, poniendo tierra por me­
dio; cree que allá muy lejos ya no es crimen lo que 
es crimen aquí, que las leyes que aquí parecen ne­
cesarias no rigen en otras regiones. Esta tenden­
cia á la libertad por la geografía es una observ,1-
ció11 profunda, que Galdós expone magistral­
mente. 

Lo mejor del libro, por lo menos lo de más 
fuerza, es la lucha entre Polo, Tormento y el pa­
dre Nones, sobre totlo, la escena de la acometida 
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del clérigo ciego de pasión, y el contraste de su 
criada enferma. Lo que vale toclo aquello, la fuer­
za de verdad que hay allí, el interés que despierta, 
mejor se siente al leer que después se explica. 

El cura Polo no prueba nada, ni quiere probar 
n:tda, ni siquiera encarna ese peJantesco sublime 
de lu mala voluntad, porque en el fondo es un 
bendito que se deja, si no convencer, prender y 
llevar por el padre Nones; no es ni más ni menos 
que un hombre de carne y hueso, de los pocos 
que tiene la literatura e3pañola contemporánea. 

Agustín Caballero, el indiano, también es un 
personaje real, observado y pintado con fuerza y 
corrección, con más corrección que fuerza. No tie­
ne el relieve de Polo, porque su carácter es de 
medias tintas: viene cansado de luchar en la vida, 
y el amor, el orden, el hogar honrado, todos estos 
deseos suyo~ no son más que fórmulas de su afán 
de reposo. La friahlarl de sus amores es una primo 
rosa y hábil expresión de su carácter, y prueba de 
que Galdós ahonua m1s y más cada día en la reali­
dad p:tra arrancarle sus secretos; esos secretos que 
saltan á los ojos y que, sin embargo, sólo ven los 
graneles observadores artistas. 

Bringas, ó sea Th.iers, la mujer de caoba, la her­
mana de Amparo, el pa1lre Nones y demás figuras 
secundarias son todas de movimiento, hablan y 
se portan como los mortales <le su orden, y con­
tribuyen á la vida de re:t1idad del cuadro en su 
conjunto. 

La acción creada en las entrañas de la lógica de 
los caracteres y de su ambiente social, es sencilla, 
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natural, sin pueriles simbolismos ni combinaciones 
artificiosas. Sabe á poco, pero es porque Tormen­
to es un acto de un drama, 6 mejor, un episodio 
de una historia natural de nuestra fauna bautizada. 
Es claro que el lector queda con deseos de saber 
lo que sucede á los Bringas después que Tormen­
to, ~o pudiendo ser la esposa de Agustín, es su 
q~enda. Los planes interesantes, obscuros y muy 
bien desfumados de Rosalía, la ambiciosa, piden 
consecuencias que no cabrían en la novela de 
Torme~zto. Para esto, esperemos la de los Bringas. 

No diré yo que el último libro de Galdós sea el 
mejor de los suyos, pero sí que señala nuevos pro­
gresos en sus facultades de gran novelista, de no­
velista de la raza poco abundante de los que Tai­
~e considera colaboradores de la ciencia (sin salir 
Jamás del arte), para el estudio del alma humana 
Y sus complicadas relaciones con la convivencia 
social. 

Galdós ve más y refleja mejor cada día; tal vez 
esto le enajene al cabo las simpatías de cierta cla­
se de crítica y hasta de cierta clase de público. 
~er_o no le importe. El y el arte espai1ol ganan, 
s1 sigue el autor de Tormento el camino por don­
de ahora va, delante de todos los espailoles, 

LO PROH1B1D0 

Pocos días hace que una de las revistas litera­
rias más populares en Francia (Revue fJolitique et 
literairc), aseguraba que Pérez Galt.lós es un no­
velista de primer orden. Jl cst aujourcl'lztti le vrai 
romancier de V Espagne, añade el crítico francés; 
y aunque yo creo que sería más justo decir, en vez 
de el verdadero, el mejor, aplaudo la buena in­
tención de M. Leo Quesnel, y estoy muy confor­
me con todo lo que escribe para probar que el autor 
de Gloria y de Tormento puede colocarse al lado 
de los más eminentes noveladores. Habrá de Gal­
dós á Dickens la distancia que haya de España á 
Inglaterra; de Galdós á Balzac la 1listancia que 
haya de España á Francia, y en este sentido no 
hay asomo de hipérbole en lo que dice la Rcvue 
politiqzte et liti·,-aire cuando afirma que nuestro 
autor 110 aspira á tanto como ser nuevo Cervantes, 
y que se contenta con ser el Balzac de su país. 

Tormento y Lci de Bringas son las dos nove­
las que el articulista examina especialmente . 

No han hecho con ellas otro tanto muchos criti• 
cos españoles. La de Brfogas apenas mereció los 
honores de la censura. Un crítico de mucha fe, y, 
al parecer, muy valiente y convencido, dijo de ella 


