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agotada la fuerza extraña que influía en el ánimo 
d~ la odalisca mojigata; de todos moJos, el c011• 

fitcto queda en pie, porque Pepa y León son ino­
centes en aquella conjuración de los falsos ideales 
c?ntra la vida natural de los hombres y de la so­
c1e<lad¡ de todos mo<los, el autor deja la trama de 
su ~ove!~ en puntos bien difíciles; perv confío en 
su ingenio, sol~re todo en stt instinto evidente, que 
en obras anteriores le llevó siempre á soluciones 
acertadas. 

, Esperen_1os la tercera parte: el público la espera 
1;?~ gran tnteré,, Y para entoncei el juicio defi­
mttvo. 

No cito episodios notables rle este seaundo tomo· . l h , 

s?n casi tot os modelos de ue¡,cripción Y obsena-
c1ón en los respectivos géneros. 
. También hoy concluiré dicien<lo al ilw,tre nove­

lista: ¡A<l~lante! 

LA DESHEREDADA 

PRIMERA PARTE 

Después de la revolución de 1868 han aparecido 
en Eiipaila algunas figuras literarias de excepcio­
nal valor: Echegaray, Pérez Galdós, son dos in­
genios que en las respectivas esferas en que se 
muéven representan la revolución de la literatura 
y reunen las grandes cualidades que para tal re• 
presentación son necesarias. Si la gloria de Eche­
garay, más di8putada, es también más ruido~·a, 
déhese en parle á que los triunfos del teatro tienen 
más aparatosa solemnidad, más resonancia; pero, 
en cambio, los límites de la escena encierran á 
Echegaray en estrecho círculo, que le impide in­
fluir más directamente y con más fuerza en las 
transformaciones prudentes, pero ciertas de nues• 
Ira literatura; transformaciones r¡ue son ley de su 
vida, y que son necesariamente, en un sentido de­
terminado por leyes comunes á todos los elementos 
de la civilización. Pérez Galdós, espfritu noble y 
fuerte, serio, prudente, concienzudo, sin aparien­
cias de una formalidad puramente exterior, puede 
y :-;abe y quiere trabajar con lentos, pero firmes 
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esfuerzos, en la obra saludable del progreso ar• 
tfstico. ¿ Pero cabe este progreso? Sí, ' relath·a­
rnente. 

En cuanto cada tiempo necesita una manera 
propia, suya, exclusiva de literatura, es progreso 
el movimiento de las letras que las hace adaptarrn 
á las nuevas ideas, costumbres, gu~tos y necesida­
des; es estancamiento y ruina y podredumbre el 
prurito del tradicionalismo iireflexivo, que invo• 
cando un patriotismo estético absurdo, i:ie obstina 
en cerrar el espíritu nacional á toda influencia de 
las nuevas corrientes y de los países más adelan• 
tados. En absoluto, no hay pro"reso en literatura 
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s1 en cada tiempo se ha cultivado la propia de en-
tonces; pero si hay progreso cuando á una época 
las formas de escribir que usa le vienen estrechas, 
no le bastan, no expresan todo el fomlo de su vida. 
En la novela_, que es la forma literaria más propia 
d~ nuestro tiempo, es donde puede mejor el ingc• 
mo grande y decidido influir para transformar una 
literatu~a que se va llenando de herrumbre, que 
al repetir maquinalmente formas anticuadas va 
convirtiéndose en juego IJaladí, al que no pu~den 
dar gran importancia los espíritus serios· Galdós 
sin afiliar!e á escuela determinada, sin ~eguir Ja~ 
exageraciones de la moda, sin tomar de la litera­
tura cxtraifa, á bulto y sin selección, formas, teo­
rías, estética, procedimientos, tendencias, estu­
dia con atención y desapasionado juicio la marcha 
de la vida artística en la parte del mundo civili­
zado que más entiende de esta cosas, y ria la nor• 
ma á la acti viclnd intelectual de los puehlos. 
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Existe hoy en la literatura una tendencia que 
lucha con las escuelas viejas y con los enemigos 
peores: los amigos apasionados, irreflexivos; pero 
que lle\·ando, como lleva, en su fondo, grandes 
elementos de adelan!o, grandes verJades, vaga• 
nando terreno, y llegará á triunfar, no de la mane• 
ra absoluta que sus apóstoles quieren, no sin mo­
dificar algo sus formas en su roce con los obstácu• 
los tradicionales; esa tendencia es lo que se llama, 
con nombre más vago de lo que fuera bien, el na­
turalismo. Correspimde á similares tendencias, 
que existen y van predominando en filosofía, en 
economía, en política, en la vida entera, Es muy 
fácil declararse ardentísimo partidario del natura­
lismo, por vivirá la moda; pero es más fácil toda­
vía condenarlo y hacer burla de sus doctrinas y 
de sus corifeos, publicando milésimac; ediciones 
de los chistes idealistas de Valbert, de Bruneticre 
ó de Pierre Veron contra Zola y sus libros. Sin 
seguir las exageracionas teóricas, y menos las 
prácticas de este autor, Galdós ha estudiado im­
parcialmente la cuestión y hn decidido, para bien 
de las letras españolas, seguir en gran parte los 
procedimientos y atender á los propósitos de ese 
naturalismo tan calumniado como mal compren­
dido y ligeramente examinado. ¡Exige tan poco 
trabajo el citar cuatro 6 cinco aforismos de estéti 
ca dogmática, trasnochada, con los que a priori, 
y co:no en nombre de [{orna, se condena el natu­
ralismo y todas sus producciones! Pero estudiando 
la vida de nuestros dins, las tendencias del gusto, 
la diferencia del arte actual, las necesidades del 
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espíritu moderno, se llega á tran::.igir con la nueva 
escuela, si no con sus exageraciones; y sin renegar 
del glorioso pasado, ~e llega á comprender que 
hoy la literatura, para no estancarse, para no ha­
cer:;e juego pueril, nece,-ita seguir nuevos rum­
bos, aspirar á algo más de lo que cumplió hasta 
ahora. ¡Cuánto se reirán <le esto los eternos e~co­
lia,;ta'! de Virgilio y Horacio, que ponen comen­
tarios á lo viejos comentarios, que es como poner 
miel sobre hojuelas! ¡S ~lo se puede comparar lo 
que JSe reirán de nosotros á lo que nosotros nos 
reimos de ellos! En los Episodios 1wc-ioiiales apa­
rece ya, quizá allí menos reflexiva, la tendencia 
presente de Galdós; pero en Gloria, en Do,ia 
Perfectu, en Maria11ela y en Leó,i Rocli, en Glo• 
ria y en J/arianela, sobre todo, nuei;tro novelis­
ta sigue distinto camino y parece que vuelve á la 
novela idealista, filosófica, que crea tipos, aunque 
verosímiles y naturales, simbólicos, con una ac­
ción determinctda también por un fin que re~ponde 
á una tesis. Nadie ha aplaudido más que yo esas 
novelas de Galdós. Gloria, la más idealil'lt!t, la 
más popular, es para mí, como composición de ese 
género, un dechado; pero se puede admitir belleza 
en una manera <le arte y preferir otra; así, por 
ejemplo, para mí Los .Miserables son como una 
biblia del siglo xrx; amo ese libro como i;c ama la 
virtud, como :;e ama el hogar honrado, como se 
ama la conciencia pura; pero recono1.co que otros 
son los caminos que á la novela del día convienen. 
Por esto considero que dehe ~er bendito y alabado 
el cambio que ha sufrido.Galdós en su última no-
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vela La Desheredada, cuya primera parte acabo 
de leer, y me ha hecho ver bien claro que muchas 
de las doctrinas del naturalismo las ha tenido por 
buenas el autor y ha escrito según ellas y según 
los ejemplos de los naturalistas. Una de las cosas 
de que más se han reído muchos críticos france­
ses, y después algunos revisteros españoles (tan 
conocedores del naturalismo como de las doctri­
nas secretas de Pitágora~'). es la sencillez <le la 
acción en la novela naturalista. Falta de inven­
ción, se ha gritado, sin ver que acusaban en esto 
de falta de invención al autor de Ca:11r simple, 
y lo que aún es más grave, al autor de Ezigenie 
Grattdet. Esa sencillez, que algunos autores han 
llevado al extremo, por ejemplo: León Hennique, 
en De·vo11ée; Hnysmans, en Soeiirs Vatard y otras 
novelas¡ Paul Alexis, en Les Femmes du P~re 
Lef~vre. ]ormzal de Al. Mure; el italiano Capua­
na, en varias novelitas publicadas recientemente; 
esa sencillez es, en rigor, clásica, y en vez de 
burlas merece aplauso3 cuanüo no acusa pobreza 
de ingenio, sino profundidad <le observación y 
acierto en el asunto, que en forma breve, de nada 
complicadas apatiencias, es expresión de mucha 
vida. La primera parte de La Deslzercdada, que 
llena 252 páginas de mucha lectura, es un ejemplo 
nuevo de esa sencillez tan sin motivo censurada: 
todo se reduce á que Isidora Rufete, que se cree 
hija da Virginia de Aransis, pretende que su esta• 
<lo civil sea reconocido y con él se le entreguen 
las propiedades del marquesado de Aransis. Con 
C!!to le ha ta ni autor para estudiar los estragos del 
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orgullo aguijoneado por la miseria y por las suges• 
tiones de una fantasía exaltada. 

Como Ca:ur simple no es más que la historia de 
un espíritu nacido pna el sacrificio y la abnega­
ción; como Eugmie Grandct no es más que la hi -
toria de un avaro y su \'Íctima; como Madame Bo• 
11ary no es mru; que la historia de la concupiscen­
cia de una mujer que sueña desde un rincón de 
una pro\•incia; como la C11ree no es más que los 
estragos de la molicie en el espíritu de una mujtr 
que nació burguesa y se ve convertida en corte­
sana .. , así la primera parte ele La Deshererada 
no es más que la historia del or~ullo de una joven 
pobre, soñadora, que lucha por el pan de cada día 
y ambiciona palacios encantados; que se cree na­
cidá para lucir lujo os trenes y ph:a el lodo de ]as 
calles con botas desvencijadas y rotas: Galdó ha 
llevado la ncdón de su novela á la vida de las cla­
ses bajas de nuestro pueblo, y en esto también ha 
procedi1h como los autores 111,turali tas El puehlo 
que se pinta en Lr, De.~hercdaila no es aquel pue­
blo invero !mil, de guardarropía, de las novelas 
cursi~, que tanto tiempo hicieron estragos en parte 
del público: es claro que eso no podía ser; pero 
tampoco es el pueblo idealizado de !ns novelas so• 
cialistas tle Sué; en <'.!:itas, y en las de otros auto­
res que :;ignieron A tan notahle escritor, las clases 
últimas (ya que así se llama) aparecen en fantásti• 
c1s proporciones; ali! el dolor que sufren está des· 
figurado; allí sus \·irtudes transformadas en hiper­
bólicas alabanza ; . on héroes rle heroísmo fabulo­
so; se cree que, para que tenga el pueblo que su• 
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fre derecho ú una reparación, se nece:;ita exagerar 
sus penas y exagerar sus buenas cualidades¡ el na­
turalismo lo ha entendido de otro modo, Y G~ldós, 
en este punto le sigue fielmente y con admirable 
acierto. El pu~blo del segunuo imperio para Zola, 
especialmente el puehlo d~ Parí~,. no puede ser 
aquel bonachón, heroico, v1rtuos1s1mo popul~cho 
de los melodramas y de las novela~ de h~n<lidos; 
para Galdós, el pueblo bajo de nuestra capital .t~m­
poco es el gne los Escrich y otros autores as, fin_­
gieron¡ para Ga\dó • como para Zola, la mayor mi­
seria del pueblo, de la plebe, para que nos e?ten­
damos es su podredumbre moral, y á lo primero 
á que hay que atender es á sal~ar su e~píritu. 

Para esto no hay mejor medio que pm~ar ~u es­
ta lo moral tal como es: junto A la miseria d~l 
cuerpo, ta del alma; junto á los h~rapos de~ vesti­
do, junto á los miasma~ de la pocilga que sirve _de 
vivienda los andrajos de los vicios, las em11nac10-, . 
nes de esa concupi~cencia especia\ tlel tugurio, 
que parece una peste que nace en cuanto hay u~ 
montón de seres humanos qne se codean en la mi­
seria¡ Galdós, observador atento y cxactisimo en 
la expresit'ia de lo que observa, nos ~leva en l,a 
Desheredada á las miserables guaru.las de ese 
pueblo que tnnto tiempo se creyó indigno de figu• 
rar en obra artística alguna. I.o que no hace Gal­
dó en la pintura rigoro.-amente verdadera de es­
tos lugares tristes, de estos personajes tan di~nos 
de estudio y <le lástima, es manchar las páginas 
de su libro con palabras indecorosas; fuera de esto, 
se atr~\'C 1\ todo, y por ello merecr: mil pl;\cernrs. 
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Es la primera vez que un novelista de los buenos 
habla de este Madrid pobre, fétido, hambriento y 
humillado, que por una parte toca en la barbarie y 
en todas sus aberraciones y por otra en Ja deca­
dencia pestilencial de los pueblos viejos, cansa­
dos, de refinada cultura. Ese Madrid que en La 
Dc~lieredada se nos presenta á veces, por un lado, 
resto de una raza africana, llena <lepa iones fuer­
tes, f~roces, es, por otro Íado, ese ba urero que 
necesita toda gran capital moderna Y Galdós con 
g~an habilidad y con oportunfsimo prnpósito,

1 

nos 
pmta esa degradación, esa miseria en donde más 
repugna, en donde más triste espectáculo ofrece ... 
en la infancia, «Pecado>, ,Zarapicos>, «Colilla> y 

1-u hueste:-; de pilluelos, angelitos cínicos, carne 
de presidio, están presentados con elocuente rea­
lidad; aquellas escenas, que al distraído pueden 
parecerle de pueril entretenimiento, sugieren re­
flexiones tri!.tísimas, amargos ·entimientos. 

Otro aspecto de la miseria que en La Deshere­
dada está proftndamente estudiado y 1~aravi110-
samente descrito es la miseria disimulada que, por 
faltarle todo, ha-;ta le falta la compasión del próji 
rno; esa miseria que es cómica á primera vista, 
per~ que, ,c::i IJien se atiende y reflexiona, es la més 
terrible, porque añade á las privaciones gue i.ufre 
el cuerpo las ele la fantasla, siempre encrañacla. 
Esta clase de miseria alcanza á muchas cln:es, aun 
á las que llamamos acomodadas: el afán de pare­
cer mi\s de lo que se es, engendra en nuestra !-10• 

ciedad una miseria que es casi universal; este es, 
en definitiva, el asunto de La Deshereclacla; pero 
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no puedo hoy detenerme á considerar este total 
aspecto de la novela, porque el momento oportuno 
será cuando toda la obra se haya publicado. Gran 
maestro ha sido siempre Galdós en el arte del di(1, 
logo; siempre ha sabido dar á cada personaje el 
estilo propio de su cará_cter y de su estado; pero 
ahora que las dificultaues en este punto eran ~a­
yores, el esfuerzo para vencer_las ha hecho al 1lus• 
tre novelista extremar su hab1Hdad. ¡Cómo habla 
la «Sanguijuelera»! ¿Cómo habla e Peca~o•! ¿C~mo 
habla «Miquis•! ¡Cómo habla «Rehmp10>! St yo 
escribiera este articulo con el objeto ei-pecial <le 
alabar á Galdós, ¡aqu! si que el incienso debería 
gastarse á puñado ! 

Otro procedimiento que usa Galclós, y ahora 
con más acierto y empeiio que nunca, es el que 
han empleado Flaubert y Zola con éxito muy bue­
no, á saber: sustituir las reflexiones que el autor 
suele hacer por su cuenta respecto de la situaci~n 
de un personaje, con las reflexiones del personaJ~ 
mismo, empleando su propio estilo, pero no á ~u1• 

sa de monólogo, sino como si el autor estuviera 
dentro del personaje mbmo y la novela se fuera 
haciendo dtntro del cerehro de éste. En el capí­
tulo del insomnio de Teodora hay un modelo de 
esta manera de desarrollar el carácter Y la acción 
de una novela. Sólo pue.de compararse á este sub 
terráneo hablar de m11\ conciencia, lo que en el 
mismo género ha escrito Zola en L'Assomoir, 
para hacernos conocer el e~píritu de Gervasia. 

Y concluyo, aunque en rigor apenas i-i he em­
pezado; pero mi objeto no es hoy el examen de 
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una novela que aún está á la mitad· el juicio com­
pleto, definitivo, debe quedar para ~uando la obra 
se conozca en su conjunto. Aquí sólo me he pro­
pue~to notar la tendencia naturalista, en el buen 
sentido ~e la palabra, de la última obra de Galdó•; 
t:nd:nc1a que yo aplaudo, porque estimo que, 
bien ~nterpretada, la teoría. del naturalismo Jleva 
la meior parte en la lucha de las escuelas, y sobre 
todo en la práctica del arte. Es claro que en Gal­
<l_ós ese naturalismo no puecle ser servil imita­
ción' sino origina! manera; Y, en efecto, como 
verem~s el día que se trate <le esta novela más 
~espacio, lleva en ella el naturalismo ;,;n sello 
smgular'. el de la personalidad de su autor, quizá 
el novelista de más equilibradas facultades, me­
nos amanerado, más par~imónico Y prudente en­
tre cuantos ~randes novelistas hoy trabajan en la 
transformación lenta, pero infalible, de la litera­
tura contemporánea. 

SEGUNDA PARTE 

~scandal!cen<;e, porque es bien que se escan­
d llic~n ~hora los cr1ticos meticulosos, partidarios 
del lw~ztez vous, de que habla Víctor Hugo. Esta 
es ocasión de probar este exquisito gusto traduci­
do del francés, y que consiste en no ver más be­
Jleza que la que puede sacarse de lo lindo, de lo 
atusado y aromático; ¡Galdós se ha echado en la 
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corriente; ha publicado su programa de literatu~a 
incendiaria, su programa de naturalista¡ ha escri­
to en quinientas ~iete páginas la historia _de una 
prostituta! Excomulguémosle, porque es bien que 
le excomulguemos. Digo más, y digo con Santo 
Tomás· Juste occicli.-¡Que muera! 

Y si el ~ilencio fuese la muerte para el ingenio, 
para la fama dd que ha de vivir en sus obras ~u­
cho más de lo que puede durar esta generación 
hipócrita y :.in gusto, bien muerto estaría Gal­
dós, ó por lo menos La Desheredadu. ¿Saben us­
tedes algo de lo que ha <licho la crítica acerca 
de La Desheredada? ¿Han escrito los periódicos 
populares, con motivo de este libro, artículos de 
sensación, de los que tienen un titulejo ó rótulo 
e~pecial para cada párrafo? Nada; el silencio. Yo 
he leffo entre tanto cincuenta bombos de los ma­
pas ge•Jgráfico-e~tadístico-pe dagógicos de Vallfn 
y Bu,¡tillo; setenta reclamos de Figuras Y fig1t• 
ro11e.s; mil encomios de la obra que tiene empren­
dida el Sr. Novo ... , pero nadie ha dicho á La 
Deshereclacla, por ahí te pudras. Y no es que falten 
críticos amantes de la Naturaleza, y en el Arte, 
partidarios de la bandolina y las navajas de afei­
tar, ¡no! Es que no saben cómo diablos decir eso 
que les anda por los sesos, por Jo¡; grandísimos Y 
bien ordenados sesos que tienen. · 

Si esto no fuera, ¿qué mejor ocallión para de­
mostrar, con motÍ\·o de una novela, el pudoroso y 
casto amor á las institncione!>, al orden estableci­
do, á la religión de nuestros padres y á la moral 
de nuestros abuelos? ¿Pues no ha· caldo Galdós 
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aquel prudente autor de novelas, que sólo pare­
cían inmorales á los neos, no ha caído y no se ha 

' abismado en la podredumbre naturalista, siguién­
dole los pasos, los malos pasos á una mujer entre­
tenida primero (como decía alguno de esos críti­
cos), y encenegada de~pués en todas las hediondas 
letrinas del vicio miserable? 

Supongamos por un momento que el Sr. D. Car­
los M. Perier, director de la Defensa de la Socie­
dad (en competencia con el benemérito Cuerpo de 

. la Guardia civil) fuese crítico; pues sería necesa­
rio suponer acto continuo un artículo lleno de 
postemas sociales, miasmas pestilenciales, gangre­
nas, virus venenosos, influencias deletéreas, des­
composiciones orgánicas y otras suciedades, como 
dicen los diputados nuevos hablando de las actas. 

Pero ni el Sr. Perier es crítico, ni los críticos 
son el Sr. Perier; quiero decir, que no son osados 
á defender contra los ataques de Galdós á la so­
ciedad. En nuestra literatura va reinando el silen, 
cío de las tumbas. Ya ni el escándalo hace ruido. 
Ya no hace ruido más que la política. Si el señor 
Galdós, en vez de escribir antes de ésta unas 
treinta novelas exctlentes, las mejores que se han 
escrito en España en este siglo, hubiese escrito 
una comedia mediana, otra buena y otra mala y 
en seguida se hubiese pasado al duque de la To­
rre,_y después á Cánovas, y después á Sagasta, 6 
al diablo en persona; si se hubiese hecho político 
otra crítica le cantara, y entonces vería que escri~ 
bir él cuatro renglones y pasmarse la Prensa 
entera de admiración y entusiasmo, era cosa de 
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un mo'.Dento. ¿Pues no sabe el Sr. Galdós que hay 
una como ley de empleados que se aplica á la lite• 
ratura? 

¿Ha si<lo consejero de Estado G<lldós? No. :Ha 
tenido algun~ dirección fo partibus i,if idelrnm? 
No. ¿Es G<tldós jefe superior de administración? 
No. Pues entonce.,, ¿por qué escribe novelas?, 
¿cómo ha ele dársele el título de celebridad si no 
está en condiciones legales? Tuviera, á lo menos, 
cuatro mil duros de renta, 6 la ventaja inapreciable 
de ser obispo, y hablar/amos ... Ello es que, aun­
que el público no lo sepa á estas horas por los pe­
riódico:-, Galdós ha escrito una novela digna ele 
llamar la atención, no sólo por su mérito intrín­
seco, sino porque acusa una revolución como se 
quiere ahora que se diga ... en el ingenio de este 
escritor notable. Galdós ha llegado á la madurez 
de su talento, y por fin comienzá á realizar lo que 
hace años había proyectado, aplazando su cumplí 
miento para el día en que estuviesen bien eJerci­
ta1las sus fuerzas y juntos los materiales nec~­
sarios, 

En la segunda parte de La Desheredada se 
manifiesta, como era de esperar, la misma tenden­
cia y el mismo procedimiento que en la primera, y 
con más claras pruebas de la intencionalidad del 
antor. Nada de servil imitación, que no cabe en 
ingenios de primer orden como el de que se trata; 
pero mucho de prudente atención á lo que enseM 
la experiencia literaria á los que primero y mejor 
h:m visto la reforma conveniente á los procedi­
mientos artísticos. 
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Co~enzaré por lo que suelo dejar para lo último: 
el estilo. ~n este elemento de gran importancia 
:" cualqu1_~r _cosa; pero nunca como en este empe• 
no de restituir el arte á I:.t realidad. 

_Grandes peligros ofrece en España el atrevi­
~ie~to de romper con el estilo convencional y ar­
hfic1oso, de recepción oficial, de paraninfo, que 
pasa aquí, para los más, como el único ca<;tizo, 
correcto, noble y elegante. 

H~y muchos escritores que se burlan de la Aca­
de,m~ para decir impunemente :st1s barbarismos y 
solec1s1~os; pero son pocos los que en vez de me­
uospr~c1ar la Gramática, menosprecian la folsa 
o~atona de un lenguaje arcaico y de relumbrón. 
S1 en t?da clase de escritoll 'a falta de naturalidatl 
y sencillez es deplorable, como en ningún otro 
~éner_o lo es en la novela. Pero en ésta, además 
se ex1~e que cada personaje emplee el estilo v 
lenguaJe propios de su estado y carácter, reg!R á 
que muy pocas veces han atendido nue~tros mo­
d_ernos novelistas. Galdós es maestro en este difí­
cil arle de hacer hablar á cada cual como debe· 
fero ~n La Deshe:cdada ha llevado !-U habilidad 

a~1 !~¡os, que casi puede decirse que es éste el 
principal mérito de la obra. 

L_os personajes le comprometían á intentar una 
copia fiel del lenguaje más humilcle y menos casto· 
l~s groseras é insignificantes expre~innes de Gai~ 
!1ca, Pecado, la Sanguijuelera, y tantos otros ac-• 
ores ele este drama, no podían ser tra1lucidos sin 

mengua de la verdad, al lenguaje culto ele' ias 
personas decente~: Galtlós se ha aventu1ado y ha 
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pasado la mar. ¡Ah, si las novelas se leyeran en el 
teatro, Gahlós hubiera sentido, como un día lo !sin • 
tió Echegaray, el peso de la indignada moralidad 
pública! Gaitica, ruletero, empresario de ,gau­
chos:., peor que presidiario, habla el lenguaje de 
e~e pueblo bajo, embrutecido, como parte de nues 
tra nol>lez.a, pt,r los toros y la ,·ida flamenca; Gal­
dós ha encontrado la manera de no empeñar el 
candor del castísimo bulto de los lectores timora­
tos, y, sin embargo, tran.,cribir las palabras de la 
hez del populacho. En el corte de las cláusulas y 
párrafos, en la libertad de giros y palabras, aun 
cuando hable el autor por propia cuenta, se ve que 
Galclós está dicidido á ser un escandaloso en 
nuestra literatura, á romper con obstáculos tradi­
cionales y á escribir novelas como se escriben 
hace tiempo por algunos más allá de lo<i Pirineos. 
Tenemos la seguridarl de que Galdós no llegará 
nunca¡\ losextremo:i lamentables á que han llegado 
otros, porque nuestro gran novelista es prudente, 
retlexiona y no tiene prnritos literarios, que i-on la 
perdición de las escuelas. El lector idealista, á 
quien !'upongo pasmado de indignación ante el 
lenguaje de Gaitica y de Isidora en su noviciado 
tle prostitución, es muy posible que tache también 
al novelista por su poca in·1ención y por falta de 
arte para componer. 

¿Qué argumento es éste? ¡Qué pobre y qué poco 
enredarlo y desenredado! Y es verdad. Yo re­
cuerdo que la retórica ensefla que el drama, el 
poema, h novela deben te-ner expo!!ición, nudo y 
desenlace; es decir, que en la obra de arte, cuando 
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llega á estos géneros de su . . 
haber una mad . penor mterés, debe 

eJa que por fuerza h d 
para que después el t a e enredarse 
plantar á la Providenc:u o~ se dé el placer de su-
otra suerte .rlo . y eshacer el enredo. De 

' que tu atares 1 · 
será en el cielo I en a tierra, atado 

·Y L ' y o que desatares ~ etc , en a D ¡. .... , es teredada no ¡ · 
Es la historia d iay nada de esto, 

e una muchacha . 
suya, de su mala ed 'ó que, por culpa 
la degradación , lt' ucac1 n y del mundo, llega á 

u 1ma en vez d b' 
á que se creyó llamada e su irá la nobleza 
paso, el autor nos por voces de la sangre. De 
una sociedad muy ppres:dnta el cuadro general de 

• arec1 a á la n t 
arroyo quiere ser Guadal . . ues ra, en que el 
ser mar· y como t d 1 qu1v1r, y el Guadalquivir 
· ' 0 0 e mundo · inmediato superior I aspira al empleo 

. , resu ta un co • d 
pas, l!ll~erias y b · ni unto e tram-
agradan porque ~ezas que al lector idealista no le 
l . ' so no eleva el e ¡ • . 

e ánimo ni cumpl sp ntu, n, recrea 
' e con aquello de 

011111e dulit J.. t'unct1011 q · • 
lectorem delectand p' '.ti 1111scuit 11tile dulci, 

o ariterque mo11eiido. 

Y, á pesar de todo la . . 
tación de la vida , 1 novela, s1 quiere ser imi-
d rea ' en lo que c . 

os, necesita no tener onvemmos to-
desenlaces, que puede ;sos artificiosos nudos Y 
(como en otra esfera ~ etostrar mucho ingenio 
cos), pero que no son eº e e~uestran los acrósti-
8· • senc1ales n · . ,quiera, en la ob . • t convementes 

raque tienen p 1 • ' 
sentar con propied d . or o )Jeto repre-
d ¡ ª Y exactitud el • . 

e os sucesos sociale L . n:1ov1n11ento 
s. a compos1c1ón de La 
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Desheredada. es peor que la de Gloria, Doña 
Perfecta, etc., si se adopta el criterio que ha hecho 
de El tanto por ciento, la mejor obra de Ayala; 
pero si i;e prefiere recordar que en el mundo, del 
choque y enlace de los sucesos, de las pasiones y 
de cuanto influye en la vida no nacen dramas bien 
compuestos, ni novelas acabadas y cerradas sobre 
sí mismas, como dice el Boletln Oficial, tratando 
de heredades; si se quiere comprender que la ver­
dad de la narración exige no poner puertas al 
campo, ni desfigurar la trama de la vida con en­
gañosas combinaciones de sucesos simétricos, de 
felices casualidades, entonces se admira en La 
Desheredada la perfecta composición que da á 
cada suceso sus antecedentes y consecuencias 
naturales, pasando allí todo como en el mundo 
pícaro, donde se supone que to<lo aquello aconte­
ce. La acción de esta novela no se complica y 
desenlaza¡ la vida de Isidora, como la de Don Qui­
jote, como la de Gil Bias, no depende de una de 
esas crisis providenciales del teatro, en que bas­
tan veinticuatro horas, una sala decentemente 
amueblada y cuatro personajes para resolver, en 
una especie de microcosmos, del destino del pro­
tagonista y de cuanto el autor crió. En Isidora y 
en su suerte influyen el propio carácter, el medio 
en que vive ... y además los sucesos anónimos, no 
preparados por nadie, traídos por la marea de la 
vida, que son parte muy principal en el destino de 
todos los hombres. Por eso Joaquín, Sánchez, 
Botin Bou, Gaitica, Melchor, los amantes de Isi­
dora, se presentan cuando la suerte quiere, es de • 
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cir, sin saber nadie por qué, como sucede en el 
mundo, y se van y dejan de tomar cartas en el 
asnnto cuando es natural que así suceda; con esto 
no es posible ese sabio engranaje de ruedas que 
tanto deleita en muchas novelas y dramas al cu­
rioso lector. 

¡Qué dicha es ver en la escena final á todos los 
actores que intervienen en una obra, cogitlos de 
las manos, y no menos entrelatados por el arte del 
poeta que sabe hacer solidaria la suerte de todos 
ellos! 

Pero este placer no es posible gozarlo en La 
Desheredada, que empieza como quiere, y en rea­
lidad no concluye. 

- ¡Qué detestable composición!-grita el lector 
idealista.-¡Vea usted! como la del mundo, que en 
efecto está muy mal compuesto; á los sucesos de 
la vida nadie puede oponer el non plus 1iltra; y 
en las novelas que se parecen algo á esos sucesos, 
p::1.sa lo mismo: falta el marco del cuadro; no hay 
límites; la novela no termina; se pierle en el resto 
de la vida, en que se supone que 'existe todo 
aquello. 

Respecto del estudio principal de carácter de 
este libro, que es el de Isidora, Galdós no se ha 
concretacio á trabajar abstractamente como psicó­
logo. Como clice bien un eminente crítico, aunque 
á otro le parezca mal, el hombre no es sólo su ca­
beza, y para estudiar á un ser vivo, social, y se­
guir sus pasos, no basta el análisis abstracto de sus 
pensamientos y voliciones; es preciso verle en la 
realidad, moviéndose en el natural am~iente, y 
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sólo así se le conoce, y sólo así se refleja lo que 
deja ver la realidad. Yo lo he dicho muchas veces; 
no basta el estudio exacto, sabio, de un carácter, 
si no se le hace vivir entre las circunstancias que 
naturalmente deben rodearle; Galdós en esto tam­
bién ha trabajado en el sentido que aconseja el 
naturalismo. lsidora no es el tipo de la mujer que 
se pierde por el orgullo, por la concupiscencia del 
placer y ·1a molicie, por los ensuedos vanos; es una 
mujer de carne y hueso, que tiene todos esos vi­
cios y defectos, y que se pierde por ellos, lo cual 
es muy diferente. 

Necesito concluir, aunque Jejo sin tocar muchos 
puntos de reflexión que sugiere la materia que 
trato. 

Para muchos, La Desheredada no será ni con 
mucho la mejor novela de Galdós; yo, sin compa­
rar el mérito intrínseco de esta obra con el de 
otras muy celebradas del mismo autor, creo que, 
por la nueva intención, por el acierto en el des­
empei1o, y por lo que anuncia en lo porvenir de 
nuestras letras, es La Desherecladu novela que 
nada tiene que envidiar á obra alguna de cuan• 
tas ha escrito su autor insigne. 

C1,A1<{N, •Tu!llo 1, 
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