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sentido de la transcendencia del espíritu, de su rea­
lidad inmediata; sentimiento y sentido dormidos 
en los más por inercia, por preocupación escolás­
tica ó por complacencia del vicio. No es necesario, 
ni conveniente en muchos casos, que el artista se 
proponga todos estos resultado!'I, ni es fácil pre­
verlos, porque depenclen de la situación de cada 
cual, y en el público el ánimo varía al infinito; ni 
para lograr tan bello fruto es el mejor camino pro­
curarlo, porque la obra del arte en este punto es 
espo'ntánea, cuando es buena. Es evid~nte que el 
espectáculo de la noche serenci lleva al alma á la 
idea de lo absoluto; pero no es probable que las 
estrellas alumbren por eso y para eso. Así, el poeta 
pulsa las cuerdas de la lira porque ese es su modo 
de cantar; mas al pulsar no piensa en que al uní­
sono vibran las fibras del corazón de quien atien­
de. El poeta que piensa en ello, es concienzudo; 
el que no, es inspirado. El Sr. Pérez Galdós no 
piensa en el efecto: á veces ni sospecha que exis­
ta; por ejemplo, ahora. 

LA FAMILIA DE LEÓN ROCH 

PRIMERA PARTE 

No todo h.t de ser acierto y perfección en el 
movimiento de la ciencia y de la cultura, y bien 
puede el más entusiasmado partidario de los pro­
gresos modernos reconocer los lunares que no han 
de faltar en la obra humana de los adelantos. Uno 
de los defectos á que aludo es, en mi opinión hu­
milde, el prurito <le las nomenclaturas, de las di­
visiones y subdivisiones infranqueables que intro­
tlucen en la ciencia y hasta en la literatura, aun 
tratadistas que hacen alarde de muy prudentes y 
reservados, cuando no de esr.épticos. Dejo, porque 
no hace al caso directamente, la cuestión de la 
ciencia en este respecto, y me limito á tratar de 
las divisiones y clasificaciones en materia literaria. 
Pues bien: en academias, libros y hasta críticas de 
periódico suelen ser víctimas los míseros autores 
de este sistema parcelario. Tal critico, á quien en 
su vida se le ha ocurrido tener razón, aplicando 
rl 11onius de sus abstractas cavilosidades á la obra 
del ingenio, la encuentra inconmensurable, y en 
t•ste caso no transige con las más patentes belle­
zas. Aquf nos hemos reído mucho de la antigua 
retórica, que tenía una casuística para el arte; pero 
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en mi opinión no serán menos ridículas, andando 
los tiempos, estas divisiones y subdivisiones de 
géneros y s11bgé11cros, que son como casillas es­
tac.lísticas á que h1 de sujetar el artista el vuelo de 
su fantasía. El día en que la verdadera ciencia de 
la literatura sea conocida, se podrá legítimamente 
determinar cuál es la natural distinción de género 
á género; pero hoy, que tal ciencia no e.xii;te (y 
ningún espíritu serio y sincero dirá otra cosa) exi­
gen la verdad, la justicia y hasta el buen gusto, 
cierto latitudinarismo en la crítica respecto al fin 
y limites <le las obras ue arte¡ y á falta de dogmas 
evhlentes, gran pouer de intuición, e tudio proli­
jo y reflexivo de los modelos que, sin degenerar 
<'n empirismo sistemático, si vale hablar así, se 
aparte de la abstracción seca y fría, nociva en 
todo, pero más que en nada en materia estética. 

Para muchos que trabaian en una reacción, en 
su principio provecho~-a, contra el 11/ilitaris-mo en 
el arte, es mancha que afea no poco la obra bell;\, 
la tendencia del autor á demostrar-como el :1rte 
puede y hasta donde puede-determinadas afirma 
maciones ue un ore.len cualquiera: dicho esto así, 
y hablamlo en seguida del fin propio del arte y de 
su sustantivi<lad, etc., etc., parece como que no 
hay nada que oponer, y que los poetas y demás 
artistas deben huir para siempre de toda te11de11-
cia en sus obras. 

Y con todo, la experiencia nos ensena que el 
público de nuestros días, ~i aplaude la obras 110 

tendenciosas cuando son bellas, más aplauue las 
que además e11trm1a11 1w grm•e J•roblcma social, 
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como dicen los redactores filósofos ele La Corres• 
pomle11cia. Ejemplo, el mismo Sr. Pérez Galdós: 
mientras escribió sus Episodios 11ucio11ales, en 
que el púhlico, aunque tal vez la hubiera, no ad­
virtió tendencia al~una de enseñanza, !'ino pura 
novela descriptiva, no obtuvo todo el buen éxito 
rle que vió después coronados sus esfuerzos cuan­
do se publicó Dona Perfecfo y Gloria. 

Esta experiencia á que aludo, que es así, y <le la 
cual pudiera citar infinitos ejemplos, ¿no podrá 
manifestarnos su razón suficiente? Creo que sí El 
público -en general "Vive en un estado de cultura 
muy inferior al que han alcanzado algunos privile• 
giados: si á tal pensador no le hace falta, para en­
trar en e~peculaciones purI imas y abismarse en 
ellas, el atracth·o del arte, y antes lo que en él ha 
de lmuer de sensible é individual le estorba y re­
tarda en el camino, 110 sucede lo mismo al pueblo 
totln, ni aun á muchos que pasan por hombres ilus­
trados y lo son á su medo: ei;ta mayoría conside­
rable del público sin este señuelo de la poesía 110 

penetra \'O)untariamente en ciertas regiones del 
pensamiento; pero con el arte sí entra, y en gus­
tando aquella regalada ambrosía de las ideas más 
altas, al tratar con las madres goza lo que no 1-oñó 
fuera de aquella misterio8a 111orada de que \'ivía 
tan cerca sin saberlo; y lo que allí ve y comprcnclr, 
lo reputa por lo más bello y admirable, y atribuye 
al artista todo el rnlor de sus puras emociones, de 
aquellas reflexione8 tan nuevas y tan profundas 
que mejoran su espíritu, lo levantan y depuran. 

A esto se clirá: rs que el arte, sólo por ser arte, 
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obra esas mara villas, sin necesidad <le ser te'IIClen­
cioso. Y entonces replico: pues al arte, que presen­
tándome belleza sensibles me eleva á esas n-giones 
y me hace sentir mucho y con pureza, pensar con 
rectitud y profun<lidad, 6 querer con energía y 
desinterés, á. e¡¡e arte es al que yo llamo tendw­
cioso cuando concreta á determinado prop6sito 
este poder que tiene sobre mi espíritu. El arte que 
fuese á este fin útil por otros caminos, con diser­
taciones abstractas, de forma didáctica puramente, 
no merece el nombre de arte, y por eso muchos 
libros que se llaman tendenciosos, no lo son den­
tro de la esfera artística. 

Las novelas contemporáneas del Sr. Pérez Gal 
dós son tendenciosas, sí, pero no ~e plantea en 
ellas tal ó cual problema social, como suele de­
cir la gacetilla, sino que como son copia artística 
de la realidad, es decir, copia hecha con reflexión, 
no de pedazos inconrxos, sino de relaciones que 
abarcan una finalidad, sin lo cual no serían bellas, 
encierran profunda enseñanza, ni más ni menos, 
como en la realidad misma, que tamhién'la encie­
rra para el que sabe ver, para el que encuentra 
la relación de finalidad y otras de razón entre los 
sucesos y los sucesos, los objetos y los objetos. 

As{ como de la vida real unos sacan más enseñan· 
za que otros, de las novelas que deben ser copia de 
la vida real, pero no fragmentaria, sino de Jo orgá· 
nico que hay en ella, unos sacan también más ense­
ifanza que otros, y el novelista cumple con su co­
metido cuando de Mt obra se puede obtener-por 
quien pueda-lecciones de que otros no tienen ni 

GALDÓS 79 - -------------
acaso necesidad. ¿Quién duda que del Quijote ha 
obtenido más lecciones, más experiencias el si­
glo xrx que el siglo en que se escribió? Shakspea­
re no decía al alma de Voltaire lo que dice al es­
píritu sagaz de Henri Haine; y de fijo que la lec. 
tura de La J amilia de Leó,i Roch no suscitó en 
el pensamiento del cura de mi pueblo las reflexio­
ne: que pudiera hacer brotar del espíritu de algún 
Lms Gonzaga, de algún joven místico de puro co­
razón y de escogida inteligencia. En este sentido, 
¿cómo no han de tener ense1fanza las obras bue­
nas, las que son reflejo artístico de la vida? Así es 
que, en mi humilde juicio, el ilustre novelista es­
pañol, lejos de ir por mal camino en sus novelas 
contemporáneas, sigue el que más conviene espe-

• 1 

c1almente ahora; el que le dará más laureles y al 
público más provecho. 

Se trata de la primera parte de una novela que 
tendrá tres ó cuatro: el que haya creído que el 
asunto de esta obra es el problema del conflicto 
religioso, se equivoca, ó á lo menos no juzga con 
toda exactitud, León Roch y María Egipciaca lu­
chan, dentro del lazo que los une, por disidencias 
religiosas, mejor, por culpa del espíritu intoleran­
te, seco y ciego del fanatismo, es verdad; pero si 
hasta aquí llega el desarrollo de la novela en la 
primera parte, las consecuencias del conflicto, que 
son las que se van á. ver en el resto de la obra, 
forman su propio asunto, y por el primer tomo no 
es posible juzgar del conjunto ni de la idea prin­
cipal. 

Si olviiláramos esto, podríamos creer que el es-



80 LEOPOLDO ALAS (CLARÍN) 

caso movimiento que se nota en la primera parte 
era defecto capital de la novela, mientras no es 
más que una manera de exposición, que han usado 
otros notables novelistas: Víctor Hugo, por ejem­
plo, en Los Trabajadores del Mar, en El Hom­
bre que rie y tal vez en Los Miserables. Pero si 
falta movimiento-y esto cabe en una exposición­
no falta interés, que no debe faltar nunca desde 
los primeros renglones. 

León Roch interesa desde que aparece, no por 
la energía de su carácter, ni por la inflexibilidad 
de sus resoluciones, ni por la grandeza de su ta­
lento, sino por su propósito de tormar una familia 
á imagen y semejanza de aquel noble anhelo de su 
corazón, que tan bien nos describe el autor. León 
Roch no es el filósofo estoico, ni el asceta laico 
de voluntad de hierro, que va al cumplimiento de 
su destino por la línea recta imperturbable¡ es li­
brepensador, pero no es filósofo; ha dejado de 
creer en la religión cristiana, y no ha sustituido á 
la antigua Iglesia ninguna arquitectónica teológi­
ca¡ pero cree tener derecho, aun en meJio de sus 
vacilaciones y debilidades, á la pu del hogar, al 
natural dominio, legítimo en ciertos límites, del 
esposo sobre el espíritu de la familia propia. No es 
León el varón perfecto, el Mesías de estos nuevos 
judíos que esperamos al hombre m,evo; gran no­
vela po<lría hacer un autor como Galdós con se­
mejante carácter¡ pero esta vez no ha sido ese su 
asunto¡ tal vez León Rnch no es siquiera el prin­
cipal personaje de la obra de que se trata. 

Lo que ha d, do en llamarse el problema reli-
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gioso, no sólo tiene importancia imponderable 
como. tal probl~ma religioso, sino que es digno de 
atención especial por las relaciones que mantiene 
con todo lo que en la vida nos interesa; por esta 
razón, aun los espíritus menos inclinados á medi­
tar los misterios de ultratumba se preocupan con 
la materia religiosa, que, sin que nadie pueda es­
tor~arlo, influye en todo, y al más despreocupado 
s~r,t J ort puede hacerle victima de su poder tirá­
mco. León Roch, decía más arriba, no es un filó­
sofo¡ si ha dejado de creer lo que le enseñaron en 
los. prim_er?s años, fué porque encontró aquella 
a~tmom1a m-;o]uble entre la aritmética y el cate­
cismo de que nos habla Heine; mas, por desgracia, 
León, como tantos otroci, no ha construido para su 
conciencia una dogmática, no tiene para cada afir. 
mación atrevida de la Iglesia otra 3firmación que 
opo_ner. Pero esto no es por culpa suya¡ y sin ne­
cesidad de saber á punto fijo lo que pasa de tejas 
arriba, se cree c?n derecho, y de esto está seguro, 
á ~uscar una felicidad I-~onesta, la del hogar tran­
quilo, en el cual se cumple ese idilio que el mismo 
cristianismo describe con tanta perfección¡ unión 
de los cuerpos y de las almas, dulce concordia en 
esta vida, que es á la vez un sagrado compromiso 
para la eternidad. María Egipciaca es la compañe­
ra que escoge el pobre sabio para realizar sus le­
gítimos ensuer'los. La novela comienza con una 
carta de María á León¡ en esa carta, que cada 
cual quisiera para sí, y bienaventurados los que 
hayan recibido alguna semejante, se revela un es­
piritu sencillo y nohlt~, nua ignorancia que i-uele 

Cr,AllfN. 'J'OMO I , 6 
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acompai'lar á la inocencia y que parece que parti­
cipa de sus encantos; ya en esa carta hay alguna 
nubecilla prei'\ada de rayos, en realidad; pero 
como se ve de lejos y el sol la baña con su luz 
parece un ramillete de flores en el jardín del cielo. 

María llega á ser la esposa de León. La religión 
de la esposa debiera fer una garantía de que el 
matrimonio iba á realizar las a~piraciones de León. 
¿Por qué se ca'lan los esposos? ¿Para saciar el sen­
sual apetito? ¿Para fines puramente materiales? No, 
por cierto, nos dice la Iglesia. «No os es l!cito em• 
borracharos con vuestro propio vino,, ha dicho un 
santo; la concupiscencia no desaparece con la 
bendición del sacerdote: es preciso que la unión 
sea hClnesta, e!-piritual el vinculo. Esto quiere la 
Iglesia, y esto quiere León; perfecto acuerdo. 
Pero .. la Iglesia tiene ideales que contradicen 
esos bueno!; propósitos. La mujer que cumple 
como buena católica; la que tenga, como ~larfa 
Egipciaca, los gérmenes del misticismo y aspire l 
una práctica seria y lógica de las doctrinas creídas, 
tenrlerA al ascetismo por su Dios (es decir, por 
una idea), dejar.\ todo lo que no sea Dios, es 
decir, lo que ella se figura que es Dios, y sacrifi­
car,\. al esposo - porque todos los maridos son 
finitos y perecederos,-!!e perderá en las nubes 
a•centliendo de una en otra mor:ida mística, y harl 
imposible aquella ur.ión espiritual que la misma 
Iglesia juzga indispensable en el matrimonio. 
To,lo esto, que es inflexiblemente lógico, ~e pre­
senta en la novela de Pérez G:tl<lós con la fuerza 
<le convicción y pemrnsión que tienen la realidad 
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y el arte. Ya se ha ad\·ertido en otras obras de 
nuestro novelista que los personajes que represen• 
ta~ el error, son puro instrumento suyo, y sin 
deJar de tener interéi sumo, vier:en á ser como 
premisas de un silogismo, 6 como miembros de 
una ecuación¡ no porque les falte espontaneidad . . . , 
mov1m1ento y vida, sino porgue en todo eso no 
interviene el factor de la casualidad y de lo f eno­
menal, no sobreviene el azar de las contingencias 
ni las influencias encontradas de caracteres y tem­
peramentos¡ todo se explica por la idea, por la 
f~erza originaria clel error creído, amado y prac­
ticado. De la ~laria Egipciaca, que se re\'ela 
como divina aparición en la carta, bien puede 
sacar la religión al uso la mujer vestida t.le 
paiio pardo, que es luego el tormento del mísero 
León, Las mismas cualidades de María, que pudie­
ran hacer esperar de ella una mujer <lócil, capaz 
~e comprender verdades á fuerza de amar, de in­
timar con el sabio por querer mucho al hombre 
esas mismas cualitJades, minada el alm:i inocent; 
p.~r la zapa de confesonario, ~e convierten en ene­
migos. El sacerdote siembra en el espíritu dócil lo 
absoluto, es decir, lo ab ·oluto al revés, el error 
absoluto; que aunque no lo hay, según dicen no 
en~uentro mejor nomure para esa doctrina ~ue 
quiere unió~ de los espíritus y comienza por colo­
car en medio el abismo infinito. 

El terror trágico de esos absurdos aparece con 
mb efect_o c_uando se les deja en to<la su pureza: 
María Egipciaca aún vive ligada á la tierra· pero 
su hermano, Lui~ Gonzaga, aspira al error i~finito 
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de dejar su propia naturaleza por una abstracción 
soñada. ¡Y dicen los escolásticos que no cabe ~u­
blimidad en el mal! Bien sublime es el asceta de 
tan pocos años que muere de consunción, como la 
dama de las camelias, con la flor de su pasión en 
las mejillas, enamorado de cavilosidades suyas, 
con la misma fuerza que pudiera amar á una mujer 
ó á una causa grande, real, noble y legitima. Ver­
dad es que el egoísmo que acompaña siempre ti 
todo pesimis-mo y á todo misticismo, quita no poco 
de su grandeza á la pasión de Luis Gonzaga; pero 
aún le queda lo que basta para sumergirnos en 
profunrla meditación dolorosa. Porque, crean los 
neos que está muy por encima de sus creencias, 
de sus costumbres y hasta de sus facultades sen~i • 
ti vas, ese gran misticismo que es de todas las reli­
giones, que puede existir también fuera de confe­
sión determinada, y que siendo el error más 
funesto que pudiera en eiiorearse de la tierra, 
tiene tal sublimidad, que arrebata, y por algunos 
de sus limbos se acerca tanto á ciertas profundas 
verdades, que á veces deslumbra. El Sr. Pércz 
GalMs ha sabido tocar tan dificil materia con todo 
el arte que requería, y en cierto sentido son los 
capítulos que consagra á Luis Gonzaga, lo más 
grande y admirable que hasta hoy ha salido de su 
pluma. Fácil es leer y admirar la propiedad de 
aquellas místicas lucubracione!-; pero ¡c11án dificil 
escribirlas de tal suerte! Mucho más difícil porq11e 
el Sr. Pérez Galdós no es un místico, y ha llegado 
á. tanta propiedad, no por exaltación, como llega­
ron muchos místicos, sino á fuerza de ingenio. Y 
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después de todo, cuando se trata de esas cosas de 
allá arriba ... ¡seduce tanto creer! Sólo hay una 
cosa más sublime: estudiar la verdad y huir de los 
ensueños como si fueran tentaciones. León Roch, 
que escucha entre la espesura las frases místicas 
de Luis, oyendo hablar tanto del cielo, mira á las 
estrellas y las mira como un pagano, con un pro­
fundo sentimiento que no es espiritual puramente, 
ni es groseramente material, que es, en fin, huma­
no y poético. Lector, cuando leas esta novela 
(cuando la leas otra vez, si la has leído), compara 
las visiones de Luis con las astronomlas de León; 
yo espero que tu corazón admirará la grandeza del 
jesuita; pero latirá con más fuerza ante ar¡uella 
melancólica, sencilla revista ele las estrellas, que 
parece una poesía gnómica, al mismo tiempo que 
una égloga celeste. Mirar á las estrellas, recono­
cerlas como amigas, quererlas, sin saber por qué, 
Y sentirse bie,i en medio de este gran enigma del 
universo, quizás sea más profundamente religioso 
que ser místico, rasgar la realidad de la vida en 
dos partes, y con ella el velo de un misterio su­
premo¡ lanzar el anatema sobre la mitad del mun­
c\o Y uecesitar aborrecer lo uno para amar lo otro ..• 
Pero no todos lo~ católicos son místicos; hay algu• 
nos que hasta son diputados. 

La familia de María Egipciaca tiene de todo: su 
padre es el católico que de su catolicismo sólo 
conserva la papeleta de empeño, si es lícito hablar 
así; en la prendería del diablo ha dejado todas las 
virtudes cristianas, pero conserva la papeleta, el 
resguardo, esto es, la fe de bautismo para recoger 
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en el día de la muerte toda aquella religión que 
para vivir no le sirve, y que le servirá para bien 
morir. Polito es el sietemesino de los salones, que 
consen•a la re!igión de sus p:idres por conservar 
algo, pero que no sabe dónde la tiene, y que de fijo 
no la tiene ni en el corazón ni en la cabeza cuar­
tos de!<alquilados de su insignificante indlviduo, 
Gustavo, ya es otra cosa: es el joven católico p<,r 
principios¡ no sólo sabe montar, tirar, perorar y 
medrar: también sabe probar su religión con dog­
mas y todo. El autor pinta con maestría esta tt:rri 
ble variedad del católico. Nada más repugnante 
C]Ue la vanidad y la pedantería disfraza.las de re­
ligiosidad¡ y para mengua suya, de esta mezcolan­
za hace sus campeones mal amasados la reacción 
desfachatada. Si el novelista pudiera descender á 
la arena candente de la poldica, terminaría el re­
trato de Gustavo con esta pincelada: era redactor 
de El Siglo Futuro. 

_Aunque en el dibujo de estos personajes predo­
mman los ra~gos cómicos, la corrección y propie­
dad no faltan, y la intención seria y profunda, tam• 
poco; baste reflexionar que como esos creyentes 
son casi to los, según las edades y los oficios, y 
que, sin embargo de ser así, pretenden que el m1m 
do y el porvenir les pertenecen. 

En est t primera parte, aunque la acción no llega 
á <lesarrollarse, lny escenas de exposición com­
p·1rables á lo mejor que Pérez Galdós hasta el día 
ha e!!crito: la vida de Luis y María en lo:s páramos 
de Ávila; la escena de Pepa y León, en que acier· 
ta el autor, por descripción de lo plástico, á reve-
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larnos lo más espiritual, lo inefable de puro pro­
fundo; la descripción de la triste campiña de Ma­
drrid, que de noche se traslada al cielo; todos los 
capítulos en que fi6ura Luis Gonzaga; la confe­
rencia erótico-teológica de Maria y León á última 
hora, y otros muchos pas:ijes, son fragmentos que, 
por méritos de orden muy dfa,tinto, confirman más 
y más la opinión, ya unánime entre el público mt\s 
culto, de que Gal<lós ha elevado la novela espa­
ñola á unas alturas que no eran de prever pocos 
años hace. 

Por mi parte, estoy tan satisfecho de la tenden­
cia, del estilo y de los procedimientos del autor, 
que sólo se me ocurre decirle ... ¡adelante! 

No tengo consejos que dar ni reparos de consi­
deración que poner. Esto es, sin duda, por lo poco 
que se me alcanza. Prefiero que me digan: «eres 
miope,> á inventar defectos que no he visto. En 
todo caso, si alguno de bulto descubro, á tiempo 
e~toy para avisarlo, porque dentro de poco tendré 
que hablar á mis lectores de la segunda parte de 
la novela. 

SEGUNDA PARTE 

En este segundo tomo y parte segunda, el inte­
rés <le la acción crece naturalmente y llega á ser 
muy grande desde qtte el falso misticismo de Ma• 
ria Egipciaca tropieza con un dolor real, de los 
que lltgan al alma sin necesidad de silogismos. 
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Con:.ecuente Pérez Galdós con su sii;tema, lejos de 
presentarnos empequeñecida la figura de la im­
j1erfecla casada, llega á darle un interés que va 
acaso más allá de lo que su autor se propusie­
ra. María Egipciaca, á pesar de sus estameñas, 
de aquel paño pardo y de aquellas manos descui­
dadas, no llega á ser, por lo que en ella hay de 
original, una criatura repugnante ni ridícula, pue:. 
todo el ridículo y aun asco que puede causar la 
supen,ticiosa religiosidad en que vive como se­
pultado su espíritu, se ve pronto que no ha podi­
do alterar lo más intimo de su naturalt:za. Ad~­
más, contribuye no poco en favor de María, el 
derecho que le asiste para conservar el amor de 
su esposo. No importa que el autor haya sabido 
pintar con tan simpáticos colores la figura de 
Pepa, la rival de María, ni importa que León se 
nos presente en tan espantosa soledad, dentro del 
hogar que soñó como un paraíso; á pesar de todos, 
y los mismos apasionados á pesar de su pasión lo 
reconocen, el derecho está con María. Pepa duda, 
pero ella explica el por qué: es que tanto y tanto 
dolor, tanta e!'peranza muerta, han atrofiado el 
sentimiento del deber en su alma débil y delicada; 
León no duda¡ vacila, sf, entre la pasión y el de­
ber, pero no duda. Gran acierto ha mostrado el 
Sr. Pérez Galdós con no quebrantar el lazo del 
matrimonio de la manera precipitada y un tanto 
grosera de que suelen hacerlo multitud de autores 
transpirenáicos que, queriendo probar arduas te­
sis jurídicas, sólo prueban la anemia moral que 
padecen. 
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Una delicadísima gradación de colores, un arte 
exquisito en el esfumar, eran condiciones necesa­
rias para salir con bien del empe11o difícil á que su 
propio talento llevara al novelista. Aunque la obra 
aún no está terminada, y queda mucho por hacer, 
hasta ahora el acierto en este punto capital no ha 
faltado ni un momento. Un hombre casado, y ca­
sado por amor, con una mujer que ni sueña con 
ser infiel á su esposo, ha de justificar su conducta 
al perder el apego á su hogar, para llevar el co­
razón y encaminar sus pasos al bogar de otra mu­
jer; esto ha de hacerse sin que ese hombre apa­
rezca como un malvado, sin que la mujer que acoge 
al sin albergue se nos figure liviana; y á más de 
esto, sin que la esposa que pierde al marido sea 
una adúltera, ni una arpía, ni siquiera una mujer 
vulgar en el fondo. ¿Consigue todo eso Pérez Gal­
dós? Por lo que conocemos de su novela, preciso 
es confesar que liasta ahora sí; los antecedentes 
del autor acaso nos permiten pronosticar que el fin 
corresponderá á lo conocido; aunque será ésta 
probablemente la ocasión más difícil á que le ha­
yan traído los vuelos elevados de su fantasía envi­
diable. 

Como en las obras dramáticas del arte griego 
quedaba para dar relieve á las figuras el fondo 
obscuro misterioso del fatum, sin que por esto 
dejaran de ser libres aquellos personajes tan vivos 
Y reales, así en las novelas de nuestro autor la ac­
ción anónima de las ideas y preocupaciones domi­
nantes sirve de fatalidad á su manera para dar 
cierto interés sublime á los caracteres representa-
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dos. Si en los cómicos, como la Marquesa., Polito, 
su papá, el señor de Fúcar, etc., los defectos indi­
viduales entran por más que el error común admi­
tido, en los personajes que encarnan la principal 
idea del novelista, como Luis Gonzaga, y en esta 
segunda parte .Maria Egipciaca, sigue el carácter, 
en sí digno, la línea que es resultante de las fuer­
zas mayores que le solicitan, no perdiendo con esto 
originalidad, espontaneidad y belleza, por consi­
guiente, como á primera vista pudiéramos c1eer, 
sino adquiriendo superior relieve y tomando toda 
la dignidad ideal propia de lo genérico y suprascn­
sible que representa. 

En cuanto á la conducta de un personaje se le 
quita la levadura del egoísmo, cualquiera que sea 
el móvil que le determina, aunque sea un ideal 
erróneo, es susceptible de interesar puramente y 
universalmente. 1tfaria Egipciaca vive en el error, 
es cierto; su conducta llega á ser fuente de des­
gracia; una abstracción 1 una quimera mística que 
su n~turaleza de mujer sensual no es capaz de se­
guir en su tendencia más elevada y digna, le arras• 
tra á mil despropósitos, á una vida falsa y separada 
de todo bien racional¡ pero de todo esto no es res 
ponsable María, como no es el apestado responsa­
ble del ambiente emponzoñado en que respira, 
Luis de Gonzaga, el compañero de su infancia, el 
que repartía con ella el cielo para contar las estre­
llas, le dejó como legado espiritual aquellas aspi­
raciones místicas que, como son puro subjetivismo, 
toman diferente rumbo según el espíritu en que 
influyen: en Luis, el misticismo era sabio, depura 
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do aca!:-O de toda mancha sen~ual; pero en María 
Egipciaca, siendo el intento no menos angélico, 
era, pr,r influjos tal vez hasta fisiológicos, en la 
conducta, en la aplicación diaria, sensual, cosa de 
apetito más que pasión elevada y sublime. Por eso 
cuando los afectos naturales se despiertan al agui­
jón de los celos, el alma de Maria se levanta, y es 
bella i.u extraña figura oe esposa ofendida, que 
viene desde vanos sueños de idealismo enfermizo 
á reclamar sus derechos reales. 

Mas aquí debe advertirse que cu1nto de respon 
sabilidad y culpa se descarga á María, es necesario 
cargarlo á otro lado; si ella no se hace indigna 
ni repugnante, porque sus propios errores en algo 
fundamentalmente bueno se originan, no cabe 
mayor oprobio que el que precisa arrojar sobre 
idea!!, instituciones, costumbres, ó lo que sean, 
que arrastran los más santos sentimientos de las 
almas nobles y pías por laberintos de falsa reli­
gión, de falsa mansedumbre, de ascetismo falso y 
grosero, sensual y estúpido: i leas 6 instituciones 
que persiguiendo·egoístas ideales, no miran el de, 
recho que pisan, desprecian la solidaridad de la 
vida social, y no se sabe si son más digna!- de mal• 
d1ción por lo que yerran ó por lo que pecan y per­
vierten, 

León Roch personifica en su mujer todo ese 
cúmulo de absurdos que viven en la sociedad san• 
tifica·ios: es natural que León piense así; para él 
es su María quien causa tanta desgracia con tln 
necia conducta; si el lector pueJe y debe ir al ori­
gen del mal, el mí~ero esposo se queja del enemigo 
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q_ue directamente le causa el daño, y aun recono­
ciendo en otra parte la culpa mayor, perentoria­
mente necesita apartarse del mal inmediato. León, 
por culpa de la superstición y el fanatismo, no tie­
ne un hogar como lo había soñado: á María le man­
da su Dios que no ame á su esposo, y en cambio 
Pepa del Fúcar, la pobre Pepa desengañada, sigue 
amando con toda la fuerza y toda la verdad con 
que sólo se puede amar lo que vive y se ve en la 
tierra. Al fin León se enamora de los que le aman. 
Al lado de Pepa existe .Moni11a1 un ángel de dos ó 
tres años; León, que llegó con el espíritu á la edad 
de ser padre, ve en Monina cifrada toda la felici­
dad -~ue él soñó y no tiene; por eso quiere tanto á 
la h11a de Pepa: además, hay en este cariño loco 
por la tierna criatura, un sofisma del corazón· 
amar lícitamente á la hija, viene á ser un mod~ 
delicano de amar á la madre. Bien lo prueba ésta 
cuando tanto agradece á León aquella frase ele su 
dolor: «¡lo que más quiero en el mundo!». 

¡Qué delicado pincel I Mejor, y sin metáforas, 
¡qu_é alma tan grande la que supo sentir, concebir 
y eJecutar estas ficciones tan profundas, tan tier­
nas, tan verdaderas para la verdad virtual de lo 
bello, que estremecen lo más noble del corazón 
humano! El interés dramático y la verdad de Ja 
v_ero~imilitud exigían que la lógica de las pasiones 
s1gwera adelante: Pepa comprende todas estas de, 
li~dezas y quintas esencias del amor; pero, en fin, 
quiere á. León, á León mismo, lo quiere .para si, 
todo para ella: León, aunque vacila, también sien• 
te que quiere entregarse á Pepa, todo él también, 
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para el amor, para el amor como se entiende en la 
tierra. 

Si llegar á este punto, de una vez, hubiera sido 
precipitado, de efecto repulsivo, con las natu­
rales gradaciones que el autor ha empleado, nada 
es m~s oportuno, más conforme á lo verosímil; 
pero si ya se explica la vehemencia del deseo, aca­
so no exista justicia p1ra darle rienda suelta: Gal­
dós coloca en el espíritu de León todo el infierno 
de lucha que supone una pasión cierta, que se des­
pedaza contra un deber no muy claro; no es aquel 
deber, determinado de tal modo, el que hace fuer­
za tan grande, por si mismo, en la conciencia de 
León: es la conciencia del deber en general la 
que en él se resiste como inexpugnable fortaleza. 

En esta situación se presenta María Egipciaca, 
la esposa, que faltó á muchas obligaciones, que dió 
motivo y pábulo á la infidelidad, pero que es la es• 
posa. ¡ Y qué hermosa se presenta María! No es 
Friné, que por bella vence á. la justicia; es la justi • 
cia, que además cuenta con la hermosura. En la 
escena final, entre' León y María, quizá la más in­
teresante y bella, hay una resurrección de la Na­
turaleza en aquella mujer beata; en el cuerpo y en 
el espíritu de María parece que se celebra un mis­
terio dionosfaco; el grito de la realidad es tan in­
tenso, que toda otra voz se apaga en aquella alma 
que sufre revolución espantosa: cuando María se 
arroja al cuello de su esposo, le oprime y excla­
ma al perder el iientido: «Te ahogo, te ahogo, yo 
soy la más guapa para tí.» María parece redimida. 
¿Lo estará? Acaso no; acaso el autor no dé por 
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agotada la fuerza extraña que influía en el ánimo 
d~ la odalisca mojigata; de todos moJos, el c011• 

fitcto queda en pie, porque Pepa y León son ino­
centes en aquella conjuración de los falsos ideales 
c?ntra la vida natural de los hombres y de la so­
c1e<lad¡ de todos mo<los, el autor deja la trama de 
su ~ove!~ en puntos bien difíciles; perv confío en 
su ingenio, sol~re todo en stt instinto evidente, que 
en obras anteriores le llevó siempre á soluciones 
acertadas. 

, Esperen_1os la tercera parte: el público la espera 
1;?~ gran tnteré,, Y para entoncei el juicio defi­
mttvo. 

No cito episodios notables rle este seaundo tomo· . l h , 

s?n casi tot os modelos de ue¡,cripción Y obsena-
c1ón en los respectivos géneros. 
. También hoy concluiré dicien<lo al ilw,tre nove­

lista: ¡A<l~lante! 

LA DESHEREDADA 

PRIMERA PARTE 

Después de la revolución de 1868 han aparecido 
en Eiipaila algunas figuras literarias de excepcio­
nal valor: Echegaray, Pérez Galdós, son dos in­
genios que en las respectivas esferas en que se 
muéven representan la revolución de la literatura 
y reunen las grandes cualidades que para tal re• 
presentación son necesarias. Si la gloria de Eche­
garay, más di8putada, es también más ruido~·a, 
déhese en parle á que los triunfos del teatro tienen 
más aparatosa solemnidad, más resonancia; pero, 
en cambio, los límites de la escena encierran á 
Echegaray en estrecho círculo, que le impide in­
fluir más directamente y con más fuerza en las 
transformaciones prudentes, pero ciertas de nues• 
Ira literatura; transformaciones r¡ue son ley de su 
vida, y que son necesariamente, en un sentido de­
terminado por leyes comunes á todos los elementos 
de la civilización. Pérez Galdós, espfritu noble y 
fuerte, serio, prudente, concienzudo, sin aparien­
cias de una formalidad puramente exterior, puede 
y :-;abe y quiere trabajar con lentos, pero firmes 


