¢Se acuerdan mis lectores de Mignon, la de Goe-
tlie, 1a amiga, la hija adoptiva de Guillermo Meis-
ter? De fijo que si; y todos tendrdn presente que su
nariz era bella, pero la boca demasiado cerrada y
estrecha para una nifia, en quien el desarrollo del
guerpo parecia reprimido por una mano de hierro,
jLa pobre Mignon, cuyos aiios nadie habia conta-
do, y que al preguntarla Guillermo, ;quién era tu
padre? contestaba: |El diablo mayor ha muerto! Fi-
gura inmortal en la literatura moderna, belleza mis
teriosa, creada por el corazén de Goethe, que era,
digase lo que se quiera, tan grande como su genio.

Una noche, Teodoro Golfin, famoso oculista, se

perdid por los campos buscando las minas de So-
cartes, alld no lejos de los cerros, detris de los
que estd Ficobriga, la patria de Gloria. Para guiar-
lé en su camino encontré al cabo 4 un ciego, Pa-
blo, y después 4 su lazarillo, Marianela, que can-
taba en la obscuridad canciones mondtonas y fris-
tes, pero que tenfan un encanto particular,
$Quién era Marianela? ;Qué cantaba Marianela?
Yo creo que, sin saber cdmo, debia cantar aquello
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de /Kennst du das Land wo die Citronen
glhunn? que era la cancién de la Marianela ale-
mana, de Mignon inmortal.

Marianela y Mignon se parecen, miradas con
cierto cristal, como dos gotas de rocio; pero al que
quisiera, con malicia, suponer que Pérez Galdds
habia recordado 4 Goethe al idear 4 Mariunela,
se le podria probar, confrontando los textos, que
Mignon y Marianela son dos tipos distintos que
necesitan, respectivamente, para ser creados, un
genio original que los produzca, Parecer4 esto una
paradoja al que no piense en ello de buena fe;
pero no al que medite y sienta, En el fondo huma-
no estd el parecido, no en la labor artistica: si
Mignon os hace sentir y llorar, casi sin saber por
qué, como hace Goethe llorar tantas veces, Ma-
rianela os enternece con andlogas emociones; que
también Pérez Galdds tiene esa vara magica, pri-
vilegio de tan pocos

Nadie dird que Miranda, la de La Tempestad de
Shakespeare, y Segismundo de La vida es sueiio,
son parecidas creaciones; y, sin embargo, cuando
Segismundo encuentra 4 Rosaura y cuando Mi-
randa encuentra 4 Fernando, el amor del salva-
je, mezclado con la admiracidn supersticiosa, en
los dos se despierta lo mismo, y Miranda y Se-
gismundo se parecen en aq 1el momento. Cuando
el principe de Polonia exclama:

Con cada vez que te veo
nueva admiracién me das:
y cuando te miro mds

alin mAs mirarte deseo,

GALDGS

¢c6mo no recordar 4 Miranda, que al ver 4 Fer-
nando dice:

«jAh, qué veo! ¢Es iin espiritu’® Dios mio, cdmo
mira alrededor, Sefior, creedme que es una noble
figura. Pero... ;es un espiritu?

Estas semejanzas estin en el alma humana, y las
reminiscencias poéticas, quizi puramente su'!l-it"!i-
vas, personalisimas, que despiertan algunas crea-
ciones del genio, lejos de ser en mengua de su ori-
ginalidad, acrisolan el mérito de su obra.

No: Marianela no conoci6 4 Mignon; pero es otra
Mignon, esla Mignon de Pérez Galdés; como el
Adédn mejicano, sin saber del asidtico, se le parece
en todo,

Humillate y te ensalzaré, dice el Evangelio, y
esta vez ha cumplido su promesa con Marianela,
DFi polvo colorado de una mina cred Pérez Gal-
d6s el cuerpo de Marianela. raquitico y feo, tal vez
€on alguna gracia que solo un espiritu penetrante
pudiera descubrir; pero 4 este cuerpo uni6 un alma
bella, apasionada y sofiadora.

Una mujer que suefia, es una mujer que piensa
de la manera mis natural de pensar en las muje-
res. Marianela es sofiadora como Gloria: pero ésta
Posee la religién cristiana. sélida & ilustrada, no
tiene que luchar con la ignorancia: es hermosa y
querida por hermosa, no tiene que luchar con I;l
Naturaleza. Sus combates son de otro género: lu-
tha con la fatalidad del fanatismo. Marianela es
N2 pagana, porque los hombres no la han ens fia-

do la religién del espiritu, y los drboles, las pra-

der:ts. las flores, los torrentes, el cielo con sus es-

Crarly, —Tomo 1. 3
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trellas y con su sol, le han ensefiado la religion de

R e : s flores son las
la Naturaleza. Para Marianela las flores son las
miradas de los muertos antes de subiral cielo, y
g g T "o B allas. Su mai
después que suben miran con las (Fkil'Ll!('l?-..{. u ma

") Chadeds = : ' . : e ‘I.r. r
dre, que se arroj6 & una sima, alli vive tn(.au]: € ll
. N2 St % :

wversar con ella va Marianela a
inidn, y 4 conversar con ella va Ma
su opinion, y 4 conversar c
a 1a Trace 14

borde de la Trascava. :
. 3 o ag a8 5

Cualquiera que haya vivido en las comarcas de
Norte. entre tanta y tan alegre frondosidad; en
Norte; entre t y tai R It o
aquellos valles pequeiios y deliciosos, que parecen
-ltm"rcw forrados de verdura, donde se ve poco
-l'r-ln y en la tierra tantas cosas hermosas, compren-
cieloy en i - s
de el paganismo, y méds que comprendetlo, lo sien
1€ € Aganisimo, ; 3 s
te, Santa Teresa, en los pdramos de Avila, ;com
R Tk iRy raveiasdela Ta
no habia de ser mistica? Si los anacoretas de la

0 dlid Ug ¢ iy R ate o et e
baida hubieran habitado nuestras colinas, siemp
SR las faldas del Pirineo, hubieran
verdes en aguellas faldas del Pinneo,

AfEss I i : in. Ee{ama que no
comenzado por cultivar un jardin, Es fama qu 11

e i aungque yo ueda
hay ninglin santo asturiano, y aunque yo no pue -

eourarlo, si diré que me parece muy verosimi
asegurario, sl airc . queg
H gurg ' a ia nintoresco &‘.l‘»!’lth’_‘ la

Marianela, en aquel pais pimtoresco,

5 todo, porque con Su8
Naturaleza se sobrepone 4 todo, porque con
ANal il a oG = e 2

] asta impreona el espiritu y lo sature
formas bellas hasta impregna el esj yioete
le sensaciones, Marianela es como una mariposa:
(e sensaciones, iMalia -4 i
' - animada por un espiritu que va
parece una flor animada por :
: : larna apm tav] e 8l
volando al ras por las praderas. Pero jayl qu
e it : Yara loor estd
Marianela 1o hubiera muerto y pudiera leer ¢ : ¥
ST o : a.de sstas nradoss

lirfa: «S{, soy una mariposa de estos prados;
ne ( a: «dl, S0} ‘
i g 2oy polvo de esta tierra, que tieneé
pero jque feal Soy polvo de € ey
vida y se mueve, y canta y ama; pero no soy {
| . ( 30, jpara ue
mosa por fuera: y 1o que no es hermoso, ;para (

sirve? no debe vivir.»
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Para Marianela es un dogma que

ella no sirve
para nada, jQué mucho que Marianela, preocupada

€ ignorante, creyera esto de sf, si el
8egin me han dicho, piens:
vale g

antor mismo,
1 que la pobre nifia no
ran cosa! Apresurémonos 4 reparar esta in-
justicia. Digamos, como Teodoro Golfin: Mariane
Ia, ti vales mucho,

¥ si el autor no me cree bajo mi palabra, ayii-
deme el lector 4 probarselo, Lea esa nov
18 ha leido —y

hablaremos.

ela, sino
aunque la haya leido—y mafiana

Hablaba ayer, incidentalmente,

de Miranda, la
mds poética f

igura de La Tempestad; la mujer que
€n la hermosura fisica adivina la nobleza del cora-
260, toda la belleza del es
de Pérez Galdos hay una creacidn también muy
bella, Pablo Pendguilas, el ciego,
misma fe, cree en la armor

piritu; pues en la novela

que tiene la
ifa de la hermosura fisi-
62 y la moral: para Pablo es axiomético que el
B8piritu levantado, noble y puro, debe albergarse
S cuerpo también gallardo y hermoso. Esta cre

en
tia de Pal

lo origina la catéstrofe de Marianela.
Los que sean aficionados 4 encontrar simbolos en
las obras artisticas, podrédn meditar sobre éste de
2 luz que el Sr. Pérez Galdés nos presenta,

Mientras Pablo vive ciego, juzga de la forma

Por los sentidos que tiene sanos, yi sobre todo, por
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la razdn y el sentimiento; una piedra tosca crista==

lizada se le antoja hermosa como el cielo estrella-
do, y es porque la proporcion, la armonia que el
tacto le hace comprender, le hablan de belleza.
Para los que tienen vista, es un error la creencia
de Pablo, y Marianela, su lazarillo, que es pagana,
que adora las formas, lo que se ve, encuentra ab-
surdas las ideas de su amo, Pero un dia, en el pa-
seo que juntos solian dar siempre por aquellos
campos, Pablo le declara & Marianela que en su
concepto es ella lo mds hermoso de la creacion;
que él la quiere con toda su alma, y que por verla,
més que por ver el mundo, desea la luz, La pobre
nifia, que ha poco, 4 si misma, se llamaba fendme=
no, siente el desvanecimiento de la lisonja, y s€
mira en el agua, decidida 4 encontrarse hermosa,
No pueden entenderse: Pablo le estd viendo el
alma y ella quiere la hermosura del cuerpo. El
error podfa tenerlos unidos toda la vida; podian
seguir amindose, gozando del engaiio, .; pero @
luz trae el conflicto. Teodoro Golfin cura la ce=
guera de Pablo, Pablo ve... pero no 4 Marianela,
que huye de su sefior, del que es su vida, del que
adora como saben adorar los idélatras. Florentis
na, la prometida de Pablo, nifia hermosa como
ninguna, por dentro y por fuera, del alma y del
cuerpo, es la que se presenta ante aquellos 0jo8
que por vez primera se abren 4 la luz, Y Pablo;
que habia jurado 4 la Nela amor eterno, que poE
verla pidié la claridad del dia, poco 4 poco se ol vi-
da de ella y encuentra en Florentina la realidad dé
sus ensueiios, La Nela vaga por los bosques, ace=
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cha como una alimafia, la morada de los Pendgui-
y =]
las, pero huye si se le acercan; no quiere que Pa-

blo la vea; su dogma naturalista habla en ella con

voz profética, le dice que Pablo no la amar4 cuan-
3 ORISR 2

7 la vea, '.\l siquiera le queda el placer triste de
aborrecer 4 su rival: ¢¢omo? |Si Florentina se ha
convertido en su Providencia, ama 4 1a Nela como
d una hermana! Y ademads..

~ B £ 3N " {1 T
parece la Virgen Santisima! Marianela no aborrece
@ nadie, los ama 4 toJos, ..

- es tan hermosa, que

. : y pero comprende la ne-
;:f:;:::.l:jil:im :?‘!;1.5 fea, .f;_‘”.l es l.a‘ que sobra,

e 110 ¢ para nada, All4, en la Trascava, en
aquel agujero, suena la voz de su madre que la
llama; la Nela va 4 unirse 4 ella. Pero el doctor
Golfin, el que di6 la luz 4 Pablo, caza 4 Marianela
en medio del monte, ¥y como una presa la lleva al
lado de Florentina, que lloraba la ingratitud de su
amiga; la Nela esti mds fea que nunca, con sus
dolores, con la fiebre que la abrasa; y cuando alli
en aquel sofd, tendida, arreb: jada, sin parecer lu;
§er humano, yace la infeliz entre la vida v la muer-
t?... Ilega Pablo, se arrodilia, sin ver 4 su amor de
Ciego, 4 los pies de Florentina, el amor que nacid
con la luz, y posa sus labios sobre un hrazo de
marfil... La Nela lo ve todo. Pablo va 4 verla 4
ella; no la conoce, nunca la ha visto; pero 4 su
ontacto siente que es la Nela de sus sombras..,
Ni el autor describe lo que pasa por el alma de

Pablo, lo que cae en aquel corazén, ni es posible
describirlo. Lo que sucede 4 la Nela es mis facil
de decir: se muere.
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:Es pesimista el Sr. Pérez Galdés? No, por cierto;
y si no lo es, ¢por qué se complace en pintarnos
esos dolores que parecen insolubles? ;Es por el
amor de la paradoja? ;Es por hacer un alarde de su
genio, que 4 tanto llega, hasta pintar la sombra
mis hermosa que la luz? Nada de eso. Nada que
no sea serio, sincero y noble, se encontrard jamas
en este novelista,

:Son pesimistas esas melancdlicas baladas del
Norte que concluyen siempre con vagas resonan=
cias del dolor? ;Son pesimistas muchos cantares de
nuestra patria, que en mitad de la alegria vienen
4 sorprenderncs con el llanto? ;Es pesimista la
Naturaleza, que se pone tan friste al caer la tar=
de, tan ftriste que parece que seé muere para
siempre?

No; no hay mis pesimismo que el sistemético,
el desesperado. Las tristezas del arte, como las
de la Naturaleza, son una forma de la esperanza.
:Por qué es tan artistico el cristianismo? Porque
es la religion triste.

No: no se busque en la obra de Pérez Galdds el
pesimismo-tesis; cierto es que nos presenta una

antinomia, pero no pretende hacerla insolubleé.
Aparte de la tendencia social de esta novela, que:
da lo més interesante en ella; esa lucha de la luz
del dia con la luz de la conciencia, que he procu=
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rado hacer resaltar en la breve exposicidn que
antecede, La sociedad tiene algo que aprender en
este caso, sin duda; la misma religidn cristiana, es
decir, sus hombres, tienen también un poco que
meditar; pero en definitiva, fuese 6 no fuese Ma-
rianela ignorante, pagana por ignorancia; fuese &
no fuese victima de la estupidez, del egoismo, de
la impiedad de aquellos empedernidos aldeanos,
de todos modos, Marianela, fea, repugnants de
ﬁgura, pero hermosa en el espiritu, amada por
Pablo, ciego, y olvidada por Pablo al volver 4 la
luz, queda como principal objeto de la obra, y la
antinomia 4 que me referfa no desaparece,

Pero esta antinomia, ses nhsnln!:i. es necesaria,
es fatal en la vida? ;La presenta el autor como un
sarcasmo de la naturaleza, como podria presen-
tarla un pesimista sistemdtico? ;Nela es victima de
la naturaleza de las cosas, 6 de algo que podria
corregirse, de aberracién humana?

Explicitamente no nos da la solucién el Sr, Pé-
rez Galdods; pero en lo mas bello de su obra, en el
sentido profundo que en ella se esparce como fldi-
do incoercible, como una atmosfera espiritual,
como una masica vaga que no dice nada y lo dice
todo, el lector recoge mil consuelos, mil esperan-
zas y lecciones de la mds pura, de la més tierna
moral. No es ciertamente un libro de filosofia Ma
rianela, ni lo pretende; pero jcudnto encierral |El
espiritu ya inmortal del cristianismo, aquello de su
esencia que ya no puede desaparecer, estd en Ma:
rianela latente, y el que llega 4 sentirlo palpitar
allf, experimenta una sacudida extraiia, una como
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revelacién que tiene mucho de reminiscencia! To-
dos los dias nos predican los fildsofos mds 6 menos
cristianos y los estéticos escoldsticos, la superiori.
dad del espiritu, la inferioridad de la naturaleza
formal, aparente; pero nos dejan frios, y por culpa
de sus férmulas impuestas y de sus exageraciones
y exclusivismos, casi nos obligan 4 arrojarnos en
brazos del ideal contrario, Y es que ellos ni en-
tienden ni sienten toda la belleza y toda la bondad
de la espiritualidad cristiana. No es la ciencia (?)
subjetiva que hoy reina la llamada & revelar las
profundas verdades de la vida con sus dogmatis-
mos, con sus formularios de piedra 6 con su criti-
cismo holgazin y malévolo. Todavia (tiene razdn
Victor Hugo) en ciertas esferas el arte puede ser
hierofante; y en esto, un positivista, Mr. Ribot,
viene 4 opinar lo mismo, aunque por distinto ca-
mino: €l dice que la metafisica debe subsistir como
poesia; yo me atrevo 4 sostener (ue mds que una
metafisica infundada, preocupada, vale una poesia,
que siempre ha tenido grandes adivinaciones. Para
las cuestiones sociales, naturales, etc., etc., quizé
ya el arte sirve mucho menos que la ciencia; mas
para otras regiones de la vida y de la conciencia,

que muchos llaman nebulosas, pero cuya realidad

se impone con un posilivismo tan palpable como
lag piedras, el arte es el mejor quizd (el gran arte,
el que cultiva Pérez Galdds, por supuesto) que
una ciencia que no lo es, si hemos de llamar por su
nombre 4 las cosas (1),

(1) Esto escribia yo hace diez afios, y esto creo hoy
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No se crea que estoy fuera de mi asunto, Hablo
sinceramente de un fenémeno de conciencia real
que he experimentado en la lectura de Marianela,
que experimentardn todos los que, imparcialmente
¥y con el supremo interés de la verdad, mediten el
problema del espiritu, de su realidad, que doctri-
nas muy en boga quieren, no ya suprimir, pero s
confundir y borrar con mezclas de colores torna-
solados 6 desvanecidos. Cuando en Ateneos y
Academias se oye discutir la cuestitn de la espiri
tualidad humana, el que atiende con toda la since-
ridad que merece el asunto, sale disgustado de la
deficiencia fatal de tales discus:’nnésg alli falta
siempre un criterio completo; alli se abandona, se
deja atrofiarse una facultad del alma apta para en-
tender de estas cosas. A muchos de esos sefiores
académicos de fijo se les figura que vemos visio-
fies; que en una novela, escrita por cierto sin pre
tensiones, sin preocupaciones, mejor dicho, filosé-
ficas, no puede haber revelacion alguna, No es esta
ocasién de discutir ampliamente el punto; yo me
limito 4 consignar el fenémeno: Pérez Galdds, al
fundar la trama de su novela, su vigor, su nervio
en la antinomia de la realidad espiritual, merced 4
la profundidad de la idea y al supremo arte de su
expresion (como mérito del artista, el mis insig-
ne), suscita en el lector atento el sentimiento v el

firmemente, y esto prueba que las tendencias actuales
de mis ensayos criticos y novelescos, no obedecen 4
modas extranjeras, sino 4 sentimientos v convicciones

antiguas y arraigadas,
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sentido de la transcendencia del espiritu, de su rea-
lidad inmediata; sentimiento y sentido dormidos
en los méas por inercia, por preocupacién escolds-
tica 6 por complacencia del vicio. No es necesario,
ni conveniente en muchog casos, que el artista se
proponga todos estos resultados, ni es fécil pre-
verlos, porque dependen de la situacién de cada
cual, y en el ptblico el &nimo varia al infinito; ni
para lograr tan bello fruto es el mejor camino pro-
curarlo, porque la obra del arte en este punto es
espontdnea, cuando es buena, Es evidente que el
especticulo de la noche serena lleva al alma 4 la
idea de Io absoluto; pero no es probable que las
estrellas alumbren por eso y para eso. Asi, el poeta
pulsa las cuerdas de la lira porque ese es su modo
de cantar; mas al pulsar no piensa en que al uni=
sono vibran las fibras del corazén de quien atien=
de. El poeta gue piensa en ello, es concienzudo;
el que no, es inspirado, El Sr. Pérez Galdos no
piensa en el efecto: 4 veces ni sospecha que exis=
ta; por ejemplo, ahora.

LA FAMILIA DE LEON ROCH
PRIMERA PARTE

No todo ha de ser acierto y perfeccién en el
movimiento de la ciencia y de la cultura, y bien
puede el mis entusiasmado partidario de los pro-
gresos modernos reconocer los lunares que no han
de faltar en la obra humana de los adelantos. Uno
de los defectos 4 que aludo es, en mi opinién hu-
milde, el prurito de las nomenclaturas, de las di-
visiones y subdivisiones infranqueables que intro-
ducen en la ciencia y hasta en la literatura, aun
tratadistas que hacen alarde de muy prudentes y
reservados, cuando no de escépticos. Dejo, porque
no hace al caso directamente, la cuestién de la
ciencia en este respecto, y me limito 4 tratar de
las divisiones y clasificaciones en materia literaria.
Pues bien: en academias, libros y hasta criticas de
peri6dico suelen ser victimas los miseros autores
de este sistema parcelario, Tal critico, 4 quien en
su vida se le ha ocurrido tener razén, aplicando
el nonius de sus abstractas cavilosidades 4 la obra
del ingenio, la encuentra inconmensurable, y en
este caso no transige con las mds patentes belle-
zas, Aqui nos hemos refdo mucho de la antigua
retorica, que tenfa una casuistica para el arte; pero




