
MAFIANELA 

I 

¿Se acuerdan mis lectores de Mignon, la de Goe• 
tl,e, la amiga, la hija adoptiva de Guillermo Meis
ter? De fijo que sí; y todos tendrán presente que su 
n:triz era bella, pero la boca demasiado cerrada y 
estrecha para una nifia, en quien el desarrollo del 
cuerpo parecía reprimido por una mano de hierro. 
¡La pobre Mignon, cuyos años nadie había conta
do, y que al preguntarla Guillermo, ¿quién era tu 
padre? contestaba: ¡El diablo mayor ha muerto! Fi
gura inmortal en la literatura moderna, belleza mis 
teriosa, creada por el corazón de Goethe, que era, 
dígase lo que se quiera, tan wande como su genio. 

Una noche, Teodoro Golfín, famoso oculista, se 
perdió por los campos buscando las minas de So
cartes, allá no lejos de los cerros, detrás de los 
que está Ficóbriga, la p1tria de Gloria. Para guiar
le en su camino enC'Ontró al cabo á un ciego, Pa
blo, y después á su lazarillo, Mariancla, que can
taba en la obscuridad canciones monótonas y tris• 
tes, pero q ne tenían un encanto particular. 

¿Quién era Marianela? ¿Qué cantaba Marianela? 
Yo creo que, sin saber cómo, debíacantar aquello 
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de ¿Ke,rnst du das La11d tco die Citroiieti 
gllwmz? que era la canción de la Marianela ale
mana, de Mignon inmortal. 

l\larianela y Mignon se parecen, miradas con 
cierto cristal, como dos gotas de rocío; pero al que 
quisiera, con malicia, suponer que Pérez Galdós 
habfa recordado á Goethe al idear á Maria11ela, 
se le podría probar, confrontando los textos, que 
.Mignon y Marianela son do· tipos distintos que 
necesitan, respectivamente, para ser creados, un 
genio original que los produzca. Parecerá esto una 
p:iradoja al que no piense en ello de buena fej 
pero no al que medite y sienta. En el fondo huma
no está el parecido, no en la labor artística: si 
l\lignon os hace sentir y llorar, casi sin saber por 
qué, como hace Goethe llorar tantas veces, Ma
rianela os enternece con análogas emociones¡ que 
también Pérez Galdós tiene c.c;a vara mágica, pri
vilegio de tan pocos 

Nadie dirá que l\lirandn, la de La Tempestacl de 
Shakespeare, y Segismundo de Ln vida es sueño, 
son parecidas creaciones; y, sin emhargo, cuando 
Segismundo encuentra á Rosaura y cuando Mi• 
randa encuentra á Fernando, el amor del salva
je, mezclado con la ari.miración supersticiosa, en 
los dos se despierta lo mi. mo, y Miranda y Se• 
gismuntlo se p1recen en aquel momento. Cuando 
el príncipe de Polonin exclama: 

Con cada vez que te ,·co 
nueva admiración me das; 
y cuando te miro más 
aún más mirarte deseo, 
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¿cómo no recordará Miranda, que al ver á Fer
nando dice: 

«¡Ah, qué veo! ¿Es un espíritu? Dios mío, cómo 
mira alrededor. Señor, creedme que es una noble 
figura. Pero ... ¿es un espíritu? 

Estas semejanzlS están en el alma humana, y las 
reminiscencias poéticas, quizA puramente subjeti
vas, personalisimas, que despiertan algunas crea
ciones del genio, lejo-1 de ser en mengua de su ori
ginalidad, acrisolan el mérito de su obra. 

No: Marianela no conoció á Mignon¡ pero es otra 
Mignon, es la Mignon <le Pérez Galdós¡ como el 
Adán mejicano, sin saber del asiático, se Je parece 
en todo. 

Humillate y te ensalzaré, dice el Evangelio, y 
esta vez ha cumplido su promesa con ?ifa~ianela. 
Del polvo colorado de una mina creó Pérez Gal
dós ei cuerpn de l\Jarianela, raquítico y feo, tal vez 
con alguna gracia que sólo un e.spíritu penetrante 
pudiera descubrir¡ pero á este cuerpo unió un alma 
bella, apasionada y soifadora. 

Una mujer que sueña, es una mujer que piensa 
de la manera más natural de pen ar en la➔ muje
res. )Iarianela es softa•lora como Gloria; pero ésta 
posee la religión cristiana, sólida é ilu.;trada, no 
tiene que luchar con la ignorancia¡ es hermo!l.1. y 
querida por hermo,:a, no tiene que luchar con la 
Naturaleza. Sus combates son de otro género: lu
cha con la fatalida1l del fanatismo. Mariancla es 
un:i pagana, porque los hombres no la han ensc11a• 
do la religión del espíritu, y los árboles, las pra
deras, las flores, los torrentes, el cielo con su~ es

Ci.nl•.- Towo r. 



66 LEOPOLDO ALAS (cLARfN) 

trellas y con su sol, le han enseñado la religión de 
la Naturaleza. Para Marianela las flores son la, 
miradas de los muertos antes de subir al cielo, y 
después que suben miran con las estrellas. Su ma 
tire, que "e arrojó i\ una sima, allí vive toda\'ia en 
:,;u opinión, y á conversar con ella va Marianeh al 
borde de la Trascava. 

Cualquiera que haya vh·ido en las comarcas del 
Norte, entre tanta y tan nlegre frondosidad; en 
aqm'llos valles pequeños y deliciosos, que parecen 
estuches forrados de verdura, donde se ve poco 
cielo y en la tierra tantas cosas hermosas, compren• 
de el paganismo, y más que comprenderlo, lo sien· 
tt', Santa Teresa, en los pára•nos de Avila, ¿cómo 
no había de ser mística? Si los anacoretas de la Te 
1,aida hubieran habitado nuestras colinas, siempre 
verdes en aquellas faldas del Pirineo, hubieran 
comcnzaflo ppr cultivar un jardín. Es fam,1 que no 
h::iy ningún santo asturiano, y aunque yo no pueda 
asegurarlo, sí diré que me parece muy verosímil, 

i\Iarianela, en aquel país pintoresco. donde la 
Naturaleza se sobrepone á todo, porque con sns 
formas bdlas hasta impregna el ei.píritu y lo satura 
de sensaciones, Marianela es como una mariposa: 
parece una flor animada por un espfritu que ,·~ 
volando al r,1s por las praderas. Pero ¡ayl que s1 

Marianela no hubiera muerto y pudiera leer esto, 
me diría: «Si, soy una mariposa de estos prados¡ 
pero ¡qué feal Soy polvo de esta tierra, que tiene 
vida y se mueve, y canta y ama; pero no soy her
mosa j,or Juera: y lo que no es hermoso, ¿para qué 
i;ir\'e? 110 debe vivir.• 
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Para Marianela es un dogma que ella no sirve 
~ra nada. ¡Qué mucho que Marianela, preocupada 
é •g?orante, creyera esto de ~í, si el autor mismo, 
segun me han dicho, piensa que la pobre niiia no 
~al~ l:{ran cosa! Apresurémonos á reparar e~ta in
Just1c1a. Digamos, como Teodoro Golfín: Marianc• 
la, tú vales mucho, 

y si el autor no me cree bajo mi palabra, ayú
deme el lector á prob:í.rselo. Lea esa novela, si no 
la ha leído-y aunque la haya leido-y mañana 
hablaremos. · 

JI 

Habla~a ayer, incidentalmente, de Miranda, la 
más poética figura de La Tempestad; la nntjer que 
en la hermosura fí ica adivina !a nobleza del cora
zón, toda la belleza dd espíritu; pues en la novela 
de Pérez Galdó~ hay una creación también muy 
~!la, Pablo Penáguilas, el ciego, que tiene la 
misma fe, cree en la armonía de la hermosura físi
ca Y_ la moral: para Pablo es axiomático que el 
espfntu levantado, noble Y puro, debe albergarse 
e~ cuerpo también gallardo y hermo!'o. Esta creen . 
cia de Pablo origina la catástrofe de l\farianela. 
Los que sean aficionados á encontrar símbolos en 
las obras art!5ticas, podrán meditar sobre éste de 
la lu_z que el Sr. Pércz Galdós nos presenta. 

Mientras Pablo vive ciego, juzga de la forma 
por los sentidos que tiene sanos, y, sobre todo, por 



68 LEOPOLDO ALAS (CLARÍN) 

la razón y el sentimiento; una piedra tosca crista
lizada se le antoja hermosa como el cielo estrella
do, y es porque la proporción, la armonía que el 
tacto le hace comprender, le hablan de belleza. 
Para los que tienen vista, es un error la creencia 
de Pablo, y Marianela, su lazarillo, que es pagana, 
que adora las formas, lo que se ve, encuentra ab
surdas las ideas de su amo. Pero un día, en el pa
seo que juntos solían dar siempre por aquellos 
campos, Pablo le declara á Marianela que en su 
concepto es ella lo más hermoso de la creación¡ 
que él la quiere con toda sn alma, y que por verla, 
más que por ver el mundo, desea la luz. La pobre 
niña, que ha poco, á sí misma, se llamaba fenóme
no, ~iente el desvanecimiento de la lisonja, y se 
mira en el agua, decidida á encontrarse hermosa. 
No pueden entenderse: Pablo le está viendo el 
alma y ella quiere la hermosura del cuerpo. El 
error podía tenerlos unidos toda la vida; podían 
seguir amándose, gozando del engaño .. ; pero la 
luz trae el conflicto. Teodoro Golfín cura la ce
guera de Pablo, Pablo ve ... pero no á Marianela, 
que huye de su señor, del que es su vida, del que 
adora como saben adorar los idólatras. Florenti
na, la prometida de Pablo, ni11a hermosa como 
ninguna, por dentro y por fuera, del alma y del 
cuerpo, es la que se presenta ante aquellos ojos 
que por vez primera se abren á la luz. Y Pablo, 
que habla jurado á la Nel.\ amor eterno, que por 
verla pidió la clarida:l del día, poco á poco se ol vi
da de ella y encuentra en Florentina la realidad de 
sus ensueños. La Nela vaga por los bosques, ace-
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cha como una alimaña, la morada de los Penágui
las, pero huye si se le acercan; no quiere que Pa
blo la vea; su dogma naturalista habla en ella con 
voz profética, le <lice que Pablo no la amará cuan
do la vea. Ni siquiera le queda el placer triste de 
aborrecer á su rival: ¿cómo? ¡Si Florentina se ha 
convertido en su Providencia, ama á la Nela como 
á una hermana! Y a.Jemá~ ... es tan hermosa, que 
parece la Virgen Saotí<;imal Mari:tnela no aborrece 
á nadie, los ama á tfJd11s ... , pero comprende la ne
cesicla•! de morir; ella es fea, ella es la que sobra 
la que no sirve para nada. Ali:\, en la Trascava e~ 
aquel agujero, suena la voz de su madre qu~ la 
llama; la Nela va á unirse á ella. Pero el doctor 
Golfin, el que dió la luz á Pablo, caza á Marianela 
en medio del monte, y·como una pn'sa la lleva al 
lado de Florentina, que lloraba la ingratitud de i;u 
amiga; la Neh está más fe:i que nunca, con sus 
dolores, con la fiebre que la abrasa; y cuan,lo allí, 
en aquel sofá, tendida, arrebLjada, sin p:uecer un 
ser humano, yace la infeliz entre la vi,la y la muer
te ... llega Pablo, se arrot!ilia, sin verá su amor de 
ciego, á los pies de Florentina, el amor que nació 
con la lu1., y posa .;us labios sobre un brazo de 
marfil ... La Nela lo ve todo. Pablo va á verla á 
ella; no la conoce, nunca la ha visto; pero á su 
contacto siente que es la Nela <le sus sombra'! ... 
Ni el autor describe,Io que pasa por el alma de 
Pablo, lo que cae en aquel corazón, ni es po~ible 
describirlo. Lo que sucede á la Nela es más fácil 
de decir: se muere. 
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IlI 

¿Es pesimista el Sr. Pérez Gal<lós? No, por cierto¡ 
y si no lo es, ¿por qué se complace en pintarnos 
esos dolores que parecen insolubles? ¿E'i por el 
amor de la paradoja? ¿Es por hacer un alarde de su 
genio, que á tanto llega, hasta pintar la sombra 
más hermosa que la luz? Nada de eso. Nada que 
no sea serio, sincero y noble, se encontrará jamás 
en este novelista. 

¿Son pesimistas esas melancólicas baladas del 
Norte que concluyen siempre con vagas resonan
cias del dolor? ¿Son pesimistas muchos cantares de 
nuestra patria, que en mitad de la alegria vienen 
á sorprentlern"s con el llanto? ¿Es pesimista la 
Naturaleza, que se pone tan tril-te al caer la tar
de, tan triste que parece que se muere para 
:siempre? 

No; no hay más pesimismo que el sistemático, 
el desesperado. Las tristezas del arte, como las 
de la Naturaleza, son una forma de la esperanza. 
¿Por qué es tau artístico el cristianismo? Porque 
es la religión triste. 

No: no se busque en la obra de Pérez Galdós el 
pesimismo-tesis; cierto es que nos presenta una 
antinomia, pero no pretende hacerla insoluble. 
Aparte de la tendencia social de esta novela, que• 
da lo más interesante en ella: esa lucha de la luz 
del día con la luz de la conciencia, que he procu-
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rado hacer resaltar en la breve exposición que 
antecede. La sociedad tiene algo que aprender en 
este caso, sin duda; la misma religión cristiana, es 
4ecir, sus hombres, tienen también un poco que 
me<litnr; pero en definitiva, fuese 6 no fuese Ma
rianela ignorante, pagana por ignorancia; fuese ó 
no fuese víctima de la estupidez, del egoísmo, de 
la impiedad de aquellos empedernidos aldeanos, 
de todos modos, Marianela, fea, repugnante de 
figura, pero hermosa en el espíritu, amada por 
Pablo, ciego, y olvidada por Pablo al volverá la 
luz, queda como· principal objeto de la obra y la 

, • 1 

ant1no1111a á que me refería no desaparece. 
Pero esta antinomia, ¿es absoluta, es necesaria, 

es fatal en la vida? ¿La presenta el autor como un 
sarcasmo de la naturaleza, como podría presen
t:1rla un pesimista sistemático? ¿Nela es víctima de 
la naturaleza de las cosas, ó de algo que podría 
corregirlle, de aberración humana? 

Explícitamente no nos da la solución el Sr. Pé
rc:-z Galdós; pero en lo más bello de su obra, en el 
sentido profundo que en ella se e~parce como flúi
do incoercible, como una atmósfera espiritual, 
como una mÚ!,ica vaga que no dice nada y lo dice 
todo, el lector recoge mil consuelos, mil esperan
zas y lecciones de la má'l pura, de la más tierna 
moral. No es ciertamente un libro de filosofía !tia• 
rianela, ni lo pretende; pero ¡cuánto encierra! ¡El 
espíritu ya inmortal del cristianismo, aquello de Pu 
esencia qi1e ya no pue<le desaparecer, eslá en l\fa. 
rianela latente, y el que llega á sentirlo palpitar 
allí, experimenta una sacucli<la extra11a, una como 
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revelación que tiene mucho de reminiscencia! To
dos los días nos predican los filósofos más ó menos 
cristianos y los estéticos escolásticos, la superiori
dad del espíritu, la inferioridad de la naturaleza 
formal, aparente; pero nos dejan fríos, y por culpa 
de sus fórmulas impuestas y de sus exageraciones 
y exclusivismos, casi nos obligan á arrojarnos en 
brazos del ideal contrario. Y es que ellos ni en
tienden ni sienten toda la belleza y toda la bondad 
de la espiritualidad cristiana. No es la ciencia (?) 
subjetiva que hoy reina la llamada á revelar las 
profundas verdades de la vida con sus dogmatis
mo!-., con sus formularios de piedra ó con su criti• 
cismo holgazán y malévolo. Todavía (tiene razón 
Víctor Hugo) en ciertas esferas el arte puede ser 
hierofante; y en esto, un positivista, Mr. Ribot, 
viene á opinar lo mismo, aunque por distinto ca
mino: él dice que la metafísica debe subsistir como 
poesía; yo me atrevo á sostener que más que una 
metafísica infundada, preocupada, vale una poesía, 
que siempre ha tenido grandes adivinaciones. Para 
las cuestiones sociales, naturales, etc., etc., quizá 
ya el arte sirve mucho menos que la ciencia; mas 
para otras regiones de la vida y de la conciencia, 
que muchos llaman nebulosas, pero cuya realidad 
se impone con un positivismo tan palpable como 
las piedras, el arte es el mejor quizá (el gran arte, 
el que cultiva Pérez Galdós, por supuesto) que 
una ciencia que no lo es, si hemos de llamar por su 
nombre á las cosas (1). 

(t) Esto escribía yo hace diez años, y esto creo hoy 
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No se crea que estoy fuera de mi asunto. Hablo 
sinceramente de un fenómeno de conciencia real 
que he experimentado en la lectura de Marianela, 
que experimentarán todos los que, imparcialmente 
y con el supremo interés de la \'erdad, mediten el 
problema del espíritu, de su realidad, que doctri
nas muy en boga quieren, no ya suprimir, pero sí 
confundir y borrar con mezclas de colores torna
solados ó desvanecidos . Cuando en Ateneos y 
Academias se oye discutir la cuestión de la espiri 
tualidad humana, el que atiende con toda la since
ridad que merece el asunto, sale disgustado de la 
deficiencia fatal de tales discusiones; allf falta 
i-iempre un criterio completo; allí se abandona, se 
deja atrofiarse una facultad del alma apta para en
tender de estas cosas. A muchos de esos señores 
académicos de fijo se les figura que vemos visio
nes; que en una novela, escrita por cierto sin pre
tensiones, sin preocupaciones, mejor dicho, 61086· 
tiras, no puede h:1ber revelación alguna. No es esta 
ocasión de discutir ampliamente el punto; yo me 
limito á consignar el fenómeno: Pérez Galdós, al 
fundar la trama de su novela, su vigor, su nervio 
en la antinomia de la realidad espiritual, merced á 
la profundidad de la idea y al supremo arte de su 
expresión (como mérito del artista, el más insig
ne), suscita en el lector atento el sentimiento y el 

firmemente, y esto prueba que las tendencias actuales 
de mis ensayos críticos y novelescos, no obedecen á 
modas extranjeras, sino á sentimientos y convicciones 
antiguas y arraigadas. 
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sentido de la transcendencia del espíritu, de su rea
lidad inmediata; sentimiento y sentido dormidos 
en los más por inercia, por preocupación escolás
tica ó por complacencia del vicio. No es necesario, 
ni conveniente en muchos casos, que el artista se 
proponga todos estos resultado!'I, ni es fácil pre
verlos, porque depenclen de la situación de cada 
cual, y en el público el ánimo varía al infinito; ni 
para lograr tan bello fruto es el mejor camino pro
curarlo, porque la obra del arte en este punto es 
espo'ntánea, cuando es buena. Es evid~nte que el 
espectáculo de la noche serenci lleva al alma á la 
idea de lo absoluto; pero no es probable que las 
estrellas alumbren por eso y para eso. Así, el poeta 
pulsa las cuerdas de la lira porque ese es su modo 
de cantar; mas al pulsar no piensa en que al uní
sono vibran las fibras del corazón de quien atien
de. El poeta que piensa en ello, es concienzudo; 
el que no, es inspirado. El Sr. Pérez Galdós no 
piensa en el efecto: á veces ni sospecha que exis
ta; por ejemplo, ahora. 

LA FAMILIA DE LEÓN ROCH 

PRIMERA PARTE 

No todo h.t de ser acierto y perfección en el 
movimiento de la ciencia y de la cultura, y bien 
puede el más entusiasmado partidario de los pro
gresos modernos reconocer los lunares que no han 
de faltar en la obra humana de los adelantos. Uno 
de los defectos á que aludo es, en mi opinión hu
milde, el prurito <le las nomenclaturas, de las di
visiones y subdivisiones infranqueables que intro
tlucen en la ciencia y hasta en la literatura, aun 
tratadistas que hacen alarde de muy prudentes y 
reservados, cuando no de esr.épticos. Dejo, porque 
no hace al caso directamente, la cuestión de la 
ciencia en este respecto, y me limito á tratar de 
las divisiones y clasificaciones en materia literaria. 
Pues bien: en academias, libros y hasta críticas de 
periódico suelen ser víctimas los míseros autores 
de este sistema parcelario. Tal critico, á quien en 
su vida se le ha ocurrido tener razón, aplicando 
rl 11onius de sus abstractas cavilosidades á la obra 
del ingenio, la encuentra inconmensurable, y en 
t•ste caso no transige con las más patentes belle
zas. Aquf nos hemos reído mucho de la antigua 
retórica, que tenía una casuística para el arte; pero 


