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sas que diría á tener más espacio disponible. Si 
algún día logro reunir más datos, diré lo que me 
falta. Y perdone Galdós por esta vez, Puede ser 
que al verse tan maltratado, 6 mejor, tratado tan 
mal, parodiando al otro, se diga: c¡Dichosos los 
pueblos y los Commeleranes que no tienen his
torial> 

• 

• 

GLORIA 

PRIMEl~A PARTE 

I 

Un distinguido crítico francés lamentaba, no ha 
mucho, la decadencia de la novela en la literatura 
de su patria: á las sublimidades del genio ha suce
dido el mediocre sm:oir f aire; á las grandezas á 
veces desmesuradas de la inspiración, han reem
plazado los primorosos detalles de la habilidad; se 
han ido los genios de la novela francesa, han que 
dado algunos talentos; ya no se dice Balzac, Sué, 
Dumas (1), Hugo¡ se dice Fcuillct, Droz, Thcu
riet, Cherbuliez (2). Si antes se trataba en este 
campo de la literatura de todos los problemas más 
altos, con excesivas pretensiones acaso y solucio-

{1) Xi Dumas, ni mucho menos Sué, son genios de 
la novela ... Tal afirmación era demasiado fuerte para 
1lejarla pasar ahora sin protesta. 

(2) Este artículo, escrito hace muchos anos, es uno 
ele los primeros del autor, inocente idealistti de cátedrci 
entonces, Hoy considera novelistas de primer orden á 
Flauhert y Zoln, honra de la novela francesa, 
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nes extremadas, pero siempre con miras le\'anta
das y dotes superiores, ahora se prefiere un estre 
cho y modesto círculo, un horizonte limitadísimo 
para hacer acabadas labores de filigrana, irrepro
chables miniaturas. Tal autor se refugia, armado 
de microscopio, en un rincón de un alma, y allí 
saca á la estampa un museo de curiosidades psico• 
lógicas; tal otro prefiere la naturaleza, y corre, 
con sus lienzos preparados, á cualquier pintore~co 
lugar de próximo ó lejano departamento, y de allí 
vueh·e con perfectas fotografías; parece que el 
tono consiste en limitar~e; algún malicioso podría 
pensar que la moda nueva es un pretexto de la in
capacidad: véase á Feuillet, pulido, elegante, gran 
anatómico de espíritus aristocráticos, ¡cómo vaci
la, cómo tropieza, cómo se derrumba, si de la pura 
psicología experimental de determinadas razas 
quiere ó necesita pasará otras más anchas ó trans 
cendentales esferas! Son preferibles los Droz, los 
Theuriet con sus novelas á la Ostatle, llenos de 
luz ... como un gusano de luz, que no alumbra, que 
no basta para guiar en la obscuridad, pero que al 
fin es luz, como una estrellita nacida de una flor 
en los pra<los. ¿Acu~a esto decadencia en el espí
ritu de la literatura francesa? Es simplemente una 
mutación de cauce, prevista por la filosofía hegP.
liana; lo que va sucediendo en toda la historia, 
también sucede Pn cada pueblo: primero se piensa 
con imágenes, de~pués 5in ella~; hoy Francia no 
necesita del arte para interesar. e por las cuestio
nes graves de la civilización. 

Renán, por ejemplo, escribe un libro de filosofía, 
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más ó menos sistemática, y su libro puede hacerse 
tan popular como una novela de Dumas en su 
tiempo. -En España hoy todavía, y fuera ilusio
nes, todo filósofo nace krausista,.y por ende, nebu
loso y no muy limpio de conciencia: así lo cree el 
público grande, que es el gran público; lo cree 
primero porque i,í, y luego porque mucl1os !-e lo 
dicen. ¿Quién compra un libro que no se entien
de? Los pocos que pueden entenderlo, tampoco lo 
compran, porque esos saben hacerlos, y si no los 
hacen, es porque tampoco los venden. El pueblo 
sabe un poco de filosofía por las discusiones del 
Congreso; pero ali{ está mezclada con dema~iadas 
alusiones personales, y siempre se la llama á la 
cuestión. Consecuencia que saca el pueblo: la filo• 
sofía es una cosa que estorba para hacer leyes. ¿Y 
qué queda? El terreno va~tísimo de la amena lite
ratura, y dentro de ésta la dilata<la zona tle la no
vela; de aquí no puede desterrará la filosofía ni el 
Gobierno.- Se le dice al pío lector: el vago mis
ticismo inspirado por imprudentes enseifanzas en
gendradoras de orgullo y aspiraciones falsas, ¿sa
bes cómo se llama? Se llama D. Luis de Vargas. 
¿Y sabes cuál es el destino de ese ideal nebuloso 
que se cree abocado á imposibles grandezas? Pues 
es el casarse con Pcjdltt ji111é11ez. 

Cuando la filosofía se llama Pepita ]imé11ez, no 
se olvida jamás. Es providencial este florecimiento 
de la novela entre nosotros; auge y resurrección 
que nadie pone en duda dentro ni fuera de Espa-
11a. Algunos autores, pocos toda\·la - pero ya se
rán muchos, - sintiéndose llenos de fuerzas ade-
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cuadas, han emprendido la meritoria empresa de 
remover y conmover la conciencia nacional, y ha
blando A la fantasía de nuestro pueblo con pode
rosas imágenes, llenas de frescura, originalidad y 
sabor de patria, despiertan en él los dormidos 
gérmenes del pensamiento reflexivo de un sueño 
de siglos. Porque no hay que olvidar que no toda la 
filosofía es científica, ni siquiera metódica, ni es
colástica siquiera; hay también la filosofía de todos 
los días y de todas las horas: es el pensamiento 
moviéndose, aunque no quiera, viendo y juzgando, 
aun A su pesar: que son los de la razón unos ojos 
que no tienen párpados, y no hay lo de cerrar 1011 

ojos 11i se trata del alma. Espafla, desde el si
glo XVI, no ha dejado de filosofar; lo que hizo fué 
filosofar de la peor manera posible: tuvo un siste
ma, á saber: que no se debía pensar. Para este 
modo de filosofía, que podía llamarse filosofía ne
cesaria, sirven admirablemente las obras !itera
rías, y la novela tendenciosa ó filosófica, ó como 
se quiera, es ahora en nuestro país de gran opor
tunidad. 

La primera filosofía, aun en este a:;pecto vulgar, 
es la filosofía de lo absoluto (aunque fuese para 
negarlo), y así lo han comprendido nuestros bue
nos novelistas, que por estn razón y otras no me
nos atendibles y que miran al tiempo actual y á 
las condiciones de n:iestra raza, han tratado el pro• 
blema religioso bajo uno ú otro aspecto en sus 
principales producciones. En esta que llamamos 
filosofía necesaria, la religión es considerada muy 
pronto, y principalmente, en sus relaciones con 
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subordinadas esferas. De ello están convencidos 
los restauradores del género literario á que veni
mos refiriéndonos, y nada menos que á esa altura 
han colocado su obra. Alarcón, en su mb alabada 
novela El Escándalo, trata el problema religioso 
en sus relaciones con la conciencia moral; Valera, 
en Pepita Ji,nénez y en las Ilusiones del doctor 
Faustino, por múltiples respectos, habla de reli
gión con una especie de panteísmo literario; Pérez 
Galdós, en Gloria, la más reciente y la mejor de 
sus producciones, atiende exclusivamente A la re
ligión. La novela modernísima espadola ha empe
zado, pues, por donde debía empezar; no ha podi
do ser más oportuna: cuando los franceses confie
san que la suya degenera, se empequeñece, nota
mos con placer purísimo que la nuestra se acrisola, 
se ennoblece y se levanta ... Pero no nos ciegue el 
orgullo; ellos ya han pasado por aquí: Juan Valjean 
podría ser abuelo de Gloria. 

II 

No por e!itablecer comparaciones, más odiosas 
que en todo en literatura, sino por atender al va
lor y representación de Gloria y su autor en la 
novela española contemporánea, recordaremos los 
antecedentes literarios de la obra que debe ocu
parnos. Mientras Pérez Galdós escribía sus Episo• 
dios nacionales, pudo con justicia la crítica espa• 
ftoia y extranjera elogiar su talento, que era mu-
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cho, señalarle como uno de nuestros mejores no
velistas; títulos sobrados tenía para ello sin salir 
de los límites que él mismo parecía haberse traza
do; nadie podría negarle aptitud para más altas 
empresas; acaso meditando mucho en sus episo
dios se vislumbran ráfagas de genio superior, pro· 
fundidades de su pensamiento, que pronto desapa 
recían á la vista, tal vez porque el escritor j-.1zga
ba que non erat hic locus; pero tampoco se podía, 
en rigor, atribuir á tales obras la importancia y 
transcendencia (1) de otras novelas que, coetá• 
neas, aparecían en nuestra patria, abordando unas 
resueltamente la cuestión religiosa y moral, y 
otras, aunque de soslayo, con más profunda inten
ción, los más arduos problemas de ese orden. Por 
la utilidad inmediata de los Episodios Naciona
les, por la novedad y oportunidad del intento, por 
la felicidad del d('sempeño, ya muchos colocaban 
á Pérez Galdós sobre todos: tal lector, cansado de 
leer novelas alemanas, inglesas, francesas y nor
teamericanas, llenas de arduos problemas mora
les, psicológicos y hasta teológicos, volvía con 
placer, y como por descanso y solaz, la fantasía á 
estas ricas, frescas y salpimentadas narraciones, y 
hallaba más sabrosa su lectura que todas las filo
sofías del mundo más ó menos entreveradas. l\Ias 
si esto sucedía á unos pocos, la mayor parte de 

(I) Otro error. Los Episodios Nacio11ales ,·alcn 
como lo que más ,·ah;a de cuanto se ha escrito en Es
paila en nuestro tiempo, 
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los lectores, que no saben alemán, y aunque lo se
pan, quieren pensar en espa11ol, necesitaban una 
novela también nacional; pero que tratara esas 
cuestiones cosmopolitas, católicas, que son la 
esencia de la vida. En atención á esto, los Episo
dios no estaban á la altura de otras obras. Alarcón 
daba El Escd11cialo á la estampa, y el espíritu pú
blico, entonces con:o ahora muy atento al 01<len 
de ideas que esa obra inspira, apoderóse de ella 
con avidez, y se leyó y se comentó por todos. Fué 
un acontecimiento en la literatura. Pero dentro 
del problema religioso moral, ¿qué representa El 
Escándalo? La solución del pasado, y con fónnu
la bien concreta y conocida: el jesuitismo. El Pa
dre Manrique, un jesuita, es providencia de la obra 
y convierte y purifica al librepensador Fabián Con
de, un librepensador que seduce marquesas, ca
~ada!!, y engarla á niñas inocentes. Bien conoce el 
Padre l\tanrique, según lo expresa con sonrba 
desdeñosa, las obras de Kant, de Hegel, de Bilch
ner (¡primoroso salto!} y tutti q11a11ii, y por con
siguiente, no necesita decirle Fabián de dónde 
saca su irreligiosidad y anejas fechorías. Nada 
importa to1lo esto para que la novela de Alarcón 
sea nntable; lo es, y de interés sumo. Si el arte 
pndia <larse por contento, no así los intereses más 
caros ele nuestra ci\'ilización. Los partidarios de la 
tndición y de la autori,lad estaban de enhornbue• 
na; tenían un novelista filósofo tra11scendc11tal, 
que resnlvfa los má~ apurados caso!! de conciencia 
con el criterio de Loyola y simbolizaba el libre
p~nsamiento en un mozalbete aturdido, calave-
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ra... aunque de buen corazón; un corazón tan 
bueno, que le llevaba, después de mil tropiezos, 
al redil santo, abdicando de mil errores que no te
nía, porque en realidad Fabián Conde había pen
sado poco en las cosas de allá arriba. ¡Fácil triun
fo! Pero si los jesuitas nos llevaban un compañero 
que no merecía en realidad rescate, tomaba el 
desquite D. Juan Valera, que engalanando con 
mil afeites y cosméticos del misticismo más des
lumbrador á la sin par Pepita Jiménez, bien al
coholada con emsueños de la gloria, la presentaba 
seductora, irresistible á los pasmados ojos de don 
Luis de Vargas, inverosímil seminarista, conquis
ta preciosa que con armas y bagajes se pasaba á 
nuestras filas, abandonando por siempre las aéreas 
moradas y escalas místicas. Mucho salimos ganan
do: Fabián Conde era el peor de los librepensa
dores, no lo era en rigor; Luis de Vargas era un 
colegial, de tan bueno, imposible, Mas no todo era 
ventura: si Valera llevaba indiscutible ventaja á 
Alarcón en la profundidad de las concepciones, en 
el alcance de sus miras y hasta en los recursos del 
arte; si era también cierto que se colocaba enfren
te del tradicionalismo, no era, por desgracia ó por 
fortuna, bien definida su actitud. Valera es así: va 
~on el pensamiento y con las consecuencias de sus 
creaciones muy lejos, acaso demasiado lejos, pero 
no quiere manifestarlo en sus palabras; hasta pre
tende que no nos demos por enterados: si se le 
dice que Pepita Ji111é11ez :;ignifica tal cosa, lo nie
ga; asegura que no es más que la historia de uua 
viuda que se llamaba así. Es cl:tro que no lo cree-
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mos, ni él lo dice para que se le crea. Pero esa re
serva, esos circunloquios, si acaso sirven para hacer 
más picantes sus obras y sublimar con el misterio 
el pensamiento del autor, le dañan por otros lados, 
porque pierde en diafanidad y precisión y se ena
jena la simpatías de muchos espíritus francos y 

graves. Ni siquiera nos atrevemos á desear que 
Valera borre estos lunares en sus escritos; tal vez 
el encanto inefable que produce el conjunto se 
debe en mucho á esa manera del autor de Pepita 
Jimé1tez, no queramos disipar el encanto. Además, 
es innegable que Valera ha llegado muy aJentro 
en los subterráneos del alma; y como él no pue
de llevar el sol consigo, ¿qué mucho que allí no 
vea del todo claro? 

Pero sí nos es lícito, y hasta obligado, celebrar 
la aparición de otro escritor de no inferiores vue• 
los, que sabe y quiere sin ambajes, perífrasis ni 
preteríciones, colocarse en nuestro campo enfren 
te del enemigo, peleando por una bandera cono
cida y desplegada á todos los vientos: este escri
tor es el inspirado autnr de Gloria. 

III 

De Orbajosa (1) á Ficóbriga media gran distan
cia; Orbajosa, la ciudad episcopal metida en el 

(1) Lugar de la acción de Doila Perfecta. Véase 
acerca de esta novela un articulo de Los limes de El 
lmparcfol, del Sr. Gonzi\lez Serrano, 
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corazón de España, representa el fanatismo de 
nuestro pueblo en todo su horror, sin atenuacio
nes, acompañado de numerosos satélites que nun
ca dejan de seguirle: la hipocresía, la fiereza, la 
tenacidad, la ignorancia presuntuosa y otras malas 
pa.;iones¡ allí vive el fanati·mo tal como es, tal 
como le han hecho en la historia las causas de que 
se origina. 

Doña Perfocta es la más real figura, el tipo de 
nuestra mujer fanática, cuando en su aberración 
nadie hay que le vaya á la mano. En Ficóbriga, 
villa risueña junto al Cantábrico, el negro fantas
ma ha desaparecido¡ el fanatismo, si existe, es 
vergonzante; en vez de aquellos sombríos perso
najes, como el penitenciario, Caballuco, Doña 
Perfecta, se nos presenta una familia ilustrada, de 
buen tono, de agradable trato, de sentimiento~ 
elevados y caritativos sobre toda comparación. 
Los T.antiguas son unos cumplido~ caballeros. Don 
Angel Lantigna,obi r,oalJ.\enAndalucia,eslama• 
yor glorh de Ficóbriga y un verdadero pastor de 
alma·; jamiísolvidn que lleva el cayado en la mano, 
El pasee aguos meos resuena sin cesar en sus ol• 
dos. Su hermano D. Juan es un ilustre sabio, ju
risconsulto, orador y una de l11s mejores plumas 
pue~tas al servicio de la cau a tradicional. Sus 
ocupaciones en esta vida, abandonados ya el 1m
fete y el foro, se reducen á e~cribir unn obra mo
numental y educar eu el temor de Dios á Glnria, 
que no tiene madre, y concentra en E.u padre y 
en su tío el obispo, todos los afectos humanos 
de su alma. El autor nos ha p!ntado con amore 
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esta familia. Si en D. Juan se nota alguna fatui
dad, semejante falta, casi imposible de evitar en 
i;u gl:ncro de vida, queda borrada por mil cuali
dades excelentes. El sello común, lo que imprime 
carácter en esta familia, es la religio idad¡ pero, 
repetirnos, nada de fanatismo, á lo menos en el 
sentido vulgar y corriente de la palabra. Los de
más personajes de la parte de acd. es decir, espa
ftoles, católicos, son todos secundarios: el cura, 
D. Silve~tre Romero, natural de los Picos de Eu
ropa, sacerdote por conservar las rentas de ciertas 
capellanías, no es un modelo de párrocos, pero si 
un hombre franco, noble, y que se atrae universa• 
les simpatías; pescador y cazador por vocación, 
tiene en su poder los medios y artificios suficien
tes para concluir con toda la fauna de mar y tie
rra; es también gran cazador de votos, y en odio 
al parlamentari mo, pone en juego todas sus tram
pas para dar la victoria á D. Rafael de Horro, can
didato á la mano ele Gloria y á la diputación á. 
Cortes por Fic6uriga, todo en beneficio de la !':anta 
causa de la religión. D. Hafael, de quien no vol
veremos á haular, es ya un personaje repugnante¡ 
el D. Jacinto de Dona Perfecta un poco medrado; 
pero su papel en la novela es casi insignificante, si 
bien está trazado de mano maestra. D. Juan Ama
rillo, IIarpagón cristianísimo, beato forrac.Io en 
amuletos de oro, es un hipócrita repugnante, mero 
instrumento en la fábula. Se ve claramente que 
el autor ha querido representar las ideas que van 
á luchar en su obra, por medio de espíritus levan
tados, tlignos lle ellas, no por caracteres rebaja-

r-r.ul•.-1'0110 1. 4 
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dos, pervertidos, á cuyas mala<; pasiones pu<tiera 
atribuirse la catástrofe que ha de sobrevenir. 

El preludio de esta catástrofe es una tempestad: 
entre relámpagos1 traído por un rayo, pudiera de
cirse, entra en el hogar tranquilo y cristiano de 
los Lantiguas, Daniel Mort9n, el primer náufrag/) 
del Plantagenet, el Mesías del corazón de Gloria, 
tmjiidlo. 

Gloria le esperaba hacía mucho tiempo; muchas 
profeclas h1bían hablado en su corazón del amante 
que se acercaba; pero aquella niña espiritual, de 
viva imaginación, de pensamiento sutil y levanta
do, que por obediencia y sumü,ión procuraba sofo
car en su alma gérmenes infinitos de ideas y 
sentimientos superiores; aquella niña que abando· 
naba los libros porque su padre temía en ella el 
prurito de juzgar, la fiebre del discernimiento; 
aquella niña, en fin, que cuando Morton se le ap:1• 
rece, es «como un ave que tiene las alas cortadas,, 
al despertar para el amor, despierta á mil dolores, 
á sobresaltos y amarguras sin cuento, porque de 
nuevo le crecen las alas, la voz de la rebelión le 
grita de nuevo en los oídos: «levántate, pien'la, 
St1blé.vate., ¡Pobre Gloria! Ella, t:in religiosa, tan 
católica, apenas empieza á amar, en cuanto tiende 
el vuelo por las regiones sublimes .•. cae, sin que
rerlo, en la herejía; su tío el obispo nota, horrori• 
zado, que Gloria se halla en pleno latitudinarismo. 
Pero ¿por qué? ¿En qué consiste mi error?, pregun• 
ta con espanto la niña. ¡Ahí es nada! Amar á un 
herej ~ (entonces no se silbe todavía <¡ne es jndío), 
y, lo que t'<l peor, pretender a_marle en Jt!Sús; pen~ 
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sar que todo~ pue<len salvarse profei;ando con sin 
ceridad una religión, se:i h que sea ... ¡latitudina
rismo!, ¡herejía! Aquellas ideas que á Gloria le 
parecen tan religiosas, tan puras, tan sublimes, 
están condenadac, terminantemente en las Encícli
ca~ Qui plllribus y Singulari quadam, en las 
Alocuciones Ubi primttm, .1.llaxima quidem, y, 
por último, en las Letras apostólicas .Multiplicis 
illter. ¡Qué horror! A pesar de tantos latines y 
tantas condenaciones, Gloria no puede desechar 
aqneltas ideas que ha despertado en ella el amor 
de un hereje; matará el amor mismo, pero las ideas 
no puede. ¿Cómo, si son meiula de su pen~amien 
to, si son ella misma? El obispo, que es un 1-anto, 
transige en todo m~n.;s en esto, no concibe que 
así se rebele la razón de su sobrina, tan dócil has• 
ta aquel día. Lo que hace Gloria por amor á su 
padre y á su tío, es callar en adelante, fingir una 
:sll'nisión de su inteligencia que no existe; ellos se 
dan por satisfP.chos; creen qtte aquella dociticlad es 
obra de la gracia. Por un accidente, vuelve Daniel 
Morton; vuelve en otro día de tempestad; ahora 
el rayo cae sobre la caSl de Lantigua. Gloria. que 
ya ha sido hipócrita por debilidad, sucumbe; al 
ángel se le rompen las alas; se ha combatido en 
ella la herejía, no la pasión que se daba por muer
ta, Y, hereje apasionada, Gloria ve su honra en los 
b_razos del infiel, de un judío. No basta eso; el úl
timo estrago de la tempestad es más horrible; el 
últiinl) rayo estalla sobre la frente del p1dre amo
roso. D. Ju1n de Lantigua sucnmhe al dolor de 
verá su hija deshonrada por un judío. Guerra de 
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titanes, que diría Víctor Hugo¡ cada uno de estos 
grandes personajes lleva lo absoluto en su alma, 
y el choque tiene que ser pavoroso, y la catástrofe 
inmensa. Aqul ningim hombre tiene la culpa de 
nada; tienen la responsabilidad las ideas: por eso 
juzgamos esta oora de gran importancia, á pesar 
de sus modestas apariencias. El Sr. Pérez Galdós 
desarrol'a en el escenario de un idilio, una trage
dia de la. fotalLhd más espantable, más ciega¡ una 
fatalida1l que llega f. los espíritus. ¿Qué familia 
católica po:lrá presentarse mAs ilustrada, más sin
ceramente religiosa que esta de Lantigua? D. An
gel es un bienaventurado; D. Juan, aunque más 
humano, está lejos de ser un fanático vulgar; es 
un hombre de convicciones arraigadas y 11ulidas 
con el estudio; Gloria es un alma purísima de be
lleza celestial; Morton es un dechado de virtudes 
y nobles cualidades, tan profundamente religioso 
como Gloria y los suyos; por eso mismo, porque 
todos son fieles representantes de sus doctrinas, 
encarnaciones de su credo, la catá~trofe es inevi
table, lógica y de grandísima enseñanza. Aquí 
e~tá el principal mérito del autor, mérito insigne: 
la realización de su obra nada ha quitado al pri
mordial pen. amiento; en PI producto artístico se 
transparenta la idea con toJa diafanidad, sin una 
sola mancha. A es:i. armonía del fondo y la forma 
es á lo que debe aspirar el artista que busca la be, 
lleza. La mayor parte de las veces los poetas que 
personifican un ideal ó individualizan una cuestión 
de la vida social, religiosa, etc., pretendiendo 
probar algo, pierden el tiempo y ;I trabajo, porque 
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el ejemplar escogido es defectuoso. Fabián Conde, 
el protagonbta de El Escdncialo, no es la personi 
ficación digna y exacta del hombre <le! siglo, del 
librepensador, como ya hemos notado; el doctor 
Faustino, carácter completo y trazado con gran 
habilidad, también degenera y dej;i de representar 
lo que el autor se había propuesto. Pérez Galdós 
ha logrado en este respecto (el principal tratándo
se de lo que se trata) la mayor victoria; la concep
ción de esta novela. que se llama Gloria, es muy 
grande, muy bella, muy importante¡ el desempeño, 
lleno de dificultades, ha :sido felicísimo, casi diría
mos perfecto. 

Esta buena fortuna del Sr. Pérez Galdós redun
da, no sólo en bien de su fama y de la belleza de 
su obra, sino de la idea que defiende el novelista 
con tanto denuedo. En Gloria hay una lógica in
flexible, que nace de la verdad de la idea en que 
se inspira y aparece merced á la sabia conducción 
del pensamiento, que ni un momento se obscurece 
ni mezcla con elementos extraños. Esa lógica pue
de originar dolorosos, pero saludables combates 
en muchas conciencias, si se paran á meditar las 
enseifanzas de la novela que e.uminamos. 

Yo no ~é si habrán sido análogas reflexiones las 
que han llevado ,-\ un ilustre critico á la afirmación 
categórica de que Gloria es una de las mejores 
novelas españolas contemporáneas¡ de todos mo
dos, mucho nos lisonjea el hallarnos conformes con 
la opinión de tan autorizado escritor. 
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IV 

Si no nos sintiéramos ya temerosos de haber 
cansado la atenci6n de los lectores, podríamos 
emprender ahora, explicado el que nos parece 
princip1l pensamiento, la análhis literaria de esta 
obra. Sin detenernos ~n tan vasta materia, sí dire
mos que el Sr. Pérez G1ldós ha sabido ayudar:ie 
en el desempeño de su traliajo de toe.los los ele
mentos que podrían enriquecer su pensamiento y 
darle relieve. Es Gloria un cuadro de tan acabados 
términos, de toques tan inspirados y oportunos, tan 
discretamente pensado, con tal gracia concluido, 
que sería dificil quitar ni poner cosa alguna. De 
los caracteres ya hemos hablado, aunque sólo lo 
preciso para hacer comprensible la idea principal. 
Glorla, nunca bastante admirada, es el tipo de be
lleza femenil más hermoso que ha engendrado la 
fantasía de nuestros novelistas, y superior, sin 
duda, á otras muchas heroínas ya célebres en 
nuestra literatura contemporánea. Aquella niña 
que siente dentro de sí algo que es acaso el geniCl¡ 
que quiere someterá la autoridad su conciencia y 
no puede, y que arroja los libros por no juzgar, y 
sigue juzgando de todo con fiebre de disctrnimien· 
to; aquella alma enamorada sin saber de qué, pero 
que al fin 

Ve cuajarse eti el ,iie11to su ,sperm1•a, 

GALD6S 

y amante y correspondida, promete sofocar su 
amor, porque también la autoridad lo exige, y que 
necesitando amar algo, vuelve su corazón del lado 
de los recuerdos y adora en la memoria de los her
manitos muertos¡ esa Gloria, que á todo renuncia 
menos á pensar la verdad y hacer el bien, águila 
enjaulada como mísera avecilla, víctima, en fin, de 
uno de esos grandes errores que viven en la histo
ria siglos y siglos, porque vi ven respetados; esa 
Gloria, que cada cual quisiera encontrar en su ca
mino para llenar vacíos del cotazón que pocas ve
ces se colman, es perfecthima imagen de la n.ujer 
más pura, más noble, de la mujer digna en su pen
samiento, como en su cuerpo, como en ~us senti 
mientos. ¡Y Gloria, sin saberlo, llega á ser hereje 
y contumaz, y por consiguiente, indigna de la ab
solución del obispo, aquel santo implacable, que 
tiene caridad ardiente para todas las cosas, menos 
la más grande, la conciencia! ,Gloria hereje! Fuer
te es la lección, pero profunda y saludable la en
señanza. 

Daniel Morton, el judío, está sin duda llamado 
á desarrollar más su carácter en la parte segunda 
de la novela, que aún no conocemos, pero ya en la 
primera se presenta como espíritu digno del amor 
de Gloria: Morton ya no es, como el ingeniero en 
Doña Perfectci, indiferente en religión, librepen· 
satlor secularizado; ed tan sectario como Gloria, y 
aun:¡ue tiene la tolerancia exterior de las formas, 
e:¡ intolerante como un rabí en el fondo de sus 
creencias. El autor ha escogido la religión judaica 
para l\forton, porque así el conflicto es mayor, la 
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dificultad de la a venencia insoluble, dentro de los 
respectivos creJos: además, el tipo posible, vero
símil, real, de un librepensador intransigente en 
materia de conciencia, que ni por fórmula se atem• 
pera á fas exigencias del catolicismo, ofrecía ma
yores dificultades, porque para muchos tal perso
naje es un mito, y, sobre todo, los esfuerzos que se 
Je exigen en la sociedad del día son ta!es, que si 
ha de vencer en la lucha, donde él combata no 
puede haber otro héroe superior ni igual: en la 
novela Gloria no cabía el personaje que ipdica
mos, y así el autor ha hecho bien en no obscurecer 
la figura de su protagonista con otra concepción de 
más fuerza. El Sr. Pérez Galdós cuenta con facul 
tacles bastantes para escribir la novela de ese hom• 
bre de cuyos combates en la vida dió un bosquejo 
el Sr. A ... en r,u Minutci de tllt testamento. 

Merecerían artículo aparte la composición de Gt o. 
ria, la traza del plan, la profundidad y hermosura 
de los pensamientos, el movimiento y vida de las 
escenas, que, sin perder un punto el interés, se 
suceden, ya graciosas, ya patéticas, ya tiernas, ya 
sublimes. 

El lenguaje es natural, puro, sin afectación de 
ningún género, y revela en su autor un espíritu 
franco, noble, varonil, apasionado, tierno¡ pero si 
hace falta, sutil, observador, ~atirico. Es un vicio, 
por desgracia muy común en nuestros escritores, 
el amaneramiento; aun los más expertos y concien
zudos se dejan arrastrar por el demonio de la afec
tación. Pérez Galdós, acaso el único, se ha librado 
de esta lepra general. Si alguna vez se quiso atri-
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buir esta ventaja á frialtlad, palillez, pobreza de 
estilo, ¿quién ahora se atrevería á sostener otro 
tanto? Pérez Galdós debe su naturaliclad, que ha 
de contribuir no poco á la vida de sus obras, no á 
la inopia, á la rectitud y seriedad de su talento y 
de su corazón. Sin preciarnos de médicos del alma, 
nos atrevemos á asegurar que este ilustre ingenio 
se halla exento de ciertas debilidades y achaques 
que suelen ahogar en flor muchas esperanzas de 
las letras. Un escritor que con tan claro talento, 
con tan sano criterio y con tan altas miras se con
sagra, denodado y decidido, al servicio de la justi
cia, de la verdad y de la belleza, es ya gloria de 
las letras y adali,l de la civilización. 

La verdad y la belleza: este era el lema del in
signe autor de Guillermo },Jeister; el autor de 
Gloria, peleando bajo tal bandera, acaba de con
quistar sus mejores laureles. 

SEGUNDA PARTE 

Gloria sabe sentir como ninguna, pero tam
bién sabe pensar; y esta es su desgracia en esta 
vida, es decir, desgracia relativa á los bienes de 
la tierra. Si no hubiese pensado, según hacen la 
mayor parte de nuestras mujeres, dicho sea sin 
ofen~a del sexo, no se habría visto martizada por 
la persecución fanática doméstica, de que acaba 
por ser víctima. 

No se extrañen los lectores si hablo de Gloria 
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como si la hubiera ,·isto ... ; sí, merced al genio de 
Pérez Galc.lós, la he visto llorar¡ es más: la he sen
tido llorar esas lágrimas que corren por dentro, 
como dijo el poeta.-¿Quién no ha visto á Den 
Quijote? ¿Quién no conoce,\ Sancho Panza? Pues 
sin que yo caiga en exageraciones, tal ,•ez discul
pables en el entusiasmo del momento, me atre, o 
á decir que Gloria es de la misma raza de esas 
ficciones realísimas, tan acabadas obras del arle 
que, como el Verbo, encarnan y viven entre nos
otros. 

Por eso mismo, porque me he interesado por 
Gloria, porque la miro como á una hermana que• 
rida (ojalá yo fuera digno de serlo suyo), herma11a 
á lo menos de mis ilusiones, salgo á su defensa con 
todo el ardor de que soy capaz, para sincerarla 
de ciertos cargos. Se ha dicho que Gloria es una 
especie de Heautontimorumenos, ó atormentador 
de s( mismo, y que en parte labra ella su propia 
desgracia. ¿Por qué? ¿Porque su conciencia le gri
ta que debe someterse á h autoridad y apagar los 
gritos soberanos de su espíritu rebelde? En esto 
Gloria no hace más que cumplir con su deber; 
ahora, si lo que la autoridad religiosa, la social, la 
familiar le imponen es el mal, la inju~ticia, el 
error; si la autoridad es fanática y despiadada (no 
malevola), ¿qué culpa tiene Gloria?-Que aparte 
de la autoridad externa, también la autoridad de 
su conciencia, hasta cierto Umite, le !!ei1ala la mis 
ma conducta como necesaria ... ; pero de esto mis
mo tampoco es responsable Glo1'ia; la educación 
ha hecho todos esos estragos en el alma de aque• 
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11a níi11, cuyo natural eleva<lo, capaz de grandes 
ideas, se ve pronto co nba.tido y desvirtuado pcr 
la acción del medio deletéreo en que vive, y luego 
por la fuerza de circunstancias at~rradoras,. ~ue 
ya no dejan lugar á la independencia del espmtu, 
que aceleran con los sucesos los pen!'amientos, y 
en vez de reflexión piden abnegación ... y muerte. 
En la primera parte Gloria d:t bien claras seüales 
del valor de su pensamiento; como su padre no la 
contenga, llegará á ser una Bipatfa; el amor viene 
á reforzar la energía del genio, y tan valiosa ayu
da, tratándose de una mujer, podrá llevar á Glo
ria á las mayores grandezas. Pero todos recorda
mos lo que pasó: dos catástrofes terribles, la de su 
honor y la de su padre, · efectos más ó menos di
recto<; del fatalismo de falsa religiosida1l, sumen á 
la pobre ni11a en la tristeza eterna: como ella 
misma ha pecado, ya no encuentra en el fondo de 
su alma el valor neces:irio para resistir á tantas 
injustas influencias ¡quién es ella para erigirse en 
juez de tan grandes cosas como son los dogmas 
de una religión, las costu~bres de la sociedad y 
los consejos de la santidad experimentada en los 
duelos de la vida! No; en la segunda parte, des 
pul!i:1 <le la calda, Gloria ya ni trata de resistir; 
todos tienen razón menos ella; ya no rf::flexiona; 
con la ceniza en la fr~ntE', no se cree digna de 
meJir su pensamiento con el pensamiento ajeno, 
con la autoridad que tiene por divina. Ella no ve, 
no puede ver, que su propia culpa, en lo mfü,i, no 
es suya, sino de aquellas mismas influencias que 
le parecían tan respetables. 
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No es que haya cambiaJo el carácter <le Glo
ria; Gloria, encadenarla, no podía, verosímilmente, 
continuar inalterable, como Prometeo, que era un 
tit.ín¡ Glorici, al fin, es mujer, casi nirfa, débil, y 
las fuerzas que luchan contra ella inmensas, terri
bles, implacables. En este combate la victoria m¡¡.
terial tenía que ser del más fuerte, no del más 
ju~to. Sin embargo, lo que la niiia no hace lo hace 
la madre, y si bien ésta vacila y está á punto de 
sucumbir (que tanto puetle un falso ideal aun con
tra la naturaleza), al fin vence, y vence ayudada 
por elementos pura'.Tlente fisiológicos¡ si: la natura 
naturans ayuda á la causa de la razón, y Gloria, 
con fiebre, con delirio, casi vidente, abandona dos 
veces el lecho, y en vez de caminar al convento 

' según lo prometido, \'a á Villamores, donde está 
Jesús, el hijo de sus entrañas. En la segunda /mi• 
da el esfuerzo supremo acaba con la existencia: 
Glorüi se muere, pero muere lejos de los fanáti
cos, en el seno de los amores naturales, del amor 
de esposa y del amor de madre. Estar sola con su 
esposo y con su hijo: esto ansiaba Glorici á la 
hora de la muerte. ¡Cómo entonces su espíritu 
enérgico y sublime vuelve á aparecer! Una luz de 
ultratumba disipa las tinieblas de su conciencia 

• • 1 

m1xttficada por los piadosos sofismas: vuelve á ser 
la Gloria que tenia fiebre de discer11imiento, y 
ahora ve más y mejor, y profetiza, y olvidada de 
que cae en herejía, dice las palabras más divinas 
que pueden brotar de labios de mujer. 

¡Ah, Sr. Pérez Gal<lós, y lo que usted hace pen
sar Y sentir y llorar con esa Gloria que para glo 
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ria suya le han inspirado los ángeles, los verdade
ros ángeles, que no tienen alas ni trompetas, ni 
mucho menos patas, ni se aparecen en Logroño, 
sino que invisibles, espirituales, van de conciencia 
en conciencia anunciando la b11e11a 1111e1•a del pen
samiento libre, del amor universal á los hombrt!s 
de buena voluntad de totl:t~ las razas y de todas 
las religione8! 

¡Y dicen que nuestra literatura decae! No¡ una 
literatura que tiene nombres como Ca~telar, Eche• 
garay y Pérez G,ldós, no decae, renace. 


